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CHAPITRE  Vffl. 

•e    I'Allemaciie ,    par   M**    de   mUXi, 

Exil^e  en  4803,  M""  deStael  parcourt  rAllemagne  et  apprend  rallemand. 
—  Ses  id^es  se  renouvellent,  s'agrandisseat  sur  la  terre  ^trangdre.  — 
Indomptable  puissance  de  Tesprit.  —  Lutte  inutile  de  Bonaparte  centre 
les  ^crivains  sup^rieurs  de  son  temps.  —  Influence  exerc^e  j)ar  Guil- 
buroe  Schlegel,  De  Barante  et  De  Sismondi  sur  M"*  de  StaSl.  —  Son 
livre  De  VAUemagne  paratt  en  4813.  —  Respect  malencontreux  de 
Tauteur  pour  les  vieiUes  lois  du  th^tre  fran^is.  —  Elie  montre  ce  que  la 
80ci6t^,  la  po^sie  et  Tart  modernes  doivent  au  climat  oti  vivent  les  nations 
chritiennes,  k  la  race  germanique  et  k  la  f^odalit^.  —  EUe  proclame  le 
gfoie  de  Shakespeare.  —  Analyse  de  sod  ouvrage.  ~  Ses  fausses  id^es 
sur  la  critique.  —  Considerations  excellentes.  —  Satire  du  caractire  et 
de  Tesprit  Dranfais.  ^  Charles  de  Villers. 

Llieure  approchait  oh  la  Gennanie  allait  exercer  sur 
nous  une  bien  plus  grande  influence.  M"*  de  StaCl 
parcourait  l-Allemagne,  ^tudiait  sa  po^sie,  ses  mceurs. 
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2  •      DE  l'allemagne, 

sonhistoire,  r6unissait  les  ^l^ments  du  livre  oti  elle  devait 
lafaire  connaltre.  EUel'acheva  en  1810.  Mais  des  circon- 
stances  trop  int^ressantes  pr^sidferent  k  la  redaction  pour 
qu'on  neglige  de  les  rappeler  au  lecleur. 

En  1803,  Napoleon  exila  M"*  de  Stafil.  Elle  aban- 
donna,  pleine  de  douleur,  un  pays  qu'elle  aimait  avec 
enthousiasme.  Elle  semblait  ne  pas  quitter  seulementle 
royaume,  mais  fuir  le  bonheur,  I'esp^rance  et  la  gloire, 
pour  entrer  dans  les  regions  de  la  mort  ^t^rnelle-  Ses 
m6moires  incomplets  nous  la  montrent  sous  le  joug  d'une 
violente  affliction.  Eb  bien,  ce  malheur  si  terrible,  cet 
exil  si  funfebre  en  apparence,  allait  devenir  pour  elle  la 
source  d'un  grand  triomphe.  Ses  id^es  allaient  s'^tendre, 
se  renouveler,  s'approfondir  sur  la  terre  ^trang&re,  et  le 
sombre  chagrin  qui  tourmentait  son  4me  donner  un  plus 
vif  6clat  h la lumifere  de  la  \&nt&.  C'est  ainsi  querhomme 
juge  souvent  trfes  mal  son  propre  sort.  II  nomme  une 
cruelle  infortune  des  circonstances,  p6nibles  sans  doute, 
mais  au  fond  pen  pr^judiciables,  car  d'heureuses  ame- 
liorations les  suivent  bient6t,  comme  les  fleurs  de  mai 
suivent  les  pluies  et  les  tonnerres  du  mois  d'aml.  Cette 
ignorance  des  r6sultats  que  doivent  produire  les  cata- 
strophes dont  nous  somnies  assaillis,  est  un  fait  conso- 
lant  :  les  malheureux  ne  devraient  point  en  d^toumer 
leur  vue  :  il  les  fortifierait,  il  6pancherait  sur  lours  bles- 
suresun  baume  salutaire. 

Napoleon,  de  son  c6t6,  ne  soupconnait  point  qu'il 
rendait  h.  M"'  de  Stafil  un  prodigieux  service.  D'une 
atmosphere  d'id^es  banales,  il  la  transportait  sur  un  sol 
entiferement  neuf ,  oil  se  d^ployait  alors  une  riche  vSgd- 
tation.  Elle  y  aspira  des  brises  parfum^es  qui  lui  donn6- 
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^mi  une  yigueur  iaattendue,  et  son  g&ie,  que  le  des- 
jM>te  croyait  avoir  terrass^,  lui  apparut  tout  h  coup  re- 
v6tu  d'une  armure  ^tincelante,  montant  un  cheval  infa- 
tigahle  et  sonnant  du  cor  devant  la  herse  de  son  chA- 
^u,  pour  le  narguer  au  milieu  de  sa  puissance. 

C'est  1^  une  autre  le^on  qui  regarde  les  hommes  politi- 
ques  et  leur  prouve  que  la  violence  ne  sert  k  rien  centre 
k$  penseurs.  On  pent  les  gagner,  mais  non  les  sou- 
xnettre  ;  Tesprit  a  au  moins  cet  avantage  sur  les  forces 
mat^rielles,  qu'il  est  immuablement  invincible.  Sa  nature 
mAme  exige  qn'on  le  traite  en  souverain ;  les  menaces 
le  Messent  etTirritent  sans  le  subjuguer.  Mon  Dieu!  oui, 
princes  de  la  terre,  une  plume  et  un  morceau  de  papier 
mettent  au  d6fi  vos  lois,  vos  gendarmes,  vos  sbires  et  vos 
cachets.  Si  vous  voulez  dominer  Tintelligence  et  vous 
soustraire  k  ses  coups,  n'employez  pas  la  rigueur  •  ne 
iourmentez  point  les  ministres  de  la  parole,  ne  les  acca- 
blez  pas  d'outrages,  ne  les  livrez  point  aux  angoisses  de 
I'indigence.  Vous  neferiez  ainsi  qu'augmenter  leur  verve 
.et  leur  audace ;  une  grande  4me  irritee  s'ouvre  comme 
Jes  porles  de  Fenfer  et  vomit  autour  d'elle  une  flamme 
vengeresse.  Tuez-les,  pour  pen  que  vous  trouviez  moyen 
,d  y  r^ussir ;  assemblez-les  dans  une  vasteplaine,  comme 
Edouard  assembla  les  demiers  bardes  du  pays  de  Galles 
et  la  faites-les  tons  (Sgorger  impitoyablement :  vous  ne 
craindrez  pas  alors  qu'ils  rompent  le  silence.  Mais  ne  les 
pers^cutez  pas  durant  leur  vie,  car  ils  vous  pers^cuteront 
pendant  leur  vie  et  aprfes  leur  mort ;  ils  tireront  leur  Elo- 
quence du  fourreau  comme  un  glaive  magique  et  vous  en 
perceront  les  entrailles.,Leurs  brocards  vous  ayrach^ront 
des  pleursde  honte  au  milieu  durire  universel.  Etquand 
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vous  serez  aussi  bien  qu'eux  descendus  dans  le  tom- 
beau,  leur  spectre  immortel  criera  toujours  malediction 
sur  vous  :  cette  fureur  que  vous  aurez  un  moment  excit^e 
ne  s'apaisera  jamais ;  elle  vous  ch&tiera  sans  relAche,  elle 
noircira  votre  m^moire,  elle  vous  promfenera  comme  un 
parricide  Jt  travers  les  gfe&ations  futures,  la  t6te  voilfe 
d'un  crApe  accusateur.  — Bonaparte  opprima  les  hommes 
les  plus  distingu&  de  son  ^poque ;  il  voulait  en  faire  une 
troupe  d'intelligences  manoBuvrant  an  son  du  tambour. 
Qu'y  a-t-ilgagn6?  Presque  tons  se  soulevferent  contre 
lui.  Pour  ne  pas  roentionner  les  autres,  Chateaubriand, 
M~  de  Stafil  et  Benjamin  Constant ,  maltrait^s  par  sa 
haine,  Tout  point  de  couleurs  aussi  odieuses  qu'inef- 
facables,  Quelque  brillante  que  soit  sa  gloire,  ces  trois 
ombres  colossaies  dress6es  devant  elle  en  6clipseront  une 
partie  jusqu'k  la  fin  des  sifecles  (1). 

Quand  elle  eut  quitt6  la  France,  M"'  de  Stael  se  di- 
rigea  sur  Weimar  :  elle  y  resta  plusieurs  mois  dans  la 
soci6t6  de  Goethe,  de  Schiller  et  de  Wieland.  Elle  ne 
connaissait  pas  un  mot  d'allemand ;  ce  fut  sous  les  yeux 
de  ces  grands  pontes  qu'elle  apprit  leur  belle  langue,  et 
Ton  peut  sans  scrupule  lui  envier  un  tel  bonheur.  De 
Weimar,  elle  sc'  rendit  k  Berlin ;  mais  elle  n'y  s6jouma 
pas  longtemps  :  la  mort  de  son  pfere  la  forga  de  rega- 
gner  les  Treize  Cantons.  Elle  visita  ensuite  Tltalie  avec 
sa  m^re,  et  auretour  s'occupa,  jusqu*en  1807,  k  6crire 

(4)  M.  Victor  Hugo,  dans  son  discours  de  r^ptioa  k  TAcaddmie  firan- 
^se,  a  exprim^  une  remarque  analogae,  mais  son  discours  fut  pronoDc6 
]e  3  juin  4844 ,  et  mon  chapitre  avait  paru  au  mois  d'avrildans  la  Franu 
liUiraire.  Le  grand  po^teajoute  aux  trois  ^rivains  dontje  parle,  Ducis, 
Delille  et  Lemercier. 
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Corinne.  Pendant  cet  intervalle,  elle  ne  cessa  d'^tudier 
les  auteurs  allemands,  de  r^unir  des  mat^riaux  pour  son 
demier  ouvragc  critique.  Mais  elle  avait  besoin  de  par- 
courir  une  seconde  fois  cette  vieille  Germanie,  dontune 
catastrophe  subite  Tavait  si  promptement  floign6e.  Elle 
rddait  n^anmoins  depuis  1806  autour  de  Paris,  ayec 
Fespoir  continuel  de  s*y  iotroduire ,  et  n'aurait  pent- 
6tie  jamais  eu  la  force  de  quitter  ce  yoisinage  s^ducteur. 
Comme  si  la  gloire  de  son  ennemie  lui  £tait  plus  ch^re 
qu'^  elle-m^me,  Napoleon  eut  alors  la  sottise  de  la 
bannir. 

M"  de  Stafil  compl^ta  done  ses  observations  et  ses 
recherches  :  trois  ans  apr^s,  le  livre  itait  imprim^.  Le 
conqu^rant  s'apergut  enfin  de  sa  maladresse  et,  par 
une  maladresse  nouvelle ,  il  fit  mettre  au  pilon  les  dix 
mille  exemplaires.  II  croyait  le  travail  an^anti ;  mais,  en 
1813,  il  s'^chappa  du  tombeau,  joignant  Ji  Tint^r^t  que 
la  cfl^brit^  de  Tauteur^t  son  propre  m^rite  devaient  na- 
turellement  exciter  ,rint&6t  transitoire  dela  persecution. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  influ^  sur  son  contenu,  il 
est  juste  de  citer  Guillaume  Schlegel,  de  Barante  et  Sis- 
mondi,  qu'ellevoyait  alors  tr^sfr^quenmient.  Dsavaient 
des  principes  plus  avanc^s  que  les  siens,  ilsFentralnaient 
dans  des  routes  pen  battues,  pen  famili^res  k  son  esprit. 
Les  auteurs  allemands  les  secondaient  et  leur  aide  n'^tait 
pas  inutile,  car  M"*  de  Stafil,  endoctrin^e  par  les  pbi- 
losophes  du  dix-huitifeme  siMe,  garda  toujours  quel- 
ques-unes  de  leurs  maximes. 

La  premiere  fois  qu'elle  vit  Schiller,  par  exemple^  elle 
ne  trouva  rien  de  plus  neuf  ^  lui  dire  que  d'exalter  le 
syst^me  dramatique  francais,  au  prejudice  des  autre<^ 
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systfemes.  EUe^tsft  bientomb^l  ScMlIiir  if^M  pi&  A4 
peine,  je  croiB,  ^  rfiduirfe  ses  iirgumentji  en  poiissi^pe'. 
EUe  nese  laissa  pas  convaincre  n^anmoins :  etlorsqdfr, 
dix  atfs  plus  tard,  son  livre  sortil  de  I'ombre  oh  le  tenait 
la  police,  on  put  y  remjmjuerles  phrases  suivaotes  : 

*  Quelques  scenes  produisent  d^'s  impressions  plus' 
vives  dans  les  pieces  ^frang^res;  mais  rieftne  peutdtre 
compart  h  rensemble  imposant  et  hiett  ordonn^  de  nos 
chefe-d'oeuvre  dramatiquea.  —  Oil  ne  peirf  nier,  ce  me 
semble,  que  les  Francais  ue  soietii  la  nalioa  du  monde 
la  plus  habile  dans  la  combinaison  des  effets  de  th£&t)%. 
Us  I'emportent  aossi  sur  toutes  les  autres  par  la  dignity 
des  situations  et  du  style  tragique.  » 

Mais  combien  d'^lans,  demagniGquespens^es,  racbfe- 
tent  cette  l^g^econdeseendanceide  vieux  souvenirs!  Co- 
rinne  traite  franchement  les  questions  les  plus  imporfan- 
tes  que  Von  pAt  aborder  alors,  et  elle  les  rt^sout  presque 
toutes  dans  le  sens  du  progrfes.  La  situation  morale  de 
r^poque  lui  semble  exiger  une  nouvelle  litt^rature ;  eDe 
en  indique  les  principaox  caractferes. 

Chateaubriand  avait  fait  voirtout  cequelasoci^t^,  la 
po6aie  et  I'art  modemes  doivent  h.  la  religion  du  Christ ; 
M"  cte  Stael  montra  ce  qu'ils  doivent  au  ctimat  oft 
vivetit  ies  nations  chr6tieimes,  i  la  racegermanique  et  A 
la  Modialit^.  Elle  parla  de  Shakespeare  et  du  drame  que 
n' avait  point  admis  son  antagoniste ;  elle  chercha  qudfe 
rapports  unissenf  la  philosophic  et  la  litt^atuteactnetlcis. 
Le  romantisme  naissant  grandlt  eutre  ses  mains  de  pld- 
sieurs  eouddes ;  elki  nsturalisa  le  mot  en  France,  car  il 
avait  passi^  inaper^u  dans  la  pr^aee  de  Letburaeilr,  dailS 
les  laMeaat  et  les  Agressions  d'Obermann. 
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Commencons  par  les  id^es  les  plus  g^n&ales ;  voyons* 
ee  qu'elle  pense  de  la  po6sie  et  de  la  critique.  La  pre- 
miere lui  semble  n6e  de  renthousiasme ;  elle  la  fait  sortir 
de  r^e  et  non  des  objets  ext^rieurs.  condamnant  ainsi 
les  opinions  du  dix-huitifeme  sifecle.  Lc  r61e  du  pofete  se 
borne,  suivant  eUe^  Si  d^gagerle  sentiment  prisonnierau 
fond  du  coeur;  le  g^nie  po^tique  est  une  disposition  in- 
terne fi  de  la  m^me  nature  que  celle  qui  rend  capable 
d*un  g&ereux  sacrifice  :  c'est  rfiver  I'h^rolsme  que  de 
composer  une  belle  ode. »  Comme  tons  les  vrais  penseurs, 
elle  assigne  k  la  littdrature  le  m^me  patrimoine  qu  k  la 
philosophie  :  t  L'^nigme  de  la  destin^e  humaine  n'est 
rien  pour  la  plupart  des  hommes ;  le  pofete  Ta  toujours 
pr&ente  h  Timagination. »  —  «  Les  modemes,  dit-elle 
encore,  ne  peuvent  se  passer  d'une  certaine  profondeur 
d'id^es,  dont  une  religion  spiritualiste  leur  a  donno 
Fhabitude ;  et  si  cependant  cette  profondeur  n'^tait  point 
rev6tue  d'images,  ce  ne  serait  point  dela  po^sie;  il  faut 
que  la  nature  grandisse  aux  yeux  de  Thomme  pour  qu'il 
puisse  s'en  servir  comme  de  Temblfeme  de  ses  pens^es. 
Les  bosquets,  les  fleurs,  les  ruisseaux,  suffisaient  snx 
pontes  du  paganisme ;  la  soKtude  des  forftts,  Toc^an  sans 
bomes,  le  ciel  5toil6,  peuvent  k  peine  exprimer  F^teme? 
et  rinfini  dont  T^e  des  chr^tiens  est  remplie.  »  En  c^- 
Kbrant  ainsi  la  nature,  elle  6vite  le  gouffre  de  I'abstrac- 
fion,  oil  sYtaient  pr^cipit^s  les  classiques  et  oil  tous"  les 
partisans  d*un  spiritualisme  litt^raire  exag&5  viendmnt 
ifengloutir  Tun  apr^s  Fautre.  Avec  une  semblable  doc- 
trine, M"  de  Stafil  devait  n^cessadrement  pet  gottter 
Boileau  :  elle  Faccuse  d'avoir  donn6  k  Fesprit  fratrcais 
tme  tendance  tr^  d^favorable  k  la  poesie,  en  ne  pariant 
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que  de  ce  qu'il  fallait  ^viter,  en  insistant  sur  des  pr6- 
ceptes  de  raison  et  de  sagesse,  qui  ont  introduit  dans  la 
litt^rature  une  sorte  de  p^danterie  tout  k  fait  conf  raire  an 
sublime  ^lan  des  arts.  Elle  exprime  de  m6me  une  vive 
repugnance  pour  la  pu^rilit^  de  Jacques  Delille,  qui 
enchantait  alors  les  lecteurs  par  ses  tours  de  passe-passe 
litt^raires.  Elle  est  done,  sous  ce  rapport,  dans  une  ex- 
cellente  voie. 

Ses  opinions  sur  la  critique  et  ses  devoirs  ne  m^ritent 
pas  autaiit  d'^loges.  L'appr6ciation  des  oeuvres  particu- 
li&res  lui  semble  seule  utile;  I'importance  et  lan^cessit^ 
de  la  th^orie  lui  ^chappent  compl^tement.  Elle  reconnalt 
la  force  intellectuelle  que  trahissent  les  ouvrages  esth^ti- 
ques  de  Schiller,  mais  elle  y  voit  trop  de  m^taphysique, 
Elle  Youdrait  qu'en  discourant  sur  les  productions  de 
Tart,  on  employit  toujours  des  formes  sentimentales  plu- 
tdt  que  des  formes  ahstraites.  Schiller  lui  paralt,  avec 
justice,  poss^der  k  la  fois  le  talent  du  po^te  et  le  g^nie 
du  philosophe.  «  Ses  Merits  en  prose,  dit-elle,  sont  aux 
confins  des  deux  regions ;  mais  il  empifete  trop  souvent 
sur  la' plus  haute;  et,  revenant  sans  cesse  k  ce  qu'il  y  a 
de  plus  abstrait  dans  la  th^orie,  il  d^daigne  Tapplication 
comme  une  consequence  inutile  des  principes  qu'il  a 
pos6s.  » 

Ce  passage,  ainsi  qu'une  foule  d'autres,  prouve  com- 
bien  M*"*  de  StaSl  se  troublait  quand  une  question 
vraiment  philosophique  surgissait  tout  k  coup  devant 
elle.  Nous  reconnaissons  ici  cette  m^me  femme  qui, 
dans  la  premiere  partie  de  son  existence,  avait  jug^  les 
Romains  sup^rieurs  aux  Grecs  pour  la  pens^e.  GuillaumB 
Schlegel  s*imaginait  que  la  science  du  beau  n'a  point  de 
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valeur  pratique  et  n'enseigne  mdme  rien  de  positif  sur 
son  objet;  il  communiqua  son  avis  h  W^  de  StafiL 
Au  reste,  cette  opinion  qu*il  a  £mise  dans  son  Cours  de 
litt^rature  dramatiqueneluia  pas  port^  bonheur ;  elle  a 
iiadt  ouvrir  les  yeux  sur  les  lacunes  de  son  esprit  et  de  son 
beau  talent.  Aussi  M.  Heine  le  place-t-il  au-dessous  de 
Frfd^ric,  et  Fillustre  Hegel  le  d6clare-1ril  bien  inKrieur 
i  Schiller  .Youloir  analyser  les  plus  vives,  les  plus  intimes, 
les  plus  profondes  Amotions  de  rhomme,  sans  avoir 
recoups  h  une  psychologie  pen^trante  et  d^fi^e,  vouloir 
saisir  la  nature  de  leurs  causes  sans  en  poursuivre  1'^- 
tude  jusqu'aux  demiferes  limites  de  Tobservation  et  de 
la  reflexion,  c'est  vouloir  accomplir  une  tiche  impossible, 
n  nY  a  point  Ik  de  milieu  :  il  faut  abandonner  ces 
recherches  ou  les  rendre  utiles.  Or,  si  Ton  fait  halte 
avant  le  terme,  on  perd  sur-le-champ  tout  le  fruit  de 
son  travail.  On  ne  saurait  pas  non  plus  ^viter  les  for- 
mes abstraites,  car  elles  sont  n^cessaires  pour  proc^der 
rigoureusement.  On  d^truirait  I'esth^tique  en  lui  impo- 
sant  des  conditions  inadmissibles.  Quant  au  reproche  de 
d^aigner  les  fails  et  I'application^  il  est  bien  injuste 
lelativement  a  Schiller.  II  cite  des  exemples  toutes  les 
fois  que  son  sujet  le  n^cessite,  et  d'ailleurs,  ses  consid^ 
rations  Stant  vraies,  s'appliquent  d'elles-m^mes.  Ses 
Guvrages  po^tiques  furent  en  outre  composes  sous  Tin- 
fluence  de  ses  theories. 

«c  La  description  anim^e  des  chefs^'cBuvre,  ajoute 
H~  de  StaSl,  donne  bien  plus  d'int^r^t  k  la  critique  que 
les  id^es  g^n^rales,  qui  planent  sur  tons  les  sujets  sans 
en  caract^riser  aucun.  d  Gertes,  les  id^es  g^n^rales  ne 
caract^risent  aucune  oeuvre  particuli^re,  mais  elles  ren- 
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fermeM  yirtuellement  toutes  les  OBuvres  possibles,  mai^ 
elles  d^voilent  la  nature  de  Tart,  elles  facilitent  le  juge- 
ment  de  ses  produits,  et,  ce  qui  yaut  mieux  encore,  elles 
dirigent  la  pens^e  du  po^te.  Les'  lois  g^n^rales  de  Tar- 
chitecture  ne  caract^risent  non  plus  aucun  Edifice  par- 
ticulier,  mais  elles  contiennent  virtuellement  tons  les 
Edifices,  elles  guident  le  travail  de  Tartisle  et  aident  le" 
spectateur  qui  yeut  appn^cier  les  monuments. 

Comme  a  I'auteur  du  Dernier  A  bencer age y  la  critique 
des  beaut^s  lui  paratt  la  seule  estimable  (1);  il  n'est  pas 
un  homme  de  lettres  qui  ne  puisse  indiquer  les  fautes  et 
les  negligences  que  Ton  doit  fuir,  ou  les  apercevoir 
quand  on  n'a  pas  su  les  ^viter. «  Mais,  aprfes  le  g^nie,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  semblable  h  lui,  c'est  la  puissance  de  ler 
connaitre  el  de  I'admirer.  » 

M"*  de  Sta6l  ne  s'arr6te  pas  longtemps  aux  m^thodes 
critiques.  Les  problfemes  sp6ciaux  de  la  po^sie  Tint^res-* 
sent  davanlage  et  lui  font  concevoir  de  meilleures  id^es. 
Ainsi,  la  litt^rature  ne  lui  semble  point  immobile  comovei 
autrefois ;  cite  se  declare  pour  le  progrfes  de  Timagin** 
tien,  qu>Uene  voulaitpas  admettrejadis.  c  Rien  dans 
la  vie  ne  doit  6tre  stationnaire,  et  Tart  est  p^trifi^  quand 
il  ner  change  piiirsv  >> 

Son  esprit  pfeine  avec  ind^pendance  sur  rhistoh*ef  dei 
litt'^ratwes.  Elle  qui  n'admirait  d'abord  que  k  foniie 
antique,  comprend  que  toute  soci^t^,  comme  toute  oi*gdV 
lisation  titiale,  possfede  infailliblement  la  sienne.  Elle 
dnstiiigiutfa  deoic  arts  successife^  Mm  legitimes  fim  qiie 

(4 )  Cette  Mq  iroportante  de  Chateaubriadd,  que  M^  de  Stael  lui  em- 
prunte,  fiit  dmm  par  lui  dans  sa  defense  des  thrtyn  en  4909. 
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Fkotte  k  r^poqiie  oh  ils  sont  venns,  mais  dont  Tun  est 
MDrt  et  doit  rester  daiis  le  s^pulcre,  dont  Tautre  est  vi- 
V9bt  et  doit  pouwuivre  sa  marche. «  Si  Ton  n'admet  pas, 
dit-elle,  que  le  paganisme  et  le  christianismo,  le  Nord  ef 
te  Midi,  fantiquit^  et  le  moyeir Age,  la  chevalerie  et  les 
institutions  grecques  et  romaines,  se  sont  partag^  Tern- 
pite  de  la  litt^ratnre,  Ton  ne  parviendra  jamais  a  juge^ 
80US  VLtt  point  de  vue  philosophique  le  goAt  antique  et  lie 
goiit  moderne.  » 

telle  assigne  done  aux  deux  maniferes  quatre  sources 
dilE6rentes  :  la  religion,  le  climat,  les  habitudes,  les  1 
institutions.  EUe  y  joint  encore  les  penchants  inn^s  des 
races  et  attribue  la  longue  prMilection  des  Frangais  pour 
la  po^sie  classique,  imit^e  des  Grecs  et  des  Remains,  k 
leiu^  descendance  latine.  La  fid^Iit^  de  la  nation  anglaise 
aux  principes  de  la  po^sie  romantique  prouve  son  ori- 
gine  tudesque.  Dans  sa  preface,  elle  insiste  davantage 
sur  cette  cause  puissante.  Elle  montre  que  toute  la  por- 
tion de  FEurope,  qui  a  subi  le  joug  romain,  offre  le  carac- 
tire  d'une  vieille  civilisation  jadis  paienne.  On  y  trouve 
moij^s  de  goAt  que  chez  les  peuples  germaniques  pour 
les  id^es  abstrait^s,  et>  en  recompense,  une  plus  grande 
babilet^  dans  les  affaires  de  ce  monde,  Les  hordes  teu- 
toniques,  vaillantes  ennemies  des  conqufoants,  passfe- 
itent  sans  transition  d'une  sorte  de  barbarie  k  la  soci^t^ 
(^Stienne.  «  Les  tenips  de  la  chevalerie,  I'esprit  du 
iftoyen  ftge  sont  leurs  souvenirs  les  plus  vifs ;  et  quoique 
les  savants  de  ces  pays  aieni  ^tudi^  les  auteurs  grecs  et 
latins,  plus  m6me  que  ne  Tout  fait  les  nations  latines, 
le  gillie  naturel  aux  6crivains  allemands  est  d'une  cou- 
lefW  dncienne  plut6t  qu'antique ;  leur  imagination  se 
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plait  dans  les  vieilles  tours,  dans  les  cr^neaux,  au  mi- 
lieu des  sorci^res  et  des  revenants ;  et  les  myst^res  d'une 
nature  r^veuse  et  so1itau*e  forment  le  principal  charme 
de  leurs  poesies. 

a  Les  sources  des  effets  de  Tart  sont  diffi^rentes,  k 
beaucoup  d'^gards,  dans  la  po^sie  classique  et  dans  la 
po^sie  romantique ;  dans  Tune,  c'est  le  sort  qui  r^gne, 
dans  I'autre,  c'est  la  Providence ;  le  sort  ne  compte  pour 
rien  les  sentiments  des  hommes,  la  Providence  ne  juge 
les  actions  que  d'apr^s  les  sentiments.  Comment  la  poSsie 
ne  cr^erait-elle  pas  un  monde  d'une  tout  autre  nature, 
quand  il  faut  peindre  Toeuvre  d'un  destin  aveugle  et 
sourd,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels;  ou  cet  ordre 
intelligent  auquel  preside  un  6tre  suprfeme,  que  notre 
coeur  interroge,  et  qui  r^pond  k  notre  coeur ! 

c  La  po^sie  paienne  doit  6tre  simple  et  saillante, 
commeles  objets  ext^rieurs ;  la  po&ie  chr6tienne  a  be- 
soin  des  mille  couleurs  de  Tarc-en-ciel  pom  ne  pas  se 
perdre  dans  les  nuages.  La  po^sie  des  anciens  est  plus 
pure  comme  art,  celle  des  modemes  fait  verser  plus  de 
larmes  ;  mais  la  question  pour  nous  n'est  pas  entre  la 
po^sie  classique  et  la  po^sie  romantique,  mais  entre 
I'imitation  de  Tune  et  Tinspiration  del'autre.  La  litt^ra- 
ture  des  anciens  est,  chez  les  modernes,  une  litt^rature 
transplant^e :  la  litt^rature  romantique  ou  chevaleresque 
est  chez  nous  indigene,  et  c'est  notre  religion  et  nos 
institutions  qui  Font  fait  ^clore.  Les  ^crivains  imitateurs 
des  anciens  se  sont  soumis  aux  regies  du  goiit  les  plus 
s6v^res;  car,ne  pouvant  consulter  nileur  propre  nature, 
ni  leurs  propres  souvenirs,  il  a  fallu  qu'ils  se  conformas- 
sent  aux  lois  d'aprfes  lesquelles  les  chefs-d'oeuvre  des 


PAR   M"*  DE  STAEL.  13 

andens  peuvent  6tre  adapts  h  notre  goiit,  bien  que 
toutes  les  circonstances  politiques  et  religieuses  qui  ont 
donn^  le  jour  k  ces  chefs-d'ceuvre  soient  changes.  Mais 
ces  poesies  d'apr^s  Tautique,  quelque  parfaites  qu'elles 
soient,  sent  rarement  populaires,  parce  qu'elles  ne  tien- 
nent,  dans  le  temps  actuel,  k  liea  de  national.  » 

Voilk  certes  des  id^espleines  de  justesse,  de  force  et 
d'ind^pendance ;  Corinne  est  enfin  au  sommet  de  la  tour 
dont  nous  Tavons  vue  patienunentgravir  tousles  Stages. 
Son  horizon  bomS  s'est  ^largi  sans  mesure ;  sa  vue  par^ 
court  les  temps  et  les  lieux  ayec  une  hardiesse  intelli- 
gente  etune  rare  sagacity.  La  seule  de  ses  observations 
ii  laquelle  je  ne  puisse  souscrire  est  oelle  qui  proclame 
la  po^sie  antique  plus  pure  que  lapo^sie  modeme.  Cette 
puret^  si  c^l^bre  me  paralt  un  pr^jug^.  Elle  sert  d'asile 
aux  pedants  lorsqu'ils  se  trouvent  battus  et  ne  savent 
comment  sortir  d'affaire.  On  les  embarrasserait  bien  si 
on  leur  demandait  en  quoi  elle  consiste.  On  a  ^videm- 
mentpris  pour  de  la  purete  la  simplicUe  ou  Yuniformite 
des  Grecs.  L'art  ^tant  alors  dans  renfance,  on  ne  con- 
naissaity  on  n'employait  qu'un  petit  nombre  de  moyens. 
Peu  de  personnages,  pen  d'action,  pen  d'ornements  et 
de  travail. 

Mais  la  simplicity  ou  le  manque  de  ressources  est  ^ 
autre  chose  que  la  puret^.  Un  Mifice  pent  Stre  ^la  fois 
yaste,  riche,  plein  de  details  et  tr^s  pur;  si  toutes  ses 
lignes,  toutes  ses  formes,  toutes  ses  dispositions  s'accor- 
dent  bien  ensemble  et  ne  heurtent  ni  les  lois  du  gotlt, 
ni  celles  de  la  beauts,  il  sera  pur  et  d'autant  plus  pur 
que  rharmonie  g^n^rale  y  rSsultera  d'un  plus  grand 
nombre  d'^l^ments.  II  n'est  pas  difficile  de  tracer  un  pa- 
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rall^logramme  ou  un  cercle  exacts ;  quand  la  r^gulaiM 
se  pr^sente  ainsi  d'elle-m^me)  on  robtient  sans  effort. 
Mais  coordonner  selon  de  justes  proportions  des  figures 
diyerses,  des  intentions  multiples,  reclame  ^videmmeal 
line  dext^rit^  sup^rieure.  La  cath^drale  de  Reims,  les 
nefs  d' Amiens,  d'Auxerre,  de  Saint-Oiien,  le  choeur  de 
Cologne,  les  filches  de  Fribourg,  de  Strasbourg  et  de 
Burgos  me  paraissent  done  infinement  plus  purs  que 
toutes  les  oeuvres  de  Tart  grec.  II  a  fallu  pour  les  con- 
struire  un  sentiment  de  I'ordre  et  de  I'unit^  bien  autre- 
ment  ^nergique  et  profond  que  pour  Clever  une  lourde 
cella  entour^e  d'une  colonnade-  lis  sont  moins  simples, 
car  la  simplicity  ne  comporte  pas  Tabondance  et  1^  va- 
ri^t^  des  parties ;  mais  ils  sont  aussi  purs,  car  la  pureti 
se  fonde  sur  I'^k^gance  des  prinoipes  jointe  k  rharmonie 
du  tout. 

Quoique  la  chapelle  Saint-George,  h  Windsor,  date  du 
quatorzifeme  si^cle  et  atteste  par  la  forme  de  ses  ogives 
la  decadence  du  gothique,  je  la  pr6ftre^  sans  balancer^ 
aux  plus  illustres  monuments  grecs  et  romains.  II  y  A 
dans  Fensemble  un  tel  accord,  une  si  merveilleuse  jufr- 
tesse  de  proportions,  dans  les  details  un  goAt  si  exquis, 
ime  opulence  si  bien  mdnag^e,  qu'un  sentiment  id^al 
p^nfetre  Tame  du  spectatem*  et  lui  cause  une  sorte 
d'ivresse  intellectuelle.  Ah  !  quel  gdnie  d^licat  en  mSme 
temps  que  sublime  il  a  fallu  pour  r6ver,  poiu*  construire 
ce  magnifique  Edifice !  Chaque  pierre  y  semble  vivre, 
parler  un  muet  idiome  et  communiquer  k  Tesprit  une 
sagesse  myst^rieuse !  les  anciens  temps  dorment  sous 
ces  voAtes  inspiratrices ;  les  banniferes  chevaleresques 
pendent  au-dessus  des  stalles,  de  nobles  images  parais- 
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sent  gaiderdednoniiiDent  di  en  6k»gner  •tcmte  pr^oocu- 
pation  vulgaire.  Temj^  unifonnes  de}^Hedlade,  bltoies 
structures  des  Romaiss,  non,  jamais  un  coeur  po^tique 
ne  Yous  regrettera  dans  Tenoeinte  d'un  pareil  lieu  1  Le 
silence  m^me  des  nefs  le  ccuivertirait  k  de  meilleures 
pens^es,  ou  lui  reprooiherait  son  aveuglement.  Quel  est 
.done  le  bonheur  du  juge  ^olair^,  lorsque  des  voix  ni^ 
iodieuses  inteirompent  cette  paix  solennelle,  que  Torgue 
r6pand  autour  delui  ses  munnures,  ses  soupirs,  ses  me- 
naces et  sesplaintes,  que  chaque  note  ^veillant  mille 
4chos,  le  temple  entier  r^sonne  comme  un  prodigieux 
instrument  t 

La  po^ie  sugg^re  les  m^mes  observations.  Comment 
prouver  que  Sophocle  est  plus  pur  que  Schiller,  Terence 
ouPlaute  que  Molifere,  Eschyle  que  Goethe,  Aristophanes 
que  Shakespeare,  Demosthenes  que  Bossuet,  Pindare  que 
Lamar  tine,  Horace  que  B^ranger,  Hom^re  que  Milton  et 
Klopstock?Sans  lesgrossir  d'autres  noms,  ces  deuxlistes 
permettent  d'affirmer  que  le  dSbat  ne  se  terminerait  point 
h  Tavantage  des  classiques.  La  puret^  n'est  le  patrimoine 
d'aucun  art.  Toute  litt^rature  pent  racquirir,  tout 
hommo  pent  la  faire  briller  dans  ses  oeuvres.  L'audace 
m^me  n^exclut  pas  la  puret^. 

Cotte  concession  de  M"*  de  Stafil  au  vieux  syst^me 
n'a,  du  reste,  qu'une  l^gfere  importance  et  quelques  au- 
tres  de  m6me  nature  n'en  ont  pas  davanlage.  EUes  dis- 
paraissent  sous  une  foule  d'apergus  nouveaux  et  de  con- 
siderations profondes.  Le  dramerecoit  de  francs  eioges ; 
M"*  de  Stafil  ne  pouvait  en  meconnaltre  la  superiority ; 
ilofire  un  tableau  complet  dela  vie  humaine  et  donne  le 
moyen  de  peindre  les  caract^res  sous  leurs  diversesfaces. 
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Get  6crit  ne  doit  done  pas  6tre  jug^  seulement  d'apte 
sa  valeur  intrins^que ;  il  a  exerc^  une  action  tr^s  vive  et 
tr^  utile  qu'on  ne  doit  point  en  s^parer.  Les  oeuvres 
sup^rieures  ont  en  effet  cela  de  commun :  roriginalitS 
de  principes  ou  de  fonnes  qui  les  distingue,  leur  assure 
toujours  une  influence  proportionn^  h  levir  m^rite.  Le 
livre  De  VA  llemagne  donna  une  double  impulsion  :  il  • 
attira  les  yeux  sur  une  po^sie,  sur  des  doctrines  et  des 
moeurs  jusqu'alors  ignor^es ;  il  fit  avancer  de  plusieurs 
pas  la  renovation  liti^raire  qui  s'efTectuait  lentement.  Au 
bruit  de  ce  clairon,  des  pans  entiers  du  vieux  syst^me 
jonch^rent  le  sol,  et  de  radieuses  figures  s'^lanc^rent  du 
milieu  des  ruines ;  c'^taient  les  souvenirs  de  notre  bis- 
toire  et  les  g^nies  protecteurs  de  nos  anciens  m^nestrels. 

Les  deux  intentions  qui  guidaient  M"*  de  Sta6l  s'ao- 
cordaient  trfes  bien ;  I'Allemagne  est  le  pays  oil  les  prin- 
cipes de  Tart  moderne  ont  ^t^  le  plus  habilement  et  le 
plus  soigneusement  exposes ;  sa  litt^rature  peint  sans 
restriction  la  vie  chr^tienne  et  f^odale ;  en  inspirer  le 
goM,  c'^tait  done  toujours  travailler  pour  le  compte  de 
la  r^fonne. 

L'auteur  de  Delphine  alia  plus  loin  encore.  Cbagrin^ 
du  malheureux  esprit  que  la  nation  frangaise  avait  d6- 
ploy^  pendant  pr^s  de  deux  slides,  non-seulement  dans 
les  arts,  mais  dans  la  soci^t^,  dans  la  morale,  dans  la 
politique  et  dans  les  relations  de  sentiment  (1),  elle  vou- 
lut  au  moins  en  signaler  les  d^fauts  et  le  ridicule ;  pent- 

(4)  Voyez  dans  les  M^moires  dU  calibre  due  de  Richelieu,  par  Rulhidre, 
ce  que  le  sidcle  dernier  jugeait  le  sublime  de  la  galanterie.  On  ne  pent 
imaginer  rien  de  plus  sottement  pr^tentieux  pour  les  hommes,  ni  de  pins 
d6gradant  pour  les  femmes. 
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^tre  mfime  esp^raiUelle  une  conversion.  Elle  avail  d^ji 
anl^rieurement  abord^  cette  mati^re ;  le  comte  d'Er- 
feuil,  le  seul  personnage  vraisemblable  qui  interrompe 
la  monotonie  de  Corinne,  est  le  portrait  satirique  des 
habitudes  el  du  caract&refran^ais.  Mobile,  ^lourdi,  si- 
rieux  seulement  dans  V amour-propre,  courageux  en 
face  du  malheur,  non  point  par  force  d'ime,  mais  par 
manque  de  sensibiUt^,  incapable  d'une  attention  soute- 
nue,  d^testant  les  pens^es  originales  et  n'ayant  aucune 
id6e  a  lui,  il  joue  avec  les  mots,  avec  les  phrases,  d'une 
manifere  tr^s  adroite.  Ni  la  nature,  ni  les  Amotions  inti- 
mes  ne  sont  I'objet  de  ses  discours;  on  croirait,  h  Ten- 
iendre,  que  le  seul  entretien  convenable  pour  wn  homme 
de  go&t,  c'est  le  commerage  de  la  bonne  compagnie;  snf- 
fisant  au  reste  et  d^cidant  de  tout  sans  rien  connaltre, 
sans  rien  vouloir  ^tudier. 

L'amertume  de  I'exil  perce  dans  ses  jugements  cruels. 
Le  livre  De  FA  llemagne  ne  traite  pas  mieux  ]a  nation ; 
I'auteur  I'accuse  sans  detour  de  pusillanimity  morale. 
■  Les  AUemands,  dit-elle,  ont  autant  besoin  de  m^thode 
dans  les  actions  que  d'ind^pendance  dans  les  id(5es.  Les 
FrarQJiis,  au  contraire,  constd^rent  les  actions  avec  U 
liberty  de  I'art,  et  les  id^es  avec  I'asservissement  de 
I'usage. »  —  «  On  ne  saurait  Irop  le  r^p^ter,  dit-elle  en- 
core, ce  que  les  Francais  aiment  en  toutes  choseSj  c'esl 
le  succts,  et  la  puissance  r^ussit  ais^raeni,  dans  ce  pays, 
k  rendre  le  malheur  ridicule  (1).  »  Je  ne  crois  pas  qu'on 

(1)  Madame  it  StaEl  Tait  allusion  i  rindi^e  muii^ra  dont  on  la  traitiit 

diDsles  joumaax.  Voici comment  elle  a  d^peinl  e\]e-mime,ta  48U,Mt 

liargneux  eenseure  :  a  La  critique  lill^raire  n'eit  poinl  consrtensteiiM  en 

Fnnce  et  par  coDs^uent  o'est  d'aucnne  ulilitj ;  car  il  n'j  a  que  la  tMU 

Tone  II.  a 
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veuille  nier  la  justesse  de  ces  observations,  mais  la  cause 
premiere  du  d^faut  qu'elles  signalent  me  paralt  Hve  une 
vanity  sans  bornes^  plutdt  que  le  manque  de  courage. 
Les  Frangais  mettent  au-dessus  de  tout  Fopinion  qu'on 
pent  avoir  d'eux ;  ils  lui  sacrifient  leur  repos,  leur  bien- 
6ire  et  jusqu'k  leur  existence.  lis  n'ont  point  horteur  de 
lav^rit^;  ils  Tacceptent,  ils  la  prdnent  m^me,  s'ils  es- 
p^rent  en  recueillir  des  louanges.  Mais  il  faut  qu'elle  soit 
admise  par  le  plus  grand  nombre,  et  qu'en  la  prot6- 
geant,  ils  ne  s'exposent  point  au  sarcasme.  Parattre  est 
k  leurs  yeux  le  but  essentiel,  la  moiti^,  que  dis-je !  les 
trois  quarts  du  bonheur.  Yoil&  comment  les  peint  d&]k 
le  baron  de  Foeneste.  lis  se  contentent  d'une  vie  pareille 
a  c^lle  des  fantdmes,  sacrifiant  tout  aux  dehors,  m(^me 
les  avantages  les  plus  r6els.  C'est  pourquoi  les  inventeurs 
seront  toujours  mal  re^us  en  France ;  la  multitude  se 
plaisant  k  accabler  de  railleries  ceux  qui  ne  suivent  point 
la  coutume,  ils  y  soul^vent  mille  haines  ;  aucun  homme 
ne  veut  partager  leurs  perils  et  leur  humiliation.  Che:& 
ce  peuplequi  se  dSceme  le  titre  de  penseur,  J^sus  n'au* 
rait  point  trouv^  m^me  de  faux  disciples ;  nul  ne  Taurait 
escort^  sur  la  voie  douloureuse.  Les  seules  innovations 
que  Ton  ne  repousse  pas  en  France  sont  celles  de  la 
mode,  parce  que  toute  la  nation  les  adopte  k  la  fois.  Les 


qui  serve  i  (jaelque  chose.  L*extrait  d'un  ouwage,  en  Angleterre  et  ea  Alle- 
magne,  est  fidt  atec  tant  de  profondeur  et  d*exactitude  qu'on  reconnait 
les  droits  de  juge  dans  le  talent  et  les  connaissances  que  ces  ^crivains  ma- 
nifestent.  Chez  nous,  toute  la  critique  litt^raire  consistedans  Tart  deciter 
quelques  phrases,  d'ordinaire  alt^rto^  et  que  Ton  s^pare  avec  soin  de  la 
chalne  des  raisonnementsquiles  motive.  C'est  un  jeu  de  mauvais  enfants 
qu*un  tel  travail. » 
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besoins  g^n^raux,  les  douleurs  communes  forcent  en 
outre  aux  changements  politiques.  Mais  dans  la  litt^ra- 
ture,  dans  ce  domaine  special  de  la  vanity,  pourquoi 
s'floignerait-on  de  Tusage  ?  Ne  ^ous  assure-t-il  pas  Tap- 
probation  7  Quand  on  flatte  les  opinions  r^gnantes,  on 
n'a  pas  de  lutte  k  soutenir.  Lafoule  vous  comble  d'^o- 
geSj  et  le  ridicule  ne  saurait  oh  se  prendre. 

C^est  ce  d^faut  qui  a  prolong^  chez  nous  la  domi- 
nation d'une  aveugle  critique.  Depuis  deux  cents  ans  le 
syst^me  d'Aristote  ne  gouvernait  plus  la  philosophies 
qail  r^gnait  encore  despotiquement  sur  les  lettres. 
C'est  ce  m^me  vice  qui  continue  de  fourvoyer  tant 
d'hommes  secondaires.  Chose  meryeilleuse  et  incroya- 
ble !  Yoil^  quinze  si^cles  bientdt  que  les  demiers  vestiges 
de  la  soci^td  romaine  ont  disparu^  en  voilk  pr^s  de  dix^ 
neuf  que  le  grand  martyr  a  fond^  une  autre  civilisation ; 
^  en  croire  mille  indices,  nous  traversons  les  mers  qui 
nous  s^parent  d'un  nouveau  monde ;  eh  bien  I  rappro- 
ch^  comme  nous  le  sonunes  de  cette  terre  magn^tique. 
ily  a  encore  au  milieu  de  nous  des  individus  qui  regret- 
tent,  non  point  le  sol  que  nous  quittons^  m^is  la  patrie 
ant^rieure  de  rhumanit^  I 

Nous  ne  rapporterons  pas  ici  toutes  les  observations 
satiriques  de  M"*  de  Stael  sur  le  caract^re  et  Tesprit 
frangais.  L'ouvtage  ne  pr^nte  laplupart  du  temps  que 
des  tableaux  moqueurs,  oil  T^loge  de  I'Allemagne  est 
pour  sa  voisine  une  raillerie  indirecte.  Avec  quel  soin 
elle  oppose  la  naivete,  la  profondeur  et  Tenthousiasme 
gennaniques  aux  tendances  contraires  de  la  grande  na- 
tion !  Comme  elle  s'enivre  de  ses  propres  id^es,  comme 
die  se  fa^onne  k  plaisir  un  brillant  mod^e  1  On  croirait 
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que  toutes  les  vertus  sont  d'un  c6U  du  Rhin,  tousles 
vices  de  I'autre.  H4las  1  les  hommes  diflSrent  moralement 
trfes  peu !  Ce  tableau  po^tique  de  rAUemagne  rappelle 
les  illusions  de  Voltaire,  de  JeanJacques  et  de  t/P*  de 
Stael  elle-m^me  sur  les  Anglais.  On  a  longtemps  vu  en 
eux  le  type  de  la  franchise,  de  la  d^licatesse  et  de  I'ab- 
n^gation  ;  ils  jouaient  un  r61e  magniCque  dans  les  OBu- 
vreslitt^raires.  Napoleon,  influeocS  par  les  lectures  de 
sa  jeunesse,  avait  de  leur  grandeur  d'&me  une  si  haute 
opinion  qu'il  remit  son  sort  cutre  leurs  mains.  II  se  d^ 
trompa  dans  les  amcrs  loisirs  de  Sainte-H^l^ne.  L*iia- 
placable  ennemi  des  ideologues  mourut  -viclime  d'une 
id^  fausse  1 

Quoique  les  4pres  critiques  de  M"  de  Stagl  fissent 
souvenir  du  sang  Stranger  qui  coulait  dans  ses  veines,  la 
France  ne  lui  a  point  gardS  rancune.  Bien  mieux,  elle 
semblaproQter  de  ses  observations,  que  secondaient  les 
tendiinces  de  I'^poque  ;  quinze  ans  plus  tard,  Delphiue 
eAl  4t4  surprise  des  chaugements  op^rds  dans  les  in- 
telligences. Chez  ce  peuple  ami  des  vainqueurs,  la  gloire 
efiace  tout,  mSnie  les  ressentimenls  de  la  vanity. 

En  somme,  le  livre  De  rAUemagne  est  un  ^crit  du 
premier  ordre,  qui,  par  son  importance,  ^gale  I'analyse 
de  Silvaio,  le  Genie  du  Christianisme,  les  dialogues  de 
Perrault  et  YEssai  sur  le  drame  de  Merrier.  La  mode  a 
voulu  qu'on  le  trait4t  r^cemmenl  avec  d^dain ;  quoique 
le  monde  ait  vieilli  de  quarante  ann^s  depuis  la  premie 
^tion  d^tniite  par  I'empereur,  quoique  la  science  des 
fails  litt^raires  ait  marche  depuis  cette  4poque,  il  n'y  a 
pas  cependant  k  I'heure  actuelle  un  seul  critique  fran^aia 
en  ^tat  de  produire  une  ceuvre,  je  ne  dis  pas  relative- 
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ment  aussi  bonne,  mais  aussi  bonne  d'une  manifere  ab- 
solue(l). 

(4)NousdeToa8  mentionner  en  passant  un  homnie  inf^rieur,  qui  jona 
du  temps  de  Fempire  on  certain  rAle,  sons  la  protection  de  M**  de  Stael 
et  k  rarriire-garde  de  la  tronpe  qu'eUe  commaudait.  Charles  de  Villers  est 
maintenant  oubli^^  ses  oeuYres  sans  style  ne  trouvent  plus  de  lecteurs ;  mais 
il  eut  pendant  sa  ^e  le  m^iite  de  se  joindre  aux  champions  qui  combat- 
taient  pour  I'aTenir.  En  4810,  il  insira  dans  le  Magazin  encyclopMique  um 
Lettre  a  M.  MiUm  9ur  itn  ancien  reeueil  da  poesies  dllemandes^  oik  ii 
aborda  les  questions  litt^raires  alors  flagranles.  Apr&s  avoir  d^plori  la  ser- 
vile imitation  introduite  dans  la  litt^rature  fran^aise  comme  principe  r^- 
bteor,  il  disait :  «  Ainsi  fut  trsnch^  le  ill  qui  altachait  notre  culture  poi- 
tique  Ii  la  culture  po^tique  de  nos  p^res.  L*01ympe  avec  ses  idoles  rempla^a 
le  del  des  chr^tiens  et  ses  miracles.  Le  monde  de  la  poesie  devint  un 
tout  autre  monde  que  le  monde  vulgaire ;  on  n'y  entendait  parler  que  de 
Troie  ou  de  Th&bes,  de  Rome,  de  h^ros  et  de  dieux  Strangers.  Notre  nature 
propre  eloriginaire  combat  toujours  sourderoent  celte  vie  artificielle  qu'on 
nous  a  forces  de  rev^tir.  Nous  ne  sommes  plus  d*un  seul  jet  t  Tunitd  de 
notre  existence  est  trouble  et  nous  ressemblons  au  monstre  d^Horace.  » 


CHAPITRE  IX. 


N^pomucine  Lemercier.  —  Son  indipation  d'etre  appel^  novateur.  —  U 
proteste  de  soa  respect  inall^rable  pour  les  unit^,  pour  toutes  les  conven- 
tions, pour  toutes  lesvieilles  r^les.  —  Les  Grecs  lui  paraissaient  des 
mod^es  sans  tache.  —  II  voulait  seulement  qu*on  enveloppAt  les  sujets 
roodernes  d'uiie  forme  antique.  — •  Cette  thiorie  sert  de  base  k  son  Caun 
analyiique  de  lUteraiure.  — >  Ses  idi^es  justes  sur  les  anciens.  —  II  les 
trouvait  beaucoup  plus  hardis  que  nous.  —  Passages  de  la  Rh4Mifu$ 
d*Aristote  dont  il  aurait  pu  s'autoriser.  —  Le  chef  du  lyc^e  recommande 
m^me  les  calembourgs.  —  Les  ceuvres  de  Lemercier  sent  en  harmonie 
avec  sa  doctrine.  —  Sa  Pankypocrisiade,  —  II  a  toujours  maltrait^  le  ro- 
mantisme  et  toujours  manqu^  de  style.  —  Poetique  de*  arti^  par  Sobry. 
—  TraUe  sur  I'eloquence  de  la  chaire^  par  le  cardinal  Maury. 

Ce  fut  aussi  en  1810  que  N^pomucfene  Lemercier 
commenga  k  TAth^n^e  de  Paris  son  Cours  analytique  de 
litter ature ;  il  Tacheva  en  1 8  H .  Quoi  qu'on  ait  pu  dire, 
il  exprima  dans  cette  occasion  ses  v^ritables  id^es  sur 
Tessence  et  le  but  de  Tart.  Beaucoup  de  personnes  les 
regardferent  comme  une  palinodie ;  on  les  a  sotivent  de* 
puis  lors  jug6es  de  la  m6me  mani&re.  Cette  opinion,  je 
I'avoue,  me  semble  extrftmement  bizarre.  J'ignore  c« 
qui  Ta  fait  naltre,  elle  est  m6me  si  pen  foodie  que  j'ai 
peine  Jt  m'en  rendre  compte.  EUe  doit  avoir  ^t^  dans 


UN  FAUX  NOVATEPR.  23 

Voriginereffet  d'une  m^prise  et  plus  tard  Teffet  de  Tigno- 
rance.  Car  je  me  persuaderai  malais^ment  qu'aprfes  avoir 
lu  les  Merits  de  N^pomuc^e,  quelqa*un  puisse  le  traiter 
en  pr^curseur.  Jamais  il  ne  s'est  d^clar^  le  partisan  des 
lettres  modemes ;  jamais  il  n'a  cm  ni  insinuS  qu'il  y  e(A 
au  monde  une  poSsie  difliSrente  de  celle  des  Grecs  et 
ayant  sur  elle  les  m^mes  avantages  que  notre  soci^t^  sur 
la  leur.  n  a  voulu  maintenir  Tart  classique  dans  ses  fran- 
chises premises,  que  Ton  restreignait  de  plus  en  plus ; 
il  a  fait  comme  les  scholiastes  qui  ^purent  un  vieux 
texte  (1);  mais  il  n'a  rien  dit  de  nouveau,  il  n'a  fray£ 
aucune  route  nouvelle.  G'est  ce  qu'il  nous  sera  facile  de 
d^montrer. 

Et  d^abord^  prenons  acte  de  ses  declarations.  NSpomu- 
c^ne  a  toujoiu^  regard^  comme  une  offense  et  comme  un 
signe  de  haine  le  soin  que  Ton  mettait  k  T^riger  en  no- 
vateur.  Bien  mieux :  quiconque  avait  de  lui  cette  opinion 
lui  semblait  un  homme  peu  intelligent.  Et  il  n'avait  pas 
tort  de  raisonner  ainsi ;  car  U  savait  bien  entre  quelles 
limites  se  deploy  ait  sa  pens^e.  Or,  ces  limites  ^taient 
justement  celles  qui  bomaient  Tart  gr^co-latin  et  Tart 
secondaire  n^  de  ses  alluvions.  II  a  done  en  toute  cir- 
constance  repouss6  le  dangereux  honneur  qu'on  voulait 
lui  d^cerner.  Son  Cours  de  litt^rature  lui  offrit  une  ex- 
cellente  occasion  de  manifester  ses  vrais  sentiments.  H 
ne  la  n^gligea  point. 

a  On  s'est  obstin^,  dit-il,  k  m'appeler  novateur  et  on 

(\)  Je  cultivai  alternatiTement  lapo^e  narrative  etla  po^sie  dramatique, 
avec  le  dessein,  non  dt  riea  innover  en  elles,  roais  de  r^tablir  leur  ori- 
ginality primitive. » 

(Duootiff  preparaioire  de  I'Atlanliade,) 
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a  us^  d'une  basse  tactique  pour  d^lruire  mes  ouyrages* 
Quelles  regies  autres  que  celles  des  unites  avais-je  sui- 
vies  dans  Agamemnon,  dans  Ophis,  dans  lule  et  Orov^, 
dans  Baudouin,  dans  Plaute  et  m^me  dans  Pinto?  Le 
th^&tre  fran^ais  m'a-t-il  vu  m' ^carter  de  la  route  battue 
par  les  maltres  de  Tart,  depuis  mon  entree  dans  la  car- 
ri^re  7  Je  dirai  plus  :  le  soin  de  n'essayer  que  sur  un 
th^&tre  secondaire  les  trois  actes  intitules :  Christophe 
Colombo  comedie  shakespeariennej  n'attestait-il  pas  en- 
core mon  respect  des  regies  accoutum^es,  dontTorigina- 
Iit£  d'un  sujet  honorable  aux  sciences  et  la  raret^  d'un 
beau  caract^re  historique  m'avaient  contraint  k  m'af- 
franchir  une  seule  fois  ?  Cependant  on  affectait  de  me 
prater  des  syst^mes  contraires  k  ceux  que  manifestaient 
mes  ouvrages.  J'aienfin  comments  devant  vous  la  saine 
et  antique  doctrine ;  mais  les  gens  tromp^s,  qui  reve- 
naient  avec  peine  des  fausses  impressions  qu'on  leur 
avait  donn^es  centre  moi,  m'ont  lou£  du  d^veloppement 
de  mes  principes  constants,  comme  d'une  solennelle  r^ 
tractation  de  mes  anciennes  erreurs.  Je  n'ai  pu,  je 
Tavoue,  m'emp6cher  d'en  sourire,  et^si  j'avais  eu  la  pr^ 
somption  de  croire  m'avoir  bien  fait  connailre,  j'eusse 
6Xe  soudain  gu^ri  de  ma  vanity.  Pense*1^on  que  si  la 
doctrine  que  j'ai  profess6e  n'eiit  pas  ^t^  la  mienne,  je 
n'aurais  pas  employ^  ce  que  j'ai  de  logique  k  en  ^tablir 
une  conlraire?  Ma  rh^torique  fiit  venue  au  secours  de 
mon  ent^tement,  si  Tamour  de  I'innoyation  m'avait 
rempli  la  cervelle ;  et  I'ayantage  d'etre  entendu  dans 
cette  enceinte  m'eiit  paru  m^me  une  occasion  prppice, 
dont  je  me  serais  flatty  de  tirer  parti.  Au  lieu  de  cela  je 
m'en  suis  saisi  pour  6tre  Tavocat  des  vieilles  regies,  et 
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le  bonheur  d'avoir  ici  d&sabus^  ceux  qui  m'en  croyaient 
radversaire,  n'est  pas  un  des  moindres  motifs  de  la  re- 
connaissaiice  que  je  porte  k  votre  utile  ^tablissement. » 

Jamais  certes  declaration  de  principes  n'a  ^t^  plus 
nette,  plus  positive.  Quand  un  homme  s'explique  aussi 
cat^goriquement,  il  me  parait  difficile  de  le  convaincre 
d'erreur  sur  ges  propres  tendances.  L'on  n'a  point  le  droit 
de  r^yoquer  en  doute  la  sinc^rit^  d*un  auteur  qui,  sans 
motifs  yisibles  de  feinte,  annonce  qu'il  pense  de  telle  ou 
telle  mani^re.  Et  Lemercierne  parle  pas  seulement  pour 
Tepoque  oh.  il  haranguait  le  public,  mais  pour  toute  sa  vie 
pr^cedente.  H  affirme  que  ses  ouvrages  ne  blessent  pas 
les  lois  convenues,  un  seul  except^,  que  la  nature  extra- 
ordinaire de  r  action  emp6chait  d'y  soumettre .  II  demande 
d'ailleurs  quelle  sorte  de  calcul  pourrait  Tengager  k  d4- 
fendre  une  th^orie  quidevrait  lui  6tre  odieuse,  sHl  ne  la 
croyait  pas  la  meiUeure  et  si  elle  condamnait  en  mSme 
temps  ses  opinions  et  ses  productions.  II  serait  bizarre 
qu'il  fit  tons  ses  efforts  pour  se  ravaler  par  le  triomphe 
d'un  syst^me  auquel  ne  rSsisteraient  ni  ses  pieces  ni  ses 
idfes.  Quiconque  a  un  peu  ^tudi^  les  hommes  sait^  du 
reste,  que  leur  vanity  protege  leurs  croyances.  Us  met- 
tent  leur  gloire  k  lessoutenir,  k  lesr^pandre,  car  les  int£- 
r6ts  m^mes  de  leur  orgueil  exigent  qu'ils  les  f assent  adop- 
ter et  sanctionner  par  le  plus  grand  nombre  d'hommes 
possible,  n  faut  done  regarder  ce  passage  comme  I'expres- 
sion  des  v^ritables  sentiments  de  Lemercier. 

On  doit  d'autant  plus  y  voir  ime  indication  fiddle  et 
sincere,  que  jamais  il  n'a  tenu  un  autre  langage.  Dans 
la  preface  de  Christophe  Colombj  public  en  1809,  on 
lit  la  remarque  suivante :  «t  Gette  particularity  d'un  ^v^ 
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nement  et  d'un  caract^re  extraordinaires  ne  peut  faire 
^xemple.  II  a  fallu  que  Fauteur  s'affranchtt  cette  fois  des 
r^les  reQues ;  regies  qu'U  a  strictemtnt  observees  dans 
toutes  les  pieces  quHl  a  fcdtes  pour  le  Theatre  franfaisj 
regies  dont  les  chefs-dHoRUvre  des  mattres  de  Tart  dror 
matique  ont  consacre  V excellence^  et  qu^on  accuse  faus^ 
setnent  de  retrecir  la  carrUre  du  genie. »  Pour  dooner 
plus  de  poids  k  ces  paroles,  il  a  eu  soin  de  les  mettre  en 
italiques. 

Avant  cette  ^poque^  durant  Taon^e  1 800,  il  publiait 
^ians  le  Moniteur  une  Ode  a  la  Melpomd/te  franfoise, 
oil  il  d^clarait  les  Grecs  des  modules  sanstache.  L'exacte 
observance  de  leurs  pr^tendues  lois  d'unit^,  de  leurs 
divisions  sc^niques,  Timitation  de  leur  style  lui  parais- 
saient  suffisantes  pour  atteindre  la  beauts  demi^re.  II 
Toulait  seulement  que  Ton  trait&t  des  sujets  nationaux, 
que  Ton  emprisonn&t  dans  le  moule  classique  les  6v^ne- 
ments  de  notre  histoire.  G^est  une  assez  pauvre  id^e,  qui 
ne  lui  appartenait  d'aucunemani^re.  Zaire,  Adelaide  du 
Guesclin,  Trancrfede,  le  Siige  de  Galais,  Richard  Goeur^ 
de-Lion  n'avaient  pas  d'autre  fondement.  Le  pr^coce 
Mercier  avail  ^t^  plus  loin  :  il  avait  retract  des  faits 
modernes  sous  une  forme  modeme. 

Plus  tard,  en  1825,  Tauteur  de  Pinto  disait  dans  la 
Revue  encyclopedique :  <k  La  meilleure  source  de  nou- 
veaut^s  sur  la  sc^ne  frangaise  est  encore  Timitation  des 
thS&tres  anciens,  et  non  des  th^&tres  Strangers  modernes. 
n  nous  sera  facile  de  le  proUver.  Mais,  avant  tout,  contes- 
tons  la  n^cessit^  de  chercher  dunouveau  dans  les  genres 
que  Tart  a  cr^6s,  et  Vinsuf&sance  des  regies  de  ceux-ci 
pour  repr^senter  la  nature  sous  tons  ses  aspects,  d*une 
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manifere  toujours  nouvelle,  etc.  >  Les  violentes  attaques 
de  Lemercier  contre  les  romantiques  prouvent  qu'il  n*a 
point  chang^  par  la  suite.  EUes  n'^taient  pas  le  moins 
du  monde  en  opposition  avec  lesid^es  de  sa  jeunesse  (1), 
comme  on  a  voulu  le  faire  croire.  Bien  loin  de  ]k  :  elles 
^taient  la  consequence  naturelle  de  ses  efforts  precedents. 
Cest  I'unique  raison  qui  puisse  les  justifier.  Quand  on 
ahandonne  des  id^es  fausses  pour  des  id^es  vraies,  on 
ne  s'expose  reellement  point  au  bl&me.  II  est  juste  que 
Thomme  foie  les  lenfebres  et  coure  St  la  lumifere.  Saint- 
Paul  et  Saint-Augustin  devaient  sortir  sans  honte  de  la 
crypte  paienne,  alin  d*adniirer  le  grand  jour  du  chris- 
tianisme.  L'action  contraire  n^a  pas  la  m^me  innocence. 
Nul  n'a  le  droit  de  quitter  les  chemins  de  Tavenir,  de 
pleurer  les  ognons  d'figypte  apr^s  avoir  apercu  la  terre 
de  Chanaan.  S'il  renie  le  vrai  Dieu  sans  le  croire  une 
idole,  il  commet  une  lAchete ;  s'il  pr^Rre  h.  un  pur  dia- 
mant  un  joyau  trompeur ,  il  commet  une  sottise.  Dans  les 
deux  cas,  il  merite  le  mepris ;  ou  il  manque  de  noblesse, 
on  il  manque  d'intelligence.  Or,  les  diatribes  furieuses 
de  Lemercier  l^gitimeraient  envers  lui  le  d^dain  le  plus 
cruel,  si  on  ne  lui  laissait  pas  la  faible  excuse  *d' avoir  iti 
au  moins  consequent  avec  lid-meme,  en  soutenant  une 
pitoyable  doctrine. 

Les  idees  que  renferme  le  Cours  de  litterature  vien- 
nent  k  I'appui  denotre  opinion.  Lemercier  est  pent-6tre, 
parmi  tous  les  ecrivains  francais,  leplus  habile  defenseur 
de  la  theorie  helienique.  Ses  devanciers  lui  paraissent 
Tavoir  mal  comprise,  mal  formuiee ;  il  regrette  qu'ils 

(4)  D^  les  debuts  de  Chateaubriand,  il  lui  avait  ii&  hostile. 
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n'aient  point  su  lui  donner  plus  de  consislance,  II  entre* 
prend  lui-m6me  cette  tAche  et  pose  des  lois  g^n^rales.  La 
manifere  dont  il  s'en  acquitte  prouve  qu'il  y  alongtemps 
r^fl^chi  :  on  n'invente  pas  surl'heure  tout  le  m^canisme 
d'un  systfeme.  II  a  done  r^uni  les  figments  de  son  Cours 
bien  avant  de  le  professor.  Les  apercus  d'ailleurs  n'at- 
testent  point  seuls  une  lente  preparation.  Quoique  la 
science  d^ploy^e  dans  le  livre  n'ait  rien  d'etonnant,  elle 
annonce  que  I'auteur  avait  lu  toutes  les  po^tiques  fa- 
menses,  depuis  celles  d'Aristote>  de  Longin  etd^Horace, 
jusqu'aux  traites  de  Vida,  de  Louis  Racine  et  de  Tabb^ 
Dubos.  Le  d^sir  d'enseigner  no  lui  est  done  pas  venu 
subitement.  II  avait  pouss^  fort  loin  I'^tudedes  doctrines 
littSraires,  quand  il  r^solut  de  communiquer  au  public  le 
fruit  de  ses  meditations.  Les  vues  qu*il  exprima  dans 
son  Cours  Tavaient,  selon  toute  apparence,  occup^  plu- 
sieurs  ann^es. 

La  seule  phrase  s^ditieuse ,  que  Lemercier  ait  ^crite, 
se  trouve  au  commencement  de  ses  reflexions  sur  Pinto. 
II  declare  sa  pi^ce  la  premiere  du  genre.  Mais,  un  peu 
plus  bas^  le  motif  qui  Ta  guide  se  trahit  tout  h.  coup.  Son 
ceuvre  passait  pour  une  imitation  de  Beaumarchais ;  il 
fut  blesse  qu'on  le  range^t  dans  le  sewum  pecus^i  aima 
mieux  se  proclamer  chef,  que  de  paraltre  un  suivant 
d'armes.  Alors  mdme  cependant  il  limite  sa  hardiesse. 
Recusant  le  titre  de  drame  (pie  Ton  pourrait  appliquer  a 
son  ouvrage,  il  lui  donne  le  nom  de  comedie  historique. 
Plus  tai*d,  il  exposa  ce  qu'il  entendait  par  ces  mots^  et  le 
sens  qu'U  leur  prete  est  des  moins  revolutionnaires.  La 
forme  habituelle  de  la  comedie  lui  semblait  admettre 
I'emploi  de  personnages  historiques ;  U  a  t&che  de  pro- 
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voquer  le  rire  h,  Taide  de  nobles  acteurs,  comme  Plaute^ 
dans  son  Amphytrion,  5.  Taide  des  dieux .  H  n'a  done  point 
tent£  \k  d'innovation  litt^raire  :  il  a  simplement  fait  un 
usage  special  d'lin  moyen  depuis  longtemps  consacr^. 
Ici  encore  ses  details  explicites  ne  permettent  de  r^vo- 
quer  en  doute  ni  sa  bonne  foi,  ni  la  justcsse  de  son  coup 
d'cBil. 

Sa  throne  g^n&ale,  au  surplus,  confirme  entiferement 
ce  que  nous  venons  de  dire.  EUe  monf  re  dans  quel  sens 
il  a  M  novateur  et  laisse  saisir  d'un  regard  Tunil^  de  sa 
vie  po^tique.  C'est  un  &\h\e  des  anciens,  mais  plus  habile 
et  mieux  renseign^  que  les  critiques  ordinaires.  Lemer- 
cier  n'a  pas  vu  la  Grfece  sous  un  faux  jour,  dans  une 
perspective  illusoire.  La  plupart  du  temps,  en  effet,  nos 
aristarques  guind&  semblent  n'avoir  point  connu  la  litt6- 
rature  qu'ils  proposaient  pour  modfele-  Lui  Ta  6ludiee 
avec  soin  et  a  voulu  rectifier  sur  son  compte  Topinion 
publique.  Ilnousrapprendlui-m6me:  t  Je  sus  discemer 
dans  Aristophanes  un  bel  ordre  de  rfegles  trfes  difiR^rentes 
de  celles  qu'observent  les  modemes ;  et  j'y  trouvai  la 
cause  du  plaisir  que  procuraient  ses  pifeces  au  peuple  le 
plus  spirituel  dela  terre.  Cette  d^couverte  m'a  convaincu 
que  les  conditions  denotre  com^die  tenaient  plus  h  notre 
goAt  qu'St  celui  des  Grecs,  et  qu'on  avait  tort  de  leur 
attribuer  it  toutes  egalement  une  origine  de  haute  anti- 
quit^.  L'esprit  pent  done  int&esser  et  plaire  k  la  scfene, 
en  s'y  montrant  sous  des  formes  ^trangferes  k  celles  que 
nous  adoptons  exclusivement ;  et  les  dogmatistes  qui  r^ 
pMent  le  contraire  ne  r^pMent  done  que  ce  qu'ils  ont  lu 
dans  leurs  livres,  ou  ce  que  perpetuent  les  traditions  de 
Tignorance  et  des  pr^jugfe  reQus. » 
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Voil^,  il  me semble.un passage  p^remptoire.  Lasuite^ 
que  nous  omettons,  est  aussi  concluante.  L'auteur  montre 
que  les  anciens  out  ^t^  beaucoup  plus  hardis  que  nous  : 
seulement  toutes  ses  preuves  sont  tiroes  des  po^raes.  Si 
aulieu  de  lire  exclusivement  la  Poetique  d*Aristoto, 
comme  ses  pr^d^cesseurs,  il  avail  en  outre  ]et&  les  yeux 
sur  la  Rheloriqtie,  il  aurait  vu  que  les  Grecs  n'ont  pas 
^t^  moins  libres  dans  la  throne  que  dans  la  pratique* 
Malheureusement  on  s'est  toujours  occup^  du  premier 
livre  sans  parler  du  second,  et  quoiqu'il  laisse  bien  plus 
de  latitude  aux  ^ciivains  que  le  pur  syst^me  francais, 
comme  une  portion  de  Touvrage  est  anSantie,  on  ignore 
quelle  liberty  d' execution  le  philosophe  eAt  permise  (I). 
Larh^torique  n'apas  le  m^me  inconvenient.  Elle  nous  est 
parvenue  tout  entifere ;  le  Stagyrite  y  analyse  jusqu'aux 

moindres  fioritures  de  la  diction  :  elle  nous  r^v^le  cons4* 

• 

quemment  les  id^es  que  les  Grecs  se  formaient  du  style, 
de  ses  beaut^s  et  de  ses  taches.  Ces  pages  en  main^  Ton 
voit  qu'ils  ne  s'effrayaient  d'aucune  t^mirit^.  Non-seu- 
lement  ils  allaient  aussi  loin  que  les  modemes,  mais  iLs 
se  passaient  dans  le  genre  serieux  des  choses  que  nous 
proscrivous.  Ainsi,  pour  en  olfrir  un  exemple  Aristote 
conseille  vi vement  aux  orateurs  de  faire  usage  du  calem- 
bourg.  Ces  Equivoques  lui  paraissent  pleine  de  grace.  U 
f^cite  Isocrate  d'avoir  jou6  sur  le  mot  dpxh,  qui  vent  dire 
h,  la  fois  commandement  et  commencement,  et  d*avoir 
ainsi  exprimE  avec  im  seul  terme  que  le  commandement 
de  la  mer,  dont  s'^taient  emparS  les  LacEd^moniens, 


(1)  Plusiturs  passages  de  la  Rh^torique  proavcnt  qu^il  s'^tait  occup^  des 
details ;  voyez  le  chap.  II  du  lit.  III. 
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avail  ^t^  le  commencement  de  tous  leurs  malheurs.  Ce 
specimen  doit  faire  juger  du  reste.  De  quelle  surprise 
eusseut  ^t4  saisis  tousnos  yieux  critiques,  p^n^tr^s  d'hor- 
reur  pour  les  m^laphores,  si  on  leur  avait  mis  sous  les 
yeux  les  passages  d'Aristote  oh  il  les  declare  le  plus  bel 
omement  du  discours,  soit  dans  les  vers,  soit  dans  le 
langage  habitael  (!]?  oil  il  loue  un  certain  Leptin^s  d'a- 
voir  dit^  h  propos  de  Lac^d^mone  en  danger^  c  qu'il  ne 
fallait  pas  permettre  qu'on  fit  ce  tort  k  la  Gr^ce,  de  lui 
arracher  un  oeil  »  ;  P^ricl^s,  k  propos  d'^gine,  ce  qu^elle 
daii  la  chassie  du  PirSe  x> ,  parce  qu^elle  en  g&tait  la  vue ; 
Isocrate :  <xMon  discours  va  s'ouvrir  un  cbemin  k  travers 
les  grandes  actions  de  Charts »  ;  Hom^re,  d'un  fl^che 
qu'on  tire  :  la  fleche  s^envola ;  des  javelots  :  quHls  res- 
pirent  le  sang  et  le  carnage ;  et  d'un  pique  :  alteree  de 
sang,  elle  fondit  sur  sa  victime  et  hn  per  fa  les  enr 
traiUest  Que  fussent-ils  devenus  en  apprenant  son  goM 
excessif  pour  les  images?  Ne  vante-t-il  point  une  phrase  de 
Platon,  dans  laquelle  le  philosophe  assimile  les  hommes 
qui  d^pouillent  les  cadavres  par  vengeance,  aax  chiens 
qui  mordent  la  pierre  sans  s'aUaquer  a  ceux  qui  font 
jetee  ?  N'approuve-t-il  pas  que  Demosthenes,  voyant  les 
Aih&ii^QLS  repousser  toujours  les  bons  avis,  les  ait  com- 
pares aux  personnes  qui,  une  fois  sur  mer,  vomissent  les 
meilleurs  aliments?  Ne  trouve-t-il  pas  D^mocrate  admi- 
rable pour  avoir  dit  que  les  orateurs  trompent  le  peuple 
et  ressemblent  aux  nourrices^  lesquelles^  sous  pr^texte 
de  mieux  disposer  la  souj^e  aux  enfants,  lasucent  si  bien, 
qa'elles  ne  tirent  plus  ensuite  de  leur  houche  que  de  la 

(4)  Latre  III,  cbapitres  II,  IV  et  XI. 


» 

32  UN  FAUX  NOVATEUR. 

salive,  dont  elles  les  barbouillent?  Op,  U  fait  continuel- 
lement  observer  qiie  les  harangues  n'admettent  pas  au- 
tant  de  richesse  d'expression,  ni  autant  d'audace  que  les 
pofemes.  Si  done  il  loue  de  pareilles  phrased  dans  sa 
Rhetoriqtie,  jusqu'oti  devait-il  pousser  Tindulgence  dans 
sa  Poetiquel  Elle  devait  certainement  aller  fort  loin.  On 
pent  en  conclure,  et  les  exemples  cit&  par  nous  l^giti- 
ment  pleinement  cette  deduction,  que  les  auteurs  et  les 
critiques  frangais  ont  eu  de  Tart  grec  les  id6es  les  pins 
fausses.  lis  I'ont  point  comme  un  vieillardtimide,  n'osant 
faire  un  pas  ni  ouvrir  la  bouche  sans  y  avoir  pens6  trois 
jours  et  trois  nuits  :  c'^tait  un  beau  jeune  honune,  au 
libre  maintien,  au  regard  assur^,  qui  marchait  fifere- 
ment  dans  la  vie,  sans  craindre  de  quitter  parfois  la 
route  battue  pour  se  hasarder  au  milieu   d'abruptes 

regions. 
Lemercier  lui-mtoe  n'acorde  pas  autant  de  licence  h 

la  fantaisie  que  le  vieil  interprfete  de  Tart  antique.  Sa 

doctrine  occupe  une  lignemoyenne ;  il  aperp6tuellement 

les  yeux  tournfe  vers  les  c6tes  fertiles  de  I'Hellade :  «  Les 

chefs-d'oeuvre  de  la  Grfece,  en  Eloquence  et  en  po^sie,  ne 

sont-ils  pas  reconnus  de  toytes  les  nations  comme  les 

types  invariables  de  la  perfection  de  Tart?  Qu'importent 

done  aux  pr^ceptes,  dit-il,  les  suffrages  capricieux  que 

rignorance  accorde  8l  de  mauvais  genres,  en  tel  temps 

ou  en  tel  lieu?  Revenons  aux  vrais  modules,  et  de  leup 

examen  d^coulerontleslois  du  goAt. »  Mais,  d'une  autre 

part,  il  loue  sans  relAche  la  prudence  et  la  r^gularit^  de 

nos  classiques.  Loin  de  franchir  les  homes  entre  les- 

quelles  s'exercait  Vimaginalion  pafenne,  il  ne  voit  m6me 

point  toutc  r^tendue  de  sa  carrifere,  et  veut  enfermer 
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la  po^sie  danfi  les  limites  de  sa  propre  conception. 
L'examen  de  ses  oavrages  donne  des  r^sultats  sem- 
blables.  II  a  fallu,  certes,  unegrande  complaisance  pour 
y  trouver  matifere  k  lui  dreamer  la  couronne  glorieuse 
des  novaleurs.  Agamemnon  est  une  trag^die  classique , 
et  rappelle  d'ailleurs  beaucoup  plus  le  th^Alre  francais 
que  le  th64tre  grec.  La  pittoresque  imagination  d'Es- 
chyle  et  la  vigueur  de  sa  forme  ont  disparu  dans  I'obu- 
irre  secondaire.  Pour  s'en  convaincre,  il  sufiirait  d'op- 
poser  Tune  a  Tautre  la  premifere  scfene  de  chaque  drame. 
Au  commencement  de  la  pi^ce  moderne,  £gisthe  et 
son  confident  se  d^voilent  leurs  propres  a  ventures,  qu'ils 
ont  eu  soin  d'oublier.  Au  commencement  de  la  pi^ 
antique,  on  voit  un  esclave  qui  fait  sentinelle  sur  la 
plate-forme  du  palais  des  Atrides  :  depuis  dix  ans  il 
y  veille,  comme  un  chien^  devant  I'assemblee  des  astres 
nocturnes.  Son  lit,  humide  de  ros^e,  n'est  Jamais  visits 
par  les  songes ;  il  n'ose  fermer  un  instant  les  yeux  :  c'est 
qu'il  ^pie  la  flamme  qu'on  doit  allumer  d^Ue  en  He  et  de 
montagne  en  montagne,  pour  annoncer  aux  Argiens  la 
prise  de  Troie.  Tout  k  coup  le  feu  de  la  bonne  nouvelle 
resplendit  dans  Tombre;  Tesclave  joyeux  se  h4te  de 
descendre  et  d'instruire  Clytemnestre  que  la  lueur  victo- 
rieuse  brille  du  c6t^  de  rorient,ainsi  qu'une  douce  aurore. 
Pinto  n'est  pas  une  pifece  plus  subversive  qxx'Agor 
memnon.  Quand  elle  fut  jou^e  pour  la  premiere  fois,  tout 
le  monde,  nous  Tavons  dit^  accusa  I'auteur  de  Tavoir 
moul^  sur  celles  de  Beaumarchais.  L'opinion  publique 
ne  se  trompait  pas.  Le  principal  acteur  n'est  r^ellement 
qa'un  Figaro  politique ;  il  intrigue  pour  son  maltre, 
comme  le  barbier  pour  le  sien ;  le  comte  Almaviva  et  le 
ToMfi  n  3 
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due  de  Bragance,s6igneiirs  peu  mventifs^les  laissent  agir; 
Vasconcellos.tromp^  en  d^pitde  toutes  ses  pr^cauticHis, 
ne  ressemble  pas  ma]  k  Bartholo ;  le  due  de  Bragance 
courtise  la  fiancee  de  Pinto^  ainsi  que  le  comte  celle  de 
Figaro  dans  le  Manage.  Un  heureux  d^noi!Lment  termine 
la  pi^ce  de  Lemercier,  comme  les  deux  pi^s  de  Beau^ 
marchais :  les  trois  ouvrages  pr^sentent  des  p^rip^ties  fort 
compliqu^s,  et  le  h^ros  a  sans  cesse  besoin  d'imaginer 
de  nouveaux  expedients.  Le  rapport  des  styles  est  mani- 
feste.  Le  dernier  venu  imite  la  diction  16gfere,  spirituelle,  ' 
concise,  ^pigrammatique  de  son  devancier.  Dans  Fun 
et  dans  Tautre,  c'est  une  sorte  de  pyrotechnie ;  elle  glisse 
conmie  la  fus^e,  toumoie  comme  les  soleils,  d^yie  com- 
me les  feux  courbes,  rayonne  comme  les  flammes  de 
Bengale,  ou  delate  sur  la  t^te  des  personnages  h  des 
hauteurs  prodigieuses. 

De  quelle  pifece  s'appuierait-onpour  classer  N^pomu- 
cfene  parmi  les  novateurs  ?  On  ne  m'all^guera  point,  j'es- 
p^re,  la  com^die  de  Plaute :  c'est  un  ing^nieux  pastiche 
oh  se  trouvent  condenses  les  elements  du  th^^tre  latin, 
un  yaletfripon,  un  jeune  amoureux,  un  oncle  avare,  une 
belle  esclave,  un  pfere  absent,  une  veuve  jalouse.  On  ne 
se  pr^vaudra  point  non  plus  de  Christophe  Colemb  :  il 
etait  impossible  quel'auteur  n'y  vioUt  pas  Tunit^  de  lieu, 
et  il  I'a  fait  k  regret.  Citera-t-on  Camille^  Ophise^  lule 
et  Orovese  ?  C'est  du  pur  dassique,  irr^procbablement 
fastidieux.  Se  rejettera-t-on  sur  les  OBuvres  tiroes  de  This- 
toire  modeme,  Baudouitiy  Charlemagne ,  Fredeg<mAet 
Aucun  trait  n'y  rappelle  les  moeurs  de  nos  aleux,  D.  n'y 
a  ni  entente,  ni  amour,  ni  connaissance  de  I'^poque 
ffiodale.  L'auteiu^  ne  reproduit  m6me  pas  si  bien  le 
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mofm  Age  ^e  Voltaire  daiis  Zaire  et  daas  Trmeride. 

PjEttsoxis  maintexuuat  aoz  po^meg.  Le  prenuer  qui  s^ol- 

fice  k  nous  est  celui  des  Quatre  metamorphoses,  priap^ 

antique,  dont  le  sujet  et  les  accessoires  choqueut  ^gale- 

xQm\  1^  pudeur  et  les  souvenirs  de  la  muse  chr^tienae. 

Toute  la  mascarade  de  I'Olympe  y  defile  devasit  nons ; 

Lemercier  a  £crit  cet  ouvrage  un  dictionnaif  e  de  la  fable 

sous  les  yeux.  Homdre  nous  reporte  h  la  indme  date. 

L'AUantiade  est  une  (BUTre  folle  sans  le  moindre  doute ; 

mais  une  OBuvre  habile,  une  ceuvre  cr^atrice,  une  oeu- 

vre  originale,  c'est  ce  que  nul  ne  d^montrera.  La  belle 

chose  que  d'avoir  personnifi6  Toxyg^ne,  le  calorique,  la 

gravitation,  le  phosphore,  tous  les  principes  d^couverts 

par  la  science  modeme  I  C!omme  on  s'int^resse  yivement 

pour  Theose,  ordonnateur  du  monde,  Barythee^  d^esse 

de  la  force  centripfete,  Proballeney  d^esse  de  la  force 

centrifuge,  Pt/rop/it/^e,  divinity  de  la  chaleur,  Lampelie^ 

de  la  lumifere,  Curgyre,  dieu  du  mouvement  elliptique, 

et  une  foule  d'autres  charges  s^rieuses  I  Comment  voir 

du  g^nie  dans  de  samrUables  pasquinades?  Non-seule- 

ment  elles  n'ont  aucun  charme,  aucune  grice,  mais  elles 

n'ont  rien  de  neuf  •  On  y  retrouve,  au  premier  coup  d'oeil, 

la  vieille  all^gorie  classique ;  efle  n'a  pas  m6me  changS 

de  costume.  C'est  bien  elle  avec  sa  t^te  de  mort,  sa  robe 

fangeuse,  ses  diamants  trompeurs,  sa  yoix  creuse  et 

fausse,  qui  vous  glace  jusqu'Si  la  moelle  des  os.  N6po- 

muc^ne,  du  reste,  ne  d^guise  point  qu'il  a  voulu  cr6er 

une  mythologie  pareille  h  celle  des  Grecs.  Pour  vous  en 

canvaincre,  lisez  son  Strange  preface,  veritable  monu- 

ntient  de  d^raison. 

Le  4  septembre  1815,  Lemercier  rimait  un  Chant 
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pythique  sur  VA  lliance  europeenne,  dite  Sainte-AIliance^ 
oh  brille  dans  tout  son  jour  son  obstination  routini^re. 
Le  pofele  veut  dire  aux  souverains  que,  n'ayant  pas  su 
garder  Napoleon  k  Tile  d'EIbe,  ilsne  doivent  point  accu- 
ser la  France  des  suites  deleur  maladresse  et  n*ont  point 
le  droit  de  Ten  punir.  Voici  comment  il  exprime  cette 
observation  : 

Jadis  £pargn6  par  Th^s6e, 
Si  Taffreux  Minotaure,  ^chappant  au  h^ros, 
Du  D^dale  eAt  pa  fuir  sur  la  Crdte  embras^» 

QuelarrSt  edi  port^  Mioos? 

Des  faLtes  d'un  vainqueur  timide 
EAt  il  os^  juger  les  Crdtois  criminelsf 
Et  Th^^e  aurait-il  en  6mule  d^AIcide, 

Acquis  des  honoeurs  ^ternels  ? 

RelAchant  notre  Minotaure, 
D'un  nouveau  labyriuthe  on  rouvrit  les  detours. 
Et  pour  le  ressaisir  s'^lanc^rent  encore 

Et  les  leopards  et  les  ours. 

Quoi  I  c'est  au  nom  de  Tharmonie 
Jur^e  aux  nations  par  la  voix  de  la  paix. 
Que  Bellone  pr^nte  une  tile  impunie 

Sous  Tabri  sacr6  de  Pal^  1 

Oi^  va  la  rage  ensanglantde 
De  tant  de  loups  hurlants  k  travers  nos  moissons  t 
Les  mamelles  dlo,  le  doux  lait  d'Amailh^et 

Disalt^rent  des  Lycaons. 

Fuyet,  6  nymphes  de  Diane, 
Ces  hdles  sans  pudeur,  accourant  insulter 
Au  chaste  sein  de  Flore,  au  seuil  de  la  cabane 

Que  Baucii>.vieQt  de  deserter. 

L'homme  qui  parlait  cet  idiome  pSdantesque,  absurde 
et  emphatique,  n'a  certes  jamais  compris  son  ^poque, 
jamais  compris  les  ressources,  les  tendances,  les  obUga- 
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tions  de  la  litt^rature  modeme.  Pourrait-on  mieux  d^fi- 
gurer  des  ^y^nements  contemporains  h  Taide  d'expres- 
sions  et  d*images  suramins? 

L'oeuvre  la  plus  bardie,  la  plus  originale  de  Lemer* 
cier  est  indubitablement  sa  Panhypoaisiade.  II  Fa  d£- 
di^e  h  Yimperissable  DarUe^  et  cette  marque  d^estime 
pour  un  homme  longtemps  n^glig^  par  la  critique  sem- 
ble  trahir  des  goiits  peu  communs.  Le  sujet  du  pofeme  est 
aussi  des  moins  vulgaires.  Un  drame  qu'une  troupe  de 
demons  repr^sente  dans  le  s^Joiu^  des  pleurs  etemels,  et 
qui  embrasse  toute  Thistoire  du  seizi^me  si^cle,  ne  peut 
£tre  mis  au  rang  des  banalit^s  po^tiques.  On  y  voit  re- 
paraltre  les  personnages  abstraits  deTAtlantiade^  escor- 
t^s  de  plusieurs  aulres,  telsque  Chrysophisj  dragon  de 
Tor,  et  Siphilite,  d^esse  des  maladies  secretes.  A  leur 
bande  elegante  se  joignent  des  fant6mes  embl^matiques : 
le  Temps,  rEspace,laMort,l'figlise,  TAnarchie,  Tlvresse 
et  la  X*ouange.  Ces  nombreux  acteurs  n'occupent  point 
seuls  le  th^^lre.  Des  animaux.  des  objets  inanim^s  y  pa- 
radent  aussi.  Unrequin  plaisante  tr^s  subtilementun  es- 
quin^is ;  la  M^diterran^e  babille  avec  un  phoque,  puis 
entreprend  la  M6tempsycose  et  Tetourdit  de  questions. 
Cela  yaut  assur^ment  les  dialogues  de  la  Nuit  et  du 
Lendemain,  de  la  Honte  et  de  la  Peur,  qui  embellissent 
d'autres  chants.  II  sufiBt,  jepense,  de  ces  indications,  pom* 
prouyer  que  la  Panhypocrisiade  a  eu  I'insigne  honneur 
de  metlre  au  monde  Ahasv&us.  Cette  dernifere  produc- 
tion nous  offre  aussi  un  drame  ex^cut6  loin  du  globe,  de- 
yant  des  spectateurs  immortels.  LeTr^pas,  sous  la  figure 
d'une  yieiUe  coureuse,  y  joue  un  r61e,  conune  THuma- 
nili  sous  celle  du  Juif  errant.  L'oiseau  Vinantya,  le  pois- 
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SOU  Maear^  labaleine  et  autres  menus  histtiioiis  f  dAi* 
tent  des  discours  fort  po^tiques.  L'Oc^an  a  surtout  une 
ingSnuit^  charmante ;  il  cause  avec  im  roi  primitif  d'loie 
mani^re  qui  rappelle  yraiment  Vhge  d'or.  n  mooie  les 
Aegsis  de  son  palais,  ilfrappe  k  la  porte,  il  demaiideini 
peu  de  vin  pour  se  d&salt^rer,  le  pauvre  homme !  On  lire 
les  yerroux,  mais  on  ne  l^ve  point  le  hxpiet,  de  note 
qu'il  crie  piteusement :  Et  le  loquet !  et  le  loquet !  Vwk- 
vrage  diabolique  de  Lemercier  renfeime  anoore  des  ao^ 
les  de  lupanar  et  de  grotesques  tableaux,  qui  pourraiaiit 
sei^ir  h  T^riger  en  pr^urseur.  Nousne  d^guisonsnulle- 
meni  ses  titres,  comme  on  le  voit ;  nous  laissoiiis  k  la 
Panhypocrisiade  toute  TimDortance  r^volutionnaire  dont 
elle  est  susceptible. 

Mais  avant  de  confinner  ses  droits,  il  faut  examiner 
sadate.  Elleparut  en  1819,  pendant  que  Lamartine 
tonvait  ses  premieres  Meditations.  Des  changements  es- 
sentials etaient  sur  le  point  de  s*effectuer  dans  notre  lit- 
t^rature  :  encore  un  peu  de  temps,  et  la  demi^,  la 
|ilus  violente  explosion  du  romantisme  allait  culbuier 
favsenalclassique.  Les  hardiesses,  k  cette  6poque,  m'ap- 
mmi  done  pas  lieu  d^^tonner ;  on  ne  pourrait  y  voir 
des  t&n6rit6s  bien  prScoces.  Quoi  qu'il  en  soit  vA^th 
M9n6,  ees  hardiesses  n'existaient  pas  chee  noire  autaur. 
Itepuis  longtemps  les  lemons  publiques  de  Gingu^nS  ttait 
le  Dtote  et  les  vieux  pontes  italiens,  FHistoipe  des  Hfetd- 
Mtares  m^ridionales,  par  M.  de  Sismondi,  avairat  ¥iil- 
^Msi  en  France  le  nom  de  I'aust^re  songeur;  il  n'y  avait 
deao  pas  grand  m^rite  et  grand  courage  k  t^moignep  de 
Paditdration  pour  lui.  Nous  avons  ^^c^mment  feit  con- 
niftHre  les  vues  retrogrades  qui  excitant  N^muctee  k 
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crfier  ses  figures  embl&natiques ;  des  discours  de  Nomo- 
g^ne  (1)  et  de  PyrotoDne  (2)  aux  discours  d'un  arbre  et 
d'un  phoquB  rintervalle  est  petit;  apr^s  avoir  person- 
nifi^  les  puissances  de  la  nature,  Tauteur  devait  en  pei^ 
wnnifier  les  d3jets.  Les  sc^eslubriques nous  rappelieat 
les  Quatre  metamorphoses  et  le  goiit  qu'elles  attestent 
pour  la  licence  palenne.  L'id^  de  Touvrage  n'est  autre 
que  celle  de  la  Divine  Com^die  ;  le  po^te  y  bafoue  d'il- 
lustres  coupables  dans  un  drame  infernal,  comme  Ali- 
g^eii  dans  son  enfer.  Le  burlesque  est  venu  se  placer  Ul 
de  lui-m6me ;  si  Ton  vent  se  moquer  des  gens,  il  faut 
bien  les  toumer  en  ridicule.  L'apparente  nouveaut^  de 
ces  moyens  est  done  une  pure  illusion ;  elle  se  dissipe 
quand  on  examine  les  choses  de  pr^s ;  il  ne  reste  h  N^ 
pomuc^ne  d'autre  originality  que  d' avoir  couru  assez 
follement  sur  les  traces  du  Dante. 

Nous  n'avons  presque  rien  dit  encore  du  style  de  Le- 
mercier :  selonl'habitude,  il  peint  exactement  Tesprit  de 
rhonune.  C*est  h  cet  %ard  qu'il  semble  avoir  eu  leplus 
d'ind^pendance.  n  avait  ri  d^daigneusement  au  nez  des 
granunairiens  critiques^  dans  la  prtface  d'Momirej  «t 
soutenu  que  le  g^nie  fait  sa  langue.  La  mani^re  vacide 
des  auteurs  grecs  et  latins,  la  difiESrence  de  nos  dassiques 
avec  leurs  modules  ISgitimaient  k  ses  yeux  ce  syat^me. 
Sa  diction  r^v^le  comment  il  Tentendait.  II  ne  soupgonoe 
point  que  Toriginalit^  dujityla  a  pour  basepremifete  Vodt- 
ginalit^  des  vues,  des  seatunents,  des  observatioufi^^aB 
la  forme  ne  subsiste  point  par  elle-mdme.  Ilje  contente 
d'airanger  dans  un  ordre  insolite  de  vieux  ^t&rante  ;dl 

(4)  Dtose  gdoitrice  des  lois. 
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remanie  la  phras^ologie  classique,au  lieu  de  Tan^antiret 
d*en  cr6er  une  autre.  U  est  souvent  bizarre  ou  barbare, 
sans  ^tre  jamais  neuf.  Ces  vers,  qui  se  pr^sentent  k  moi, 
donneront  uneid^e  de  ses  recripissementsile  doge  de  Ve- 
nise  parle  ainsi  k  Beaudouin  qu*on  va  nommer  empereur: 

Si  port^  dans  le  trftne  od  r^gna  Constantin, 
Yous  commencex  le  sort  du  royaume  latin, 
Vos  aimables  vert  us,  garanls  de  sa  dur6e, 
Y  fonderaienl  bientol  rhumanite  sacree, 

Veut-on  maintenant  que  nous  consid^rions  en  elle- 
m^me  Tintelligence  de  Lemercier?  que  nous  jugions  la 
cause  aprfes  Teffel,  Thomnie  apr&s  les  oeuvres?  Nous  lui 
acporderons  un  talent  manifeste ;  il  avait  regu  de  la  na- 
ture des  dons  qu'elle  ne  prodigue  pas  :  une  volont^  in^ 
branlable,  une  &me  active,  une  imagination  abondante 
plut6t  que  f^conde.  II  n'a  rien  publi6  de  nul;  dans  tous 
ses  Merits,  on  trouve  ca  et  \k  de  beaux  morceaux,  de 
belles  expressions,  de  belles  id^es.  Mais  ces  fleurs  ^parses 
sont  comme  les  fleurs  des  ruines  :  elles  s'^lfevent  au 
milieu  de  la  desolation,  k  c6t6  d'informes  debris.  On 
ne  pent  pr^voir  la  place  qu'elles  occupent,  et  leur  ap- 
parition cause  toujours  de  I'^tonnement.  L*une  se  cram- 
ponne  aux  fentes  d'une  tour  d^labrde,  Tautre  pavoise 
une  fen6tre  sans  cldture,  une  autre  grandit  sur  les  mar- 
ches d'un  oratoire  inaccessible,  une  dernifere  sur  le  tom- 
beaurompu  dela  chAtelaine.  Lemercier,  en  effet,  n'a  pas 
produit  une  seuleoeuvre  complete ;  toutes  les  siennesont 
de  vices  nombreux;  aucune  ne  possMe  I'entralnante 
beauts  dont  le  g^nie  ou  m6me  les  grands  talents  rev6- 
tent  leur  creations. 

N^  apr^s  Buffon  et  Rousseau,  contemporain  de  Ch^- 
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nier,  de  Millevoie,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  de 
Chateaubriand,  de  Nodier,  de  Senancour,  voire  de  La- 
marline  et  de  Hugo,  il  n'a  pas  compris  le  mouvement 
qui  s'op6rait  sous  ses  yeux  :  il  ne  Ta  niaccepi6,  ni  aid^. 
Partisan  secret  de  la  vieille  mode  po6lique,  mais  toup- 
menl^  d'un  vague  besoin  de  r^^n^ration  et  d'ind^pen- 
dance  qu'on  aspirait  avec  I'air  rn^me  du  si^cle,  il  ne  sut 
que  tourner  et  bondir  dans  sa  cage.  Moins  inerte  queles 
litterateurs  de  I'empire.  cettesourde  inquietude  le  distin- 
guad'eux :  moins  fort  et  moins  sagace  que  les  novateurs, 
il  les  regarda  d'un  oeil  mome  s'embarquer  pourTavenir 
et  n'^prouvapasle  besoin  de  lessuivre.  C'^tait  un  homme 
mediocre.  Dou^  d'un  moindre  talent  que  Casimir  Dela- 
vigne,  il  joua  dans  son  ^poque  le  mftme  rdle  que  celui-ci 
dans  la  n6lre ;  il  c^da  de  mauvaise  grice  k  I'exigence  des 
temps  et  n'eut  point  la  force  de  prendre  un  parti  d^ci- 
sif .  Comme  tous  les  auteurs  m^diocres,  il  fait  sans  cesse 
naltre  Tid^e  de  quelque  chose  de  grand,  qu'il  ne  donne 
jamais.  Ses  oeuvres  sont  un  leurre  :  elles  bercent  Time 
d'une  promesse  6temellement  vaine. 

Pour  terminer  notre  examen  des  livres  critiques 
pubU6s  en  1810,  il  nous  reste  k  parler  de  deux  ou- 
vrages  subaltemes,  la  Poelique  des  arts,  de  Sobry,  et  le 
Traile  sur  T eloquence  de  la  chaire,  du  cardinal  Maury. 

Le  premier,  comme  son  titre  Fannonce,  est  un  essai 
dethrone  des  beaux-arts,  mais  un  essai  pen  judicieux. 
L'auteurpouvait,arexemplede  Raphael  Mengs,  d^buter 
par  des  considerations  abstraites  sur  la  nature  du  beau, 
sur  ses  divers  genres,  sur  son  action  et  ses  causes  finales, 
puis  appliquer  k  la  peinture  ces  principes  universels, 
pour  etudier  ensuite  les  lois  particuhferes  du  dessin  et 
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du  colons:  Au  lieu  de  prendre  cette  route,  que  fait-il? 
vous  ne  le  devineriez  certainement  pas.  II  essaye  de  m^ 
tamorphoser  les  codes  litt^raires  en  trait^s  d'art;  il  yeut 
que  la  po^sie  explique  la  peinture,  que  ses  regies  ooo- 
viennentaux  tableaux  et  que  les  paroles  fassent  juger  des 
lignes !  U  se  sert  de  Gomeille  pour  interpreter  Midiel- 
Ange,  de  Racine  pourRsrphael,  de  Boileau  pour  Lfonard 
de  Yinci,  de  Moli^re*  pour  Lesueur,  de  Lafontaine  pour 
Corr^ge,  de  Bossuet  pour  le  Poussin !  U  dicouvre  entie 
leurs  productions  uneparfaite  similitude  1  Les  sculpteurs, 
les  architectes  cd^bres  ont  aussi  leur  tour.  Quelques  rap- 
prochements sont  ing^nieux ;  mais  un  petit  nombred'hia- 
biles  details  ne  sauvent  point  un  ^fice  mal  conga  et 
destine  h  p^rir. 

Le  Traite  sur  P  eloquence  de  la  chaire  est  un  Uvre 
tellement  special,  que  nous  ne  pouvons  en  tirer  aucune 
maxime  relative  auxgrandes  questions  litt^raires  :  iln'a 
done  ni  servi  ni  fait  tort  k  la .  cause  du  progr^s.  Nous 
aurions  M  libres  d'ailleurs  de  ne  point  le  mentionner. 
La  premier  Edition  de  Touvrage  parut  en  1777 ;  il  pcv- 
tait  d^abord  simplement  le  nom  de  Discours.  Oble 
r^in^rima  en  1 804,  sous  le  titre  de  Principes  iTelo^ 
quence ;  oe  fat  seulement  en  1 81 0  que  Tauleur  lui  don- 
oa  celui  da  Traite.  Dans  cette  deroi^re  Edition,  les  cbih* 
pitres  qui  concement  les  mati^es  g^nerales  ont  regu  de 
grands  d^veloppements;  des  notices  sur  divers  orateum, 
cosQUQQe  le  p^re  Gurnard,  le  p^re  Neuville,  H^gh  Blair  et 
saint  Vincent  de  Paule  ont  4te  jointes  aux  chapitres  par* 
ticuliesrs ;  la  composition  a  une  ^tendue  prosque  double. 
Yoilk  pom>quoi  nous  en  avons  dit  un  mot.  Cic^ron  y  ;Qit 
du  reste  plus  fr&piemment  cit^  queries  Fires  Be  rfgiiM. 


CHAPITRE  X. 


•S«eB^,  0faiaMB#l  •(  HarcMB^. 


HMrire  Hiteraire  d'ltalie^  par  Ginguen^.  ~-  Circonspection  de  Tauteur.  — 
n  ilnde  tous  les  problimes,  £iute  de  bardiesse  pour  les  aborder,  iairtte 
d*iiiteQ]geiice  poor  les  rfiaoiKlre.  -^  Soi  Ime  a  ndamnoins  un  grand  m^ 
rita,  comme  6tttde  des  faiU.  —  II  a  vulgaris^  en  France  la  litUraton 
italienne,  plus  originale  que  la  nAtre.  —  Hutoire  des  lUteratures  da 
midi  de  tEurope,  par  Sismondi.  —  G'est  un  ouvrage  de  doctrine,  qui  a 
eiere6  vne  grandc  influenee.  —  L*auteur  traite  francbement  toutes  les 
questional  •  —  Sa  baine  de  rimitation  et  des  pr^jugds  Crancais.  —  Lesdeiw 
niers  sont  d*autant  plus  regreltables  que  bi  France  avail  cM  tous 
les  genres  modernes.  —  Traits  g^n^raox  qui  distinguent  les  litt^ratures 
romantiques.  —  Lois  du  dranie.  —  Activity  croissants  de  la  litt^ratnre 
▼ers  bifin  de  Fempire.  —  La  Gaule  poUiqWy  par  Marebangy.  —  Fai- 
Ides  m^rites,  ddfauts  considerables  deTouvrage.^  Son  beureuse  action. 

L'Histoire  litt^raire  d'ltalie,  par  GinguSa^^  a  cela  de 
merveiUeux,  qu'ime  aussilongue  composition,  dont  Tau- 
teur  s'occapa  vingt  ans,  ae  renferme  pas  une  seiile 
id^e  (1).  Jamais  on  ne  poussaplus  loin  Tart  d'^viter  les 

(f)  Get  outrage  fnt  commence  vers  la  (In  de  480t,  ponr  TAtbinte  de 
iiris.  La  premiire  portion,  qui  s*arr6te  an  saizi&me  siide,  y  fnt  lue  en 
|#03.  En  4805,  Gingu^ni  continua  ses  lemons;  mais  la  difficultd  de 
composer  un  cbapitre  par  semaine  les  lui  fit  suspendre  sans  retour.  Les 
trois  premiers volnmes  parurent  en  4814, le  quatriime  et  le  einqoitae  en 
484S,le  sixiime  en  4  813,  les  septiime,  buitiime  et  neuvitoe  en  4849, 
aprte  la  mort  de  Gingudn^,  avec  des  compl&sents  de  Salfi. 
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probl^mes  qui  donnent  au  fond  de  tout e  chose,  dans  les 
lettres  comme  ailleurs,  et  que  Ton  reveille  Tun  aprte 
Fautre,  pour  peu  que  Ton  m.arche  avec  Vallure  fenne  et 
d&id^e  d'un  homme  courageux.  Telle  n'est  point  celle  de 
notreauteur.  II  glisse.  il  rampe,  il  serpente,  il  fait  de  longs 
dolours,  plut6t  que  de  s'exposer  h  voir  une  question 
embarrassante  surgir  devant  lui.  On  ne  connllt  done 
jamais  son  opinion,  et  il  est  presumable  qu*il  n'en  avait 
pas.Lorsqu'ila^t^forc^d'i^mettre  un  avis,  comme  dans 
ses  articles  sur  leGeniedu  Chrislianisme ^  il  s*est  d^clar^ 
le  protecteur  de  I'usage,  ce  qui  est  encore  une  ma- 
nifere  d' binder  le  travail  de  la  pens^e;  on  recoit  alors  des 
principesetsesjugements  tout  fails.  Vllistoire  litteraire 
d^Ilalie  cependant  n'en  renferme  m6me  point  de  cette 
espfece.  L'auteur  me  paralt  6tre  le  type  d'aprfes  lequel 
s^est  form^  M.  Villcmain,  ce  diplomale  de  la  critique,  ce 
h^ros  de  Tambiguit^,  que  Niebuhr  appelait  un /afertcaiU 
de  phrases  vides  (1). 

VHistoire  litteraire  ne  manque  pourtant  point  de 
m^rite.  EUe  annonce  une  longue  et  scrupuleuse  ^tude. 
n  a  fallu  carles  une  grande  patience  pour  ^crire  un  livre 
semblable.  Gingu^ne  a  lu,  non-seulement  tons  les  ou- 
vrages  ilaliens  un  peu  c(51ebres,  mais  une  foule  d'autres 
sur  lesquels  p^se  un  oubli  s^pulcral.  II  est  remont^  jus- 
qu'aux  sources  premiJ^rcs ;  il  s'est  aventur^  dans  les  pays 
lointains  oti  elles  jaillissent  et  a  fidelement  suivi  leiwurs 
de  cette  abondante  po^sie,  comme  FeAt  fait  un  critique 
de  Fendroit.  On  y  trouve  done  ungi^and  nombre  deren- 
seignements  :  ^pop^es,  drames,  contes,  remans,  satires, 

(4)  Lehrenphrasen-macher. 
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toitsdidacliques,  vers  amoureux,  trait^sd'art,  il  analyse 
et  met  h  leor  place  tous  les  produits  litt^raires.  Le  rap* 
port  des  oeuvres  d'imaginalion  avec  les  circonstances  de 
rhistoire  est  en  outre  soigneusement  indique.  Les  r6ves 
les  plus  extraordinaires  de  rhomme  ont  un  point  de  de- 
part r6el.  Gingu^n^  le  cherche  toujours.  «  Les  revolu- 
tions des  lumi^res,  dans  le  systJjme  social  moderne, 
tiennent  de  trop  prfes,  dit-il,  aux  iv6nements  politiques 
pour  qu'il  soit  possible  de  les  separer.  » 

Mais  s'il  juge  assezbienles  Merits  et  retrace  bien  les 
faits,  il  ne  donne  pas  la  m^me  attention  k  leurs  causes 
morales.  Le  critique  voltairien  ne  soupgonne  pas  que  les 
inventions  du  pofele  et  les  incidents  de  Fhistoire  ont  leup 
raison  d'etre  aiileurs  qu'en  eux-m6mes.  II  poursuit  trfes 
loin  leurs  origines  mat^rielles ;  quand  un  pofeme  s'offre 
k  lui,  par  exemple,  il  s'enquiert  de  sa  g^n^alogie  avec 
ime  louable  ardeur ;  il  ^numfere  les  livres  analogues  qui 
Tout  pr^c^d^,  interroge  ses  souvenirs  et  leur  demande 
combien  de  vicissitudes  a  subies  la  fable.  Ilcalcule  aussi, 
comme  nous  le  disions  tout  k  I'heure,  Taction  des  6v4- 
nements  conlemporains.  Mais  Faction  bien  plus  profonde 
des  id^es,  de  la  race,  du  climat,  de  Torganisme  social, 
il  ne  s'en  occupe  point.  II  neglige  les  vraies  causes  pour 
6tudier  les  mobiles  inKrieurs,  qui  sont  eux-m6mes  des 
r&ultats.  Dans  plusieurs  passages,  son  aveuglement  est 
si  extraordinaire  qu'il  produit  un  effet  comique.  Telles 
sont  ses  remarques  sur  T^pop^e  moderne.  II  observe 
qu'elle  emploie  d'autres  elements  que  T^pop^e  grecque 
et  latine ;  mais  les  plus  ext^rieurs  d'entre  ces  Aliments, 
les  personnages  divins  du  christianisme ,  les  prouesses 
chevaleresques  frappent  seuls  ses  regards ;  il  ne  dit  rien 
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da  syst^me  esth^tique,  rien  de  sa  correlation  avec  le  sys- 
tkne  social;  il  ne  compare  ni  la  nature  des  deux  genres, 
ni  celle  des  deux  civilisations.  £trange  folie  de  Tempi* 
risme !  II  croit  tout  expliquer  h  Taide  de  petits  ressorts 
et  n  explique  pas  la  moindre  chose,  attendu  que  ces  res- 
sorts  ont  eux-mdmes  besoin  d^explication. 

Les  peines  affreuses  que  se  donne  Gingu^nS  pour  ne 
prendre  aucun  parti  et  demeurer  sur  la  reserve,  n'ont 
cependant  pas  toujours  une  issue  favorable.  II  ne  peut 
^viter,  en  certains  endroits,  le  malheur  de  faire  une 
demi-d^claration.  Mais  voyez  I'immuable  Constance  du 
naturel!  S'il  lui  6chappe,  h  de  longs  intervalles,  quelque 
phrase  progressive  oti  il  reconnaltauxmodemes  certains 
avantages,  soyezsArs  qu'ilsavaient  ^t^  depuis  longtemps 
signal^s.  Tels  sont  ceux  de  Vamour  chr^tien  en  face  du 
grossier  amour  qu'entretenait  le  paganisme.  Juste  puni- 
tion  de  la  frivolity  !  EHe  d^daigne  la  recherche  des  prin- 
cipes,  elle  trouve  inutile  les   consid&ations  philosophi- 
ques,  elles  s'applaiidit  de  la  sagesse  qui  lui  ^pargne  ces 
vaines  inquietudes.  En  la  voyant  si  fifere  d'elle-m6me, 
on  serait  tent6  de  la  prendre  au  mot,  de  regarder  son 
indolence  comme  une  preuve  de  force.  Mais  qu'elle  dise 
ime  parole,  qu'elle  trace  une  ligne  et  toute  sa  fausse 
grandeur  Tabandonne.  Get  esprit  orgueilleux,  qui  se 
complaisait  en  lui-m6me  et  semblait  dou^  d*une  rare  in- 
d^pendance,  ne  trouve  plus  que  deslieux  communssans 
effigie  ou  des  id6es  nouvelles  mises  r^cemment  en  circu- 
lation par  d'autres  hommes. 

Guingu6n6  servit  pourtant  k  son  insu  la  cause  de  la 
r^forme  et  der^mancipationlitt^raires.  Quoique  plac^e 
sous  rinfluence  immediate  des  Latins,  dont  elle  occupait 
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le  sol  et  parlait  presqne  le  langage^  la  nation  italienne 
s'est  montr^e  moins  rampante  que  nous  dans  sa  po^sie. 
Elle  a  moins  calqu^  ses  Geuvres  sur  celles  qui  nous  vien- 
nent  de  ses  aleux.  Elle  les  a  sans  doute  prises  pour  types ; 
mais  son  imitation  n'embrasse  que  les  details.  Le  carac- 
t^re  des  deux  litt^ratures,  les  id^es  qui  leur  servent  de 
base,  les  ressorts  qu'elles  font  agir  n'ont  aucune  simili- 
tade :  Alighieri,  Boccace,  P^trarque,  Boiardo,  le  Tasse, 
Pnlci  et  une  fonle  d'autres  tiennent  par  Tinspiralion  au 
monde  f^odal.  Les  dogmes  catholiques,  les  sentiments, 
le  badinage,  les  intrigues  modemes  composent  le  fond 
de  leurs  r^cits,  et  bien  des  accessoires  d^rivent  de  la 
m^me  source.  Le  d^veloppement  pr^coce  de  Timagina- 
tion  italienne  explique  ce  fait.  Elle  atteignit  d5s  le  qua- 
toizi^me  si^cle  une  haute  spiendeur ;  Tinstruction  que 
les  pontes  puisaient  dans  les  litres  des  anciens  aida  leur 
pens^e  St  miirir,  avant  que  les  autres  peuples  fussent 
sortis  du  berceau  des  r^ves  naifs.  Mais  on  4tait  alors  en 
plein  moyeii  kge :  par  tout  s'^levaient  des  moustiers^ 
partout  chevauchaient  des  hommes  d'armes,  partout 
r^nnait  le  doux  murmure  des  violes  d'amour ;  les  au- 
tesars  peignirent  leur  ^poque.  Les  lettres  italiennes  en 
regiurent  une  impulsion  heureuse,  dont  les  efiets  se  pro- 
long^rent  pendant  toute  leur  dur^e.  II  y  avail  done  b^n^- 
fice  pour  nous  k  mieux  connaltre  cette  po^sie  d'appa- 
rence  pseudo-latine,  mais  au  fond  plus  originate  que  la 
ndtre.  Elle  pouvait  nous  ramener  sans  brusquerie  vers 
les  temps  h^rolques  de  la  soci^t^  moderne.  Elle  y  con- 
tribua  dans  une  certaine  proportion  :  la  Panhypocrisiade 
ttooigne  de  la  rapide  influence  qu'exerca  le  cours  public 
de  Gingu^n^. 
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VHistoire  des  lUtercUures  du  midi  de  V Europe  vinl 

la  fortifier  et  Tagrandir.  Non-seulement  le  cadre  de  Tou- 
vrage  est  plus  ^tendu,  puisqu'il  embrasse  les  produc- 
tions des  troubadours,  des  trouv^res,  des  Italiens,  des 
Espagnols  et  des  Portugais ;  non-seulement  il  permettait 
de  mieux  saisir  et  de  mieux  d^voiler  les  origines  de  la 
po^sie  romaotique,  alors  couvertes  d'une  ombre  ^paisse, 
mais  I'auteur  n'^lude  pas  les  probl^mes  qui  Yienneni  St 
sa  rencontre  et  d^gage  sans  crainte  la  th^orie  du  sein  des 
faits.  II  oppose  toujours  auxlettres  classiques  les  lettres 
qui  peignent  le  monde  chr^tien,  placant  les  demi^res 
bien  au-dessus  des  autres.  Cette  conclusion  souleva  de 
grands  orages  :  les  feuilles  publiques  tonn^rent  pendant 
longtemps  pour  la  defense  des  vieux  principes.  Mais 
leurs  foudres  tomb^rent  sur  le  monument  sans  Ten- 
dommager ;  elles  s'^teignirent  k  mesure  qu  elles   le 
frappaient,  et  il  est  encore  debout  pour  attester  leur  im- 
puissance. 

D^s  ravertissement,  le  bon  esprit  de  V  auteur  se  fait 
jour ;  il  annonce  d'excellentes  intentions.  II  a,  autani 
que  possible,  ^tudi^  avec  ind^pendance  les  litt^ratures 
^trang^res  et  mis  k  I'^cart  les  pr^jug^s  nationaux  qui 
I'eussent  ernp^ch^  d'en  sentir  le  charme ;  n^gligeant  les 
lois  conventionnelles  des  dilT^rentes  poesies,  pour  s'oc- 
cuper  seulement  des  lois  g^n^rales  que  la  nature,  le  senr 
timenl  et  le  goiit  leur  rendent  communes,  il  a  cherchS 
sans  cesse  k  determiner  Tinfluence  rfieiproque  de  This- 
toire  politique  et  religieuse  des  peuples  sur  leur  littira- 
ture,  et  de  leur  litt^rature  sur  leur  caractfere. 

Son  exorde  ne  contient  pas  des  id^s  moins  justes.  Le 
malheur  de  la  France  est  de  ne  pas  avoir  bien  employ^ 
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ses  forces.  Elle  d^pensa  une  grande  foergie  It  se  con- 
traindre,  h  sortir  de  la  route  oh  Tappelaient  ses  inclina- 
tions.  Elle  se  fit  un  devoir  d'imiter  une  litt^rature  qu'elle 
croyait  ne  pouvoir  ni  d^passer,  ni  m6me  atteindre,  en  se 
laissani  guider  par  son  propre  g&me.  Elle  sacrifia  tons 
ses  moyens  naturels.avec  une  sorte  d'h^rolsme,  et  vou- 
lut  changer  Torganisation  que  lui  avait  donn^p  le  cr&- 
teur.  Oil  ne  serait-elle  point  parvenue,  en  dirigeant 
mieux  ses  efforts? 

Mais  laissons  dormir  dans  son  tombeau  rirr^vocable 
pass6.  La  France  s'est  m^connue  durant  les  trois  sifecles, 
qui  auraient  pu  former  la  plus  belle  ^poque  de  son  histoire 
et  qui  eii  forment  la  plus  sterile ;  comme  le  temps  ne 
pent  revenirsur  ses  pas,  aulieu  de  nousabandonneraux 
plaintes  et  aux  regrets,  tAchons  qu'elle  ne  perde  point 
un  quatrifeme  sifecle.  D6fions-nous  de  cette  masse  d'ou- 
vrages  retrogrades  produits  par  nos  aleux  et  qui  sont 
toujours  ISl  pour  nous  influencer.  Une  vapeur  mortelle 
s'exhale  de  ces  tombes ;  cherchons  aHleurs  un  air  pur  et 
de  vivants  tableaux. 

C'est  demeurer  dans  un  6tat  f uneste  de  demi-connais- 
sance,  ajoute  M.  Sismondi,  que  de  se  bomer  k  T^tude 
de  notre  seule  litt^rature.  Elle  est  Toeuvre  de  pr^jugfe 
qu'il  importe  de  ne  pas  confondre  avec  Tessence  de  Tart 
et  de  Tesprit  humain.  Les  nations  ^trangferes  ont  enfant^ 
des  grands  hommes;  d'autres  fleurs  se  sont  ouvertes 
sous  d'autres  cieux  ;  le  g^nie  a  obtenu  chez  nos  rivaux 
tons  les  effets  qu'il  pent  produire.  ficoutons  ces  nobles 
poMes :  «  jugeons-les,  non  point  d'aprfes  nos  regies, 
mais  d'aprfes  celles  qu*ils  ont  suivies  » ;  formons-nous 
un  id&il  moins  restreint,  et  ne  nous  imaginons  pas 
Tome  h  4 
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^pie  nous  occupons  seuls  la  grande  route  du  salut* 
Notre  abandon  dela  litt^rature  modernepourlalittd^ 
rature  gr^co-latine  est  d'autant  plus  singulier,  que  Yia^ 
yention  des  genres  romanliques  nous  appartient.  Les 
troubadours  out  fond^  Tode  chevaleresque,  bien  diSi^ 
rente  de  Tode  palenne.  Le  culte  de  Thonneur  et  celui  des 
femmes  en  sont  la  base.  L^honneur  ne  peut  6tre  identili6 
ni  avec  le  sentiment  du  devoir,  ni  avec  le  d^sir  de  se 
rendre  illustre,  ni  avec  le  courage  qui  fait  braver  la 
mort.  H  a  pour  principe  Texaltation  du  respect  que  Tin* 
dividu  se  porte  k  lui-m6me  et  qui  exige  I'observation 
rigoureuse  non-seulement  des  lois  de  la  justice*  mais 
encore  des  lois  de  la  d^licatesse.  II  y  a  cette  difTSrence 
entre  lui  et  la  vertu,  qu'il  permet  certaines  actions  pro* 
sorites  par  elle.  Ainsi,  pour  offrir  un  exemple,  il  laisse  K 
Tamour  bien  plus  de  liberty ;  Fadult^re  ne  lui  r^pugne 
m6me  pas,  si  la  trahison  ne  I'aggrave.  Tant6t  done  il 
reste  en  degk  de  la  morale^  tantdt  il  la  d(^passe,  car  le 
bien  ne  lui  suffit  pas  toujours  :  il  aspire  au  mieux  et 
cherche  Th^rolsme.  Un  sentiment  de  ce  genre  devail 
enfanter  des  podsies  pleines  de  verve  guerrifere  et  de 
noble  fiert^ ;  ce  qui  eut  lieu  d'abord  chez  les  Pro  vengaux, 
plus  tard  chez  les  Espagnols. 

L*amour  chevaleresque  peignait  les  femmes  ainsi  que 
des  espies  des  divinit^s ;  il  ne  parlait  d'elles  qu'avec  une 
religieuse  Amotion.  C^tait  un  honneur  de  les  servir,  de 
les  d^fendre ;  elles  cheminaient  dans  les  routes  obscures 
d'ici-bas,  comme  dans  la  nuit  des  for^ts  primitives  les 
s^raphins  qui  visitaient  jadis  les  hommes.  Les  trouba- 
dours eurent  la  gloire  de  chanter  avant  les  autres  po^telii 
cette  adoration  mystique.  P^trarque  ne  fut  que  leur 
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&hye ;  il  leur  empnmtd  leur  mandoline  pour  c^l^brer 
FidSal  objet  de  son  attachement. 

Les  troubadours  sont  encore  les  inventeurs  de  la  pro- 
sodie  frangaise,  ou  plutAt  moderne,  car  les  formes  con- 
saer^es  par  eux  ont  6ti  adoptees  par  loute  I'Eupope.  lis 
substituferent  Taccent  h  la  quantity  dans  la  mesure  des 
vers,  firenl  un  usage  perp^tuel  de  la  rime^  construisirent 
le  plan  des  difiKrentes  sortes  de  strophes.  Les  poMes  du 
Nord  et  du  Midi  n'ont  eu  qu'i  r^p^ter  les  airs  m^triques, 
modules  pour  la  premiere  fois  sup  la  guitare  proven- 
(^le. 

Les  trouv^res  r^clament  aussi  a  bon  droit  leur  part 
d'initialive.  On  leur  conteste  k  peine  la  creation  de  Y^ 
pop^  chevaleresque.  Arthur,  Charlemagne,  Roland, 
Alexandre  obtinrent  en  deqh  de  la  Loire  leur  immortality 
fabuleuse.  L'ltalie  les  adoptapar  la  suite  avec  un  sourire 
moqueur.  C'est  au  nord  de  la  Loire  qu'ont  pris  naissance 
les  fabliaux,  les  nouvelles,  les  po^mes  all^goriques  et  le 
th^lre  des  peuples  chr^tiens.  Le  Dante  eut  pour  pr^cuiv 
seur  Guillaume  de  Lorris ;  Boccace,  une  foule  de  pontes 
errants.  Le  plus  ancien  mystfere  de  la  Passion  est  un 
onvrage  frangais.  Dfes  le  quatorzifeme  sifecle,  une  troupe 
de  pftlerins  s'^tablit  dans  la  capitale  pour  y  donner  des 
representations  fixes.  Les  clercs  de  la  basoche,  qui  for* 
maient  un  corps,  voulurent  aussi  amuser  le  peuple ;  ils 
joui^rent  des  moralit(^.s,  des  pieces  ^difiantes.  L'Espagne 
cnltiva  plus  tard  ce  nouveau  sol ;  Lope  de  Vega  et  Cal- 
deron  en  tir^rent  leurs  fameux  autos  sacramentales. 
Gesl  ^galement  parmi  les  clercs  de  la  basoche  et  les 
Enfants  sans  souci  que  Ton  doit  cherchcr  Torigine  de  la 
com^die  modeme.  La  farce  de  VAvocat  Puthelin  Afyida 
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les  spectateurs  en  1 480.  Le  drame  romantique,  avec  ses 
diff^rents  genres,  se  d^veloppa  done  chez  nous  plus  d'un 
sihde  avant  qu'il  tentAt  de  charmer  FEspagne,  ritalie  et 
l*Angleterre. 

U  y  avait  lieu  de  croire  que  la  France,  aprfes  avoir 
montr^  ainsi  le  chemin  aux  peuples  modemes,  ne  les 
abantJonnerait  pas  h  moiti^  route.  Elle  Fa  fait  cepen- 
dant ;  elle  n*a  pas  craint  de  d^chirer  sa  banni^re  et  de 
Jeter  au  vent  la  cendre  des  grands  hommes  qui  Tavaient 
illustr^e.  Elle  concut  tant  de  got^t  pour  le  raisonnement^ 
I'esprit  et  Fobservation,  elle  mit  les  facult^s  les  plus 
sfeches  tellement  au-dessus  des  autres,  que  Ton  dut  )a 
regarder  comme  une  nation  anti-po^tique.  Au  lieu  de 
marcher  derri^re  elle  et  sous  sa  conduite,  ses  voisines  la 
d^pass^rent  alors«  La  clart^,  la  precision,  T^l^gance 
Staient  loin  de  leur  suffire. 

Dans  le  deuxifeme  volume,  M.  Sismondi  esquisse  les 
traits  g^n^raux  par  lesquels  se  distinguent  les  litt^ratu- 
res,  qui  n'ont  pas  ^toufK  leurs  penchants  romantiques. 
Ge  nomlui  parait  emprunt^  de  celui  de  la  langue  romane; 
elle  ^tait  issue  du  melange  des  idiomes  latin  et  germani- 
que ;  les  moBurs  modemes  sont  sorties  du  melange  des 
habitudes  romaines  et  septentrionales ;  I'art  des  temps 
i^odaux  a  la  m^me  origine.  Les  pontes  anciens  cher- 
chaient  de  pr6Krence  la  sym^trie  et  la  beauty ;  les  pontes 
Chretiens  veulent  surtout  remuer  I'Ame,  ou  int^resser  It 
I'aide  d'^v&ements  inattendus;  ceux-lA  s'occupaient 
davantage  de  Fensemble ;  nous  attribuons  plus  de  valeur 
aux  eflets  de  detail.  Nous  nous  sommes  aussi  form^  un 
autre  id^al  du  h^ros  que  les  nations  palennes. 

Je  n'ai  certes  point  la  pretention  de  r^sumer  en  quel- 
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ques  lignes  tous  les  apercus  que  renferment  les  quatre 
volumes  de  Sismondi.  Le  lecteuV  voit  d&]k  nettement  se 
dessiner  ses  tendances.  Je  vais  encore  dire  un  mot  de  ses 
opinions  sur  le  drame,  apr^s  quoi  nous  irons  plus  loin 
examiner  un  autre  personnage,  dans  les  salles  mainte- 
nant  al)andonn^es,  oil  nous  cherchons  les  portraits  de 
nos  aleux  litt^raires. 

Le  drame  romantique  a  aussi  ses  trois  unites,  mais 
elles  sont  bien  diifi^rentes  de  celles  d'Aristote.  II  exige 
d'ahord  Vunite  de  moyens,  c'est-a-dire  que  le  dialogue 
et  Faction  y  doivent  6tre  seuls  employes,  sans  que  Ton 
ait  jamais  recours  k  Texposition  ^pique  ou  narrative, 
comme  sur  le  th^&tre  francais.  Un  seul  int^r^t  doit  Tani- 
xaeVf  sans  complication  d'amours  subaltemes,  ni  d'intri- 
gues  secondaires.il  reclame  une  parfaite  unite  de  moeurs 
et  proscrit  la  juxtaposition  d'616ments  grecs  et  d'id&s 
toutes  modemes.  Ces  lois  tiennent  k  I'essence  du  drame 
et  de  rimagination ;  elles  poss^dent  une  valeur  r^elle  qui 
maoque  aux  premieres,  et  quand  on  les  neglige  pour 
celles-ci,  on  m^rite  les  ^pith^tes  de  barbare  et  de  mon- 
strueux,  dont  nous  gratiiions  Shakespeare,  Lopede  Vega, 
Calderon  et  Schiller,  mais  que  les  Strangers  nous  rendent 
avec  usure. 

Sismondi  critique  ensuite  la  mani^re  frangaise.  Nous 
connaissons  d^j^  les  reproches  qu'il  lui  adresse,  car  les 
points  de  vue  sous  lesquels  on  pent  la  consid^rer  n'^tant 
pas  infinis,  les  novateurs  ont  Aii  fr^quemment  Tassaillir 
par  le  m^me  endroit.  Les  invraisemblances,  les  absur- 
dit&s  qu'elle  fait  naltre  appelaient  d'abord  les  regards, 
et  c'est  aussi  la  direction  que  le  plus  grand  nombre  des 
coups  ont  prise.  Notre  auteur  lance  quelques  nouveaux 
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arguments ;  il  signale  les  avantages  de  la  forme  et  de  la 
liberty  romantiqiies.  Le  drame  est  plus  vrai.  plus 
^tendu.  plus  path^tique  et  plus  profond  que  la  tra- 
gidie. 

Ce  n'est  pas  seulement,  dureste^par  ses  theories  ex- 
plicites  que  leGeuevois  a  coatnbu^  a  la  renaissance  des 
lettres  fran^aises.  Le  soin  avec  lequel  il  etudie  et  com- 
mente  les  productions  du  moyen  kge  a  exerc^  une  in- 
fluence tout  aussi  utile.  On  concevait  malgr^  soi  une 
haute  opinion  des  ouvrages  m^connus,  dont  il  parlait 
aussi  respectueusement  qu'on  Tavait  fait  jusqu'alors 
pour  les  Merits  de  Rome  et  d'Athfenes ;  il  doiinait  envie 
de  les  lire.  Les  generations  actuelles  lui  doivent  cons^- 
quemment  plus  de  gratitude  qu'elles  ne  lui  en  ont  t^- 
moign^ ;  ses  ^nonnes  travaux  d'histoire  ont  Eclipse  les 
recherches  litt^raires  de  sa  jeunesse  ;  le  critique  a  dis- 
paru  devant  le  narrateur,  qui  exhumait  du  fond  de  la 
tombe  la  depouille  des  si^cles  morts. 

Nous  ne  le  quitterons  pas  toutefois  sans  avoir  redress^ 
une  erreur  dont  il  n'a  pas  su  se  garantir.  Les  cliants  des 
troubadours  ne  lui  semblent  point  se  rattacher  au  chris- 
tianisme,  parce  qu*ils  ne  pr^sentent  jamais,  seion  lui, 
le  caractfere  de  la  devotion  (1).  II  n'attribue  k  Tl^vangile 
que  ses  fruits  directs,  que  la  pi^te  sp&Male  n^e  sous  son 
influence.  Mais  il  y  a  dans  T^e  et  dans  la  po^sie  des 
peuples  modemes  un  grand  nombre  de  sentiments,  qui 
ne  touchent  pas  k  la  i^gion  et  sortent  n^anmoins  du 

(4)  II  ^tait  4aQ8  I'err^ur  •*  a  Ge  qui  distingue  esseptiellemeot  le  taici^ 
4^8  troubadours,  6crit  Baynpuard,  ce  soot  huis  exhcrtatioDs  h  s^armer 
pour  la  ddiivrance  des  lieux  saints ;  leurs  chants  sont  animus  d^une  sorke 
d*enthousiasme  religieux. » 
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i»ltholicisme.  On  trouverait  plus  d'une  ode  politique 
^ont  il  a  fourni  toutes  les  pensSes.  line  doctrine  puis- 
sante  renouveUe  enliferement  le  coBur  et  Tesprit  de 
Vitomme. 

n  est  des  p^riodes  oh  les  nations  doublent^  pour  ainsi 
dire,  le  pas.  On  yoit  alors  les  efforts,  les  entreprises  se 
multiplier ;  une  impatience  g^n^rale  pr^cipite  la  soci^(^ 
h  la  rencontre  de  Tavenir.  Tels  furentles  derniers  temps 
du  rfegne  de  Bonaparte.  Nous  venons  de  montrer  M-  de 
Barante,  M"*  de  Stafil,  Benjamin  Constant,  Sismondi, 
Guingu^n^  m6me  et  quelques  autres  potirsuivantla  r&c- 
tion  contre  la  litl^rature  et  les  principes  en  vogue  au 
dix-huiti^me  si^cle,  que  Chateaubriand,  Senancour,  No- 
dier,  de  Maistre  avaient  commenc6e ;  bien  des  hommes 
remplissaient  la  m^me  tAche  dans  la  carrifere  politique. 
Nous  avons  atteint  de  la  sort€  I'annte  1813.  C*est  T^po- 
que  oil  virent  le  jour  les  magnifiques  trait^s  De  V Esprit 
de  conqnete  et  De  V  Usurpation ;  toutes  les  infortunes 
qu'engendre  in^viiablement  le  despotisme  illegal  d'un 
thet  mililaire,  y  sont  d^peinles  et  expliqu^es  avec  un 
talent  hors  ligne ;  Tauteur  met  en  regard  les  innom- 
brables  avantages  d'une  ancienne  monarchie  et  la  Kli- 
<5ii6  des  peuples  que  gouveme  un  prince  h^rMitaire. 
Ainsi,  pendant  que  le  despote  triomphait  sur  les  champs 
de  bataille,  le  regret  des  anciens  jours,  Tadmiration  des 
vieiUes  croyances  et  des  moBurs  f^odales,  Tenlhousiasme 
Baissant  pour  la  litt^rature  et  les  arts  du  moyen  &ge 
sapaient  5.  vue  d'oeil  les  bases  de  son  pouvoir.  Us  pr^pa- 
raient  ^nergiquement  le  retour  de  la  noblesse  et  des  fils 
ideHugues  Capet.  Lorsque  hmr  sotioH  tfttlMen  p^nitr^ 
dans  les  coBurs,  bien  fait  voir  sous  un  jour  odieux  la 
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tyrannie  guerri^Fe  qui  bouleversait  le  mosde,  le  con- 
qu^rant  alia  expier  son  egoisme  au  sein  d'line  He 
orageuse.  Quelques  livres,  inspires  comme  les  prSc6- 
dents  par  ramour  du  pass£,  doivent  encore  subir  notre 
examen. 

Appr^cions  diahovd  LaGaule  poetique  (1).  Marchangy 
voulut  y  faire  pour  Thistoire  du  moyen  ^^ge  ce  que  Cha- 
teaubriand avail  fait  pour  la  religion  de  la  m^me  ^po* 
que.  On  avail  d^jk  obsery^  combien  les  moBurs  de  nos 
aleux  diif^raienl  des  mcBurs  gr^co-romaines ;  on  en  sen- 
tail  vaguement  le  prestige.  Bien  des  fois  cetle  mati^re 
avail  6x6  effleur^e ;  nous  avons  reproduil  plusieurs  traits 
qui  s'y  rapporlent.  II  ^tait  bon^  il  £tait  urgent  n^an- 
moins  de  la  prendre  pour  but  special  d'^ludd.  Quelqu'un 
devait  161  ou  lard  c^l^brer  le  charme  des  souvenirs 
gothiques. 

Marchangy  poss^dait  plusieurs  qualit^s  qui  I'y  ren- 
daient  propre ;  il  avail  de  Timaginalion,  de  I'enthou- 
siasme  el  de  la  science.  Errant  avec  transporl  dans  les 
salles  d^serles  des  vieux  chateaux,  il  aimait  les  plaintes 
que  le  vent  lire  des  armures,  le  babillage  de  Thirondelle 
autour  des  ruines  el  le  silence  myst^rieux  de  leurs  cor- 
ridors ;  sa  joie  ^lait  de  parcourir  les  froides  galeries  des 
cloltres,  rimposante  obscurity  des  vieilles  ^glises.  Les 
recherches  n^cessaires  pour  connailre  h,  fond  des  temps 
d&]k  si  loin  de  nous,  avaient  s^duit  plul6t  qu'e£Dray£  son 
intelligence ;  il  lisait  assidt^uoienl  les  auleurs  qui  nous 
en  ont  conserve  la  mSnoire.  Son  style  n'est  d^pourvu 


(4 )  Le  premier  et  le  denxitoe  Yolumes  parurent  en  A  84  3,  le  troisiftroe  el 
le  quatri&me  en  4  84  5 ;  TottTrage  fiit  compUt^  en  4847. 
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ni  d'S^gance,  nide  chaleur.  Mais  des  imperfections  aussi 
grandes  que  ses  m^rites  les  obscurcirent :  Toeuvre,  in- 
compl^tement  form^e,  avorta  en  naissant. 

Le  premier  d^faut  qu'on  y  remarque  est  Fabsence 
presque  totale  de  pens^e.  Or,  dans  un  livre  pareil,  livre 
essentiellement  th^orique,  la  pens6e  devait  occuper  mie 
grande  place.  II  fallait  saisir  Tesprit  de  la  civilisation 
modeme,  Texpliquer  et  la  d^fendre,  soit  en  elle-m6me, 
soit  du  point  de  vue  litt^raire.  Si  I'auteur  avait  esquiss6 
d'abord  les  traits  fondamentaux,  puis  group^  alentour  les 
traits  de  second  ordre  et  enfin  expos^  les  details,  son 
ouvrage,  encore  bien  que  sans  style,  aurait  eu  et  gard^ 
une  valeur  incontestable.  II  aurait  fait  voir  les  ressorts 
de  Fexistence  publique  et  priv^e  chez  nos  aleux.  Mais  il 
fdt  congu  d*une  autre  manifere  et  h.  peine  y  trouve-t-on 
de  loin  en  loin  quelque  observation  g^n^rale.  Ce  man- 
que de  th^orie  donne  au  d^but  un  aspect  ridicule.  Mar- 
changy  se  borne  h.  remarquer  succinctement  que  nos 
pontes  ont  eu  mille  fois  tort  de  n^gliger  nos  souvenirs? 
qui  leur  eussent  foumi  de  puissants  moyens  et  gagn^  le 
coeur  de  la  nation  ;  aprfes  quoi,  il  entre  en  mati^re,  ra- 
conte  sous  une  forme  abr^g^e  I'histoire  de  France,  la 
divise  par  ^poques  et  la  raconte  une  seconde  fois  plus 
abondamment. 

♦  Le  deuxifeme  vice,  consequence  du  premier,  est  le  d6- 
sordre  de  Tensemble.  On  ne  saurait  bien  tracer  le  plan 
d'un  ouvrage  sp^culatif ,  sans  une  certaine  portion  d'es- 
prit  philosophique.  Pour  mettre  chaque  chose  k  sa  place, 
il  faut  avoir  p^n^tr^  son  sujet  de  part  en  part  au  moyen 
de  Tanalyse  et  savoir  exactement  ce  qu'il  renferme.  C'est 
alors  que  ses  elements  divers  se  caract^risent,  se  sp^ci- 
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fient  dans  rintelligence,  que  leurs  relations  natureUes  se 
dfivoilent  et  que  Ton  peut  les  classer  avecjustesse.  Notre 
auteur  ne  poss^dait  point  ce  talent. 

Le  troisi^me  d^faut  est  la  yague  mollesse  de  Fex^u- 
tion.  Les  couleurs  dont  se  sert  Marchangy  sont  vives  sans 
£tre  precises.  L^on  dirait  unedeces  ^bauches,  oh.  on  ne 
d^m^le  que  de  loin  et  tr^s  obscur^ment  les  intentions  djf. 
peintre.  II  n'offre  jamais  aux  regards  une  scfene  complete 
et  ne  laisse  dans  Tesprit  que  de  fiottants  souvenirs.  L^ 
mati^re  ^tait  belle  n^anmoins  :  Torgaoisation  f^odale 
pr^sente  plus  que  toute  autre  d'^nergiques  contours  ;  il 
suffisait  d'un  peu  d'habilet6  pour  les  reproduire  nette- 
ment. 

C'est  par  suite  delamftrae  indiscipline  que  Marchangy 
quitte  sans  cesse  la  voie  th^orique,  dont  il  ne  devrait  pas 
s'^loigner,  pour  entrer  dans  le  domaine  de  la  composi- 
tion. Je  ne  lui  reprocherai  pas  d'avoir  joint  h.  un  sem- 
blable  manifeste  son  petit  roman  intitule  :  Le  siege  de 
Narbonne.  II  imitait  en  cela  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  Chateaubriand 9  qui  avaient  tons  les  deux  montr^  les 
effets  de  leurs  principes  dans  un  pofeme  r^dig^  sous  leup 
influence.  Mais  ce  que  je  bUme  sans  scrupule,  c^  soijit 
les  plans  d'^pop^es  ou  de  drames  qu'il  d&oule  devantle 
lecteur.  lis  sont  mauvais  d'abord  et  ensuite  parfaitement 
inutiles.  Jamais  un  auteur  un  peu  remarquable  n*accep- 
tera  une  besogne  toute  taill^e.  Pourquoi  done  lui  oSsjr 
des  patrons  qu'il  d^daignera? 

Marchangy  a  cependant  exerc^  une  heureuse  actioti 
sur  les  intelligences.  C'^lait  une  main  de  plus  qui  tou- 
chait  la  harpe  des  m^nestrels,  ^voquantdans  Tombredu 
pass6  lesgrandes  figures  de  notre  histoire.  II  a  d'ailleurs 
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fait  ressoftir  avant  les  autres  critignes  le  charme  et  la 
n^cessk^  de  la  couleur  locale  (1).  «  Cest  par  Ik,  dit-!l, 
qu'un  sifeele  preiid  la  nuance  qui  lui  est  propre ;  c*est 
par  Ik  que  les  tableaux  sont  frappants  de  ressemblance 
et  qu*ils  portent  la  date  des  faits   repr^sent^s.  La 
grande  magie  du  narrateur  6tant  de  nous  transporter 
au  milieu  des  temps,  des  lieux,  des  personnages  dont  il 
parle,  on  ne  pent  faire  naltre  cette  illusion  qrfen  rappe- 
lant  avec  soin  les  usages  et  les  moBurs.  »  fit  fl  dfivelpppe 
babiiement  cette  maxime,  que  depuis  lors  on  n'a  point 
perdue  de  vue.  Des  id(5es  qui  ne  manqiient  nl  de  vafleur, 
ni  de  justesse,  rayonnent  encore  (^h  et  !Ji ;  mais  les  unes 
ayaient  recu  ant^rieurement  les  honnenrs  de  Timpres- 
sion ,  les  autres  ne  concernent  gu^re  que  des  details. 
Marchangy  fait  voir,  par  exemple,  quel  attrait  po^lique 
ofDraient  ces  armoiries  quisymbolisent  toute  une  famille 
et  rappellent  les  ^v^nements  principaux  de  sa  destin^e.  II 
peint  aussi  ayec  complaisance  les  chasses  f^odales.  Rien 
n*6tait  ^videmment  plus  propre  k  s^duire  Fimagination. 
Les  palefrois  des  seigneurs  et  les  haquen^es  des  chMelai- 
nes  piaffaient,  hennissaient  dans  les  cours,  d^s  le  lever 
du  soleil.  M^l^s  aux  cris  dela  meute,  les  sons  du  cor  fai- 
saient  retentir  le  manoir.  BientM  gringaient  les  chalnes 
du  pont-levis,  bientdt  les  poutres  mobiles  r^sonnaient 
sous  les  pas  des  chevaux.  Peu  k  peu  les  cavaliers  s'ani- 
maient ;  prot^g^s  par  les  voAtes  ^paisses  des  bois,  oil 
flottaient  encore  les  vapeurs  du  matin,  ils  sentaient  leur 
impatience  augmenter  avec  Tardeur  du  jour.  Tout  k 

(I)  Boileau  a^ait  recoiDmand^  TexacUtude  k  cet  ^gard;  mais  le  pr6- 
eepte,  mal  observe  pour  les  moeurs  antiques,  ne  Tavait  pas  ^t^  du  tou 
pour  le  moyen  Age. 
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coup  les  aboiements  annongaient  que  les  limiers  ^taient 
sur  la  trace  d^un  cerf  dixcors ;  la  troupe  s'ilangait  bride 
abattue,  pleine  d'espoir  et  d'enthousiasme.  E31e  allait, 
elle  allait,  y^&nente,  eStc&n6e^  arpentant  les  districts 
les  plus  solitaires  de  la  for^t.  Le  galop  des  coursiers, 
le  jappement  des  chiens,  le  bruit  de  la  fanfare  se 
perdaient  Tun  apr^s  I'autre  dans  rfloignement,  et  le 
silence  reprenait  par  degr^s  son  empire.  Le  roitelet 
joyeux  sortait  alors  des  grottes  tapiss6es  de  mousse,  qu'il 
habite  entre  Les  racines  d^pouiU&es  des  arbres,  chantant 
de  nouveau  ses  petits  airs  mMolieuz,  qui  ont  toute  la 
gr&ce  de  nos  vieilles  romances. 


CHAPITRE  XI. 


Pemlemi  toMiHi  de  rBMplre. 


Les  guerres  contiouelles  de  la  R^Yolution  et  de  TEmpire  familiarisent  la 
France  avec  les  litt^ratures  itrangkes.  —  Des  doctrines  sup^rieures 
combattent  notre  engouement  classique.  —  Hittoire  de  la  liUirature  69- 
pagnoU,  par.  Bonterwek.  —  Le  tradncteur  adopte,  soutient  les  opinions 
libres  et  jnstes  de  Tauteur  allemand.  —  Ctmn  de  lilUralure  dramatique^ 
par  Guillaume  Schlegel,  traduit  en  1844.  —  Repugnance  de  r^rivain 
pear  les  theories  fran^ses, —  Son  livre  est  en  grande  partie  dirig^  centre 
elles'.  —  Apercus  nouveaux  et  importants  qu*il  contient.  —  Analyse.  — 
Malencontreilx  jugement  sur  Molidre  —  Les  unites  ont  nui  an  grand 
eomique.  —  N^cessit^  des  influences  ^trangires.  —  Gabale  retrograde 
embusqu^e  au  journal  des  DebaU.  —  Ineptie  des  confeder^s.  —  Charles 
Nodier  forme  seul  une'exoeption  dans  la  troupe  aveugle.  —  Mouvement 
general  de  la  litt^rature.  —  Opinions  litt^raires  de  Bonaparte. 

Les  giierres  continuelles  de  la  revolution  et  de  Tem- 
pire,  le  melange  des  peuples  qui  en  ^tait  la  suite,  les 
graves  problfemes  que  traitait,  que  r&olvait  la  France, 
ratt^ntionqu'elle^veillaitdans  toute  TEurope  et  Tatten- 
tion  qu'elle  6tait  elle-m6me  obligee  d'accorder  aux  pays 
Yoisins,  le  sdjour  d'une  foule  de  bannis  sur  la  terre  ^tran- 
g^re  devaient  araener  des  consequences  importantes  pour 
la  civilisation,  D\me  part,  les  nouveaux  principes  politi- 
ques  et  la  legislation  des  v^dnqueurs  se  r^pandirent  avec 
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leurs  armies,  leurs  livres,  leurs  joiimaux ;  les  proscrits 
les  emporlaient  loin  du  sol  natal.  OiFrir  ces  id^es  comme 
un  objel  de  discussion  h  la  pens^e  humaine,  c'^taitd^j^ 
presque  assurer  leur  triomphe,  car  elles  formaient  la 
demi^re  conqu^te  et  le  plus  puissant  r^sultat  du  g^nie 
moderne.  La  France,  d'un  autre  c6t^,  devait  obtenir  en 
^change  maintes  revelations ;  les  peuples,  comme  lesin- 
dividus,  ne  sont  pas  universels  :  quelque  richement 
dou^s  qu'on  les  suppose,  ils  se  montrent  toujours  faibles, 
ignorants  et  maladroits  Ji  certains  ^gards.  Sous  le  rapport 
des  doctrines  litteraires,  la  nation  qui  avait  accept 6  pour 
instituteiirs  Yahhi  d'Auhignac  et  Boileau,  n^^tait  point 
regale  des  autres  nations,  quoiqu'elle  pr^tendit  leur  faire 
laloi ;  aussi;  par une  colnddence  remarquable,  oe  fiit 
andilleu  de  ses  victbires  qu'ellfi  r6Qut  les  Ife^ons  et 
adopta  les  principes  des  vaincus  (1). 

VHisioire  de  la  literature  espagnole,  ouvrage  de 
Tftuteur  allemand  Bouterwek,  Irdduitet  public  ett  181^, 
ne  laissa  pas  de  contribuer  dans  une  cerlaine  proportion 

(4)  Nodd  avdtisi  ^i\k  mbfltt^  combien  I'exil  modifla  les  opinions  do 
Mn«  de  Slael.  Avanl  celte  ^poque,  en  4  803,  fut  publi^e  k  Paris  une  Disser- 
tation sur  les  causes  de  Vuniversalile  de  la  langue  fran^aise,  traduite  de 
l*allemand  par  un  nonimd  Bobelot,  que  la  loi  du  t6  aotil  i79i  avait  fait 
bannir;  son  avertissement  au  leeleur  ddbute  de  cette  mani&re :  «  Petidant 
l*exil  qui  m'a  l^nu  ^ioigo^  de  ma  patrie,  je  me  suis  livr£  k  T^tude  de  la 
langue  des  g^n^reux  habitants  qui  m'ont  offert  une  terre  hospitaliSre.  Je 
Youldis  pouvoir  communiquer  avec  eux,  et  leur  exprimer  tousles  sentiments 
d^admiraiion  el  de  reconnaissance  dont  leurs  bienfaits  me  p^n&trent  chiRftt^ 
jour*  Je  dois  k  cette  ^tude  la  conoaissance  de  la  dissertation  que  je  pr^ 
sente  aujourd'hui  au  public  fran^ais.  »  L*at(endrissement  qui  perce  dans 
ces  paroles  est  on  ne  peut  plus  significatif ;  il  trahit  les  sentiments  nou- 
teaux  qu'iuspiraient  des  nations  jadis  toum^s  en  ridicule :  on  ne  les  traitsit 
plus  •commv  des  hordes  barbares.        , 
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h  ce  r^sultat  curieux.  L'interprfete  devinait  bien  le  genre 
d'inriuence  que  sa  version  allait  exercer ;  partisan  du 
progres  lilt&aire,  il  s'en  applaudissait  m6me  d'avance. 
Les  Espagnols  et  les  Anglais  sont  les  deux  nations  mo- 
demes,  qui  ont  le  mieiix  conserve  leurs  franchises  po6« 
iiques,  le  mieux  revAlu  d'une  forme  brillanle  les  idie 
chrfitiennes,  f^odales  et  chevaleresques.  Or,  depuis  1*6- 
poque  oil  Pierre  Comeille,  Molifere  et  Le  Sage  avaient 
fait  aux  auteurs  castillans  de  si  nombreux,  de  si  utiles 
emppunts,on  avait  tellemenl  oubli6  leurriche  tr^sorque 
Montesquieu  avait  pu  dire  :  «  L'£spagne  n'a  produit 
qu^un  bon  livre,  c'est  celui  qui  se  moque  de  tous  les  au- 
ires.  >  Diriger  les  yeux  vers  la  P^ninsule,  donner  le  goAt 
de  son  libre  th^^tre^  de  ses  ballades  et  de  ses  romances^ 
de  ses  nouvelles  picaresques  et  de  son  histoire  drama* 
tique,oii  abondentles^v6nementselles  contrasles,c'etait 
faire  aimer  la  po^siedu  tnoyen  Age  et  des  temps  actuels, 
Le  traducteur  ne  s'y  m^prend  pas  :  <  Ce  sont,  dit-il,  ces 
considerations  d'hisloirephilosophique,  ces  probl^mes  de 
haute  htt^rature,  qui  rendent  celle  d'Espagne  interes- 
sante  pour  ceux-m6mes  qui  ne  veulent  pas  I'^tudier  St 
fond.  D  II  ne  se  borne  pas  k  signaler  la  nature  dcs  iddes 
que  son  travail  peut  inspirer  au  lecteur,  mais  les  formule 
sans  detour :  si  nos  premiers  pontes  s'^taient  ratlach^s 
davantage  «  aux  mceurs,  aux  sentiments,  aux  institutions 
de  nos  aieux,  h  nos  usages,  k  notro  religion,  nous  n'au- 
rionspas«  dit-il,  une  litt^rature  hybrique  ou  d^color^e, 
tant6t  compos^e  d'^l^ments  h^t^rogfenes  et  p^chant  par 
la  base,  tant6t  form^e  sur  un  type  Stranger  h  nos  id^es, 
k  notre  manifere  d'etre,  n'offrant  en  un  mot  qu'une  lilt^ 
rature  grecque  en  caractferes  occidentaux,  im  mauvais 
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caique  de  la  litt^rature  des  anciens^  une  image  faible  et 
temed' unoriginal  plein  de  force  et  de  couleur,  une  copie 
comparable  k  ces  froides  gravures,  qui  sont  destinies  h 
reproduire  h  nos  yeux  les  tableaux  des  Rubens  et  des 
Titien.  »  Le  mot  de  romantique  employ^  parBouterwek 
ne  Teffraye  et  ne  le  courouce  pas  :  il  nous  enseigne  tout 
au  contraire  le  sens  que  lui  donne  I'auteur  allemand. 
Cette  definition  le  range  dans  le  groupe  de  M"*  de 
Stael,  car  la  brillante  ^l^ve  de  Rousseau  formait  avec 
ses  adherents  une  esp^ce  d'^cole,  oh  Ton  insistait  bien 
plus  sur  Torigine  chevaleresque,  sentimentale  et  germa- 
nique  de  Tart  nouveau  que  sur  son  engine  chr^tienne  (1 ). 
Chateaubriand  avail,  pour  ainsi'dire,  ^puis^  k  lui  seul 
la  question  religieuse.  La  galanterie,  Tamour  des  aven- 
tures,  les  tendances  r^veuses  des  peuples  du  Nord  con- 
stituaient  done,  selon  Bouterwek,  le  domaine  special  des 
litt&atures  modemes.  Chose  vraiment  digne  de  remaiv 
que !  le  traducteur  juge  cette  explication  trop  bom6e ;  il 
constate  que  le  mot  a  ^t^  pris,  au-delJt  du  Rhin,  dans 
ime  acception  plus  large  et  plus  complete.  II  signifie  alors 
un  genre  de  po^sie  n&  du  caractfere  m6me  de  la  civilisa- 
tion qui  a  remplac6  le  monde  antique,  ayantpour  souiv 
ces  la  Bible,  la  l^gende,  les  traditions  merveilleuses,  le 
systfeme  social,  Thistoire  et  les  exploits  de  nos  aieux,  en 
d'autres  termes  Tensemble  de  nos  souvenirs  et  les  prin- 
cipes  de  notre  existence  dans  leur  totality.  Qui  ne  s'6ton- 
nerait  de  voir  les  traducteurs  comprendre  sous  FEmpire 

(h)  Sismondi  annonce,  daos  son  Histoire  des  litieraiures  du  midi  de 
rEurope,  qu^il  a  souyent  fait  usage  des  trayaux  de  Bouterwek.  L'affiliation 
morale  du  critique  allemand  k  la  soci^t^  de  Goppet  ne  peut  done  dtre  mise 
en  doute. 
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me  question  essentielle,  que  Ton  a  d^figurSe  ensuite 
d'une  si  triste  mani^re  I 

La  version  frangaise  du  Cours  de  liUerature  drama- 
tique^  par  Guillaume  Schlegel,  faite  sous  lea  yeux  de 
Tauteut  et  publiSe  en  i  81 4  (1),  vint  encore  assaillir  plus 
fortement  les  pr^jug^s  ^  la  mode ;  ce  f  ut  conune  une  de 
oes  grosses  vagues  qui  battent  un  roc  d^j^  nun^,  se  pre- 
cipitant par-dessus  des  fiots  moins  imp^tueux.  II  est 
vrai  que  M"*"  de  Stafil  avail  reproduit,  dans  son  livre  Db 
rAtlemagne,  un  bon  nombre  des  id^es  que  renferme 
le  Cours  :  la  similitude  des  opinions  ne  laisse  aucun 
doute(2).  Mais  Schlegel,  ainsi  annonc^,  n'en  fut  que 
mieux  accueilli.  Etant  venu  pr^sider  k  la  publication  de 
Uouvrage,  on  le  choya,  on  le  f^ta  dans  les  salons  pari* 
siens  :  son  s^jour  eut  Fair  d'un  triomphe. 

n  declare  d'abord  qu'il  s'en  tient  k  la  critique  histori* 
que,  k  Texamen  successif  des  ceuvres  que  le  pass^  nous 
a  transmises.  Une  ^tude  de  ce  genre  ^claire  seule  les  des- 
tinies de  Tart,  en  f^conde  seule  la  thSorie.  Elle  com- 
pare les  productions  des  grands  hommes,  y  cherche  les 
beautSs  ^temeUes  (3),  appr^cie  I'importance,  la  perfec- 


(t)  On  salt  que  r6dition  allemande  date  de  Fanii^e  1809. 

(t)  Voici  deux  phrases  o^  elle  apparatt  d'une  maniire  itonnante.  Seinn 
Guillaume  Schlegel,  «<  le  gdnie  de  la  statuaire  iaspirait  les  pontes  anciens 
tt  le  g^nie  pittoresque  aniine  les  pontes  modernes. »  Selon  M"**  de  Slael, 
« la  po^sie  dassique  ressemble  k  la  sculpture  et  la  po&ie  romantique  k  la 
peinture.  » 

(3)  Guilliume  Schlegel,  apr&s  avoir  repoussS  TesthStique,  se  contredlt  au 
premier  mot.  Sll  y  a  des  beautds  qui  m^ritent  le  nom  d*£ternelles»  c*est 
parce  qu^elles  8*appuient  sur  des  principes  invariables  :  or  Testh^tique  a  pour 
but  de  d^ger  ces  principes,  de  les  rdduire  en  thdorie.  La  critique  bisto- 
rique  ne  peut  montar  dans  la  sphere  des  abstractions,  et  n^nrooins  son 

Tonn  • 
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tion  relatives  des  Merits  ou  dcs  monaments  plastiques, 
et  trace  la  route  qui  conduit  aux  chefs-d'oeuvre. 

II  est  une  foule  d'hommes,  voire  des  nations  en- 
ti^res,  si  profond^ment  esclaves  de  leurs  habitudes,  de 
leur  Education  et  de  leur  manifere  de  vivre ,  qu'dles 
assujettissent  m£me  la  lilt^rature  et  les  arts.  Elles  ne 
trouvent  rien  de  nalurel^  de  convenable  et  de  beau,  si 
Fusage  national,  ou  du  moins  les  coutumes  depuis 
longtemps  infroduites  dans  leur  langue  et  leur  po^sie, 
ne  sont  respect^es.  Avec  ces  atlacheraenls  exclusifs,  on 
peut  sans  doute  faire  preuve,  en  un  sifecle  polic^,  d'une 
grande  finesse  et  d'un^  penetration  remarquable,  sans 
sortir  du  cercle  itroit  oti  Ton  tourne ;  mais  la  critique 
exige  de  la  souplesse  ;  elle  n'a  aucune  yaleur,  si  le  juge 
ne  se  d^pouille  au  besoin  de  ses  opinions  personnelles, 
de  ses  habitudes  inveter^es,  surtout  quand  elles  bles- 
sent  la  raison,  s'il  n'est  conslarameut  pr6t  k  changer  de 
miheu  intellectuel,  pour  s'identifier  avec  les  hommesde 
tous  les  pays,  de  tous  les  temps,  au  point  de  voir  et  de 
sentir  comme  eux.  Cette  large  manifere  de  consid&er 
les  choses,  cette  universaliie  de  Fesprit  donne  seule 
la  clef  des  productions  les  plus  differentes,  pennet 
seule  d'admirer  tout  ce  qui  honore  le  genre  humain, 
de  reconnaltre  la  grandeur  et  la  beauts  sous  toutes  les 
formes,  et  m6me  sous  les  travesfissements  qui  les  d^gui- 
setit  en  partie.  Aucun  peuple,  aucun  sifecle  n'a  le  droit 
de  s'arroger  un  monopole  litteraire.  Cesera  toujours  une 
vaine  pretention  que  de  vouloir  etablir  une  tyrannie  sur 
le  sol  libre  du  goAt ;  une  nation  n'iraposera  jamais  k 

itilit^  depend  de  ces  abstractions  mCmes,  puisqu*elles  en  sont  la  qiiintes- 
Muce  et  le  r^sultat 
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ses  rivalesles  lois,  peut-^tre  arbitraires^  qu'elle  aura  elle- 
m^meadoptiSes. 

Lapo^sie,  dansle  sens  leplus  ^tendu  de  ce  mot,  c*est- 
Ji-dire  envisag^e  comme  le  don  de  concevoir  le  beau  et 
de  le  rendre  sensible,  est  un  pouvoir  qui  apparlient  h 
rhumanit^  enti^re ;  les  peuples  que  Ton  nomme  bar* 
bares  et  sauvages  n'en  sont  point  d^pourvus,  le  ciel 
ne  les  a  pas  trait^s  ainsi  que  des  fils  maudits.  Tout  d^* 
pend  de  la  vigueur'desfaculf^s  morales.  L^  oh,  elle  se 
manifesto,  on  ne  doit  point  s'arr^ter  aux  dehors,  mais 
consid^rer  les  sentiments  les  plus  intimes  de  Ykme ;  ce 
qui  jaillit  de  celte  source  a  une  valeur  indubitable.  Exa- 
minez,  au  contraire,  un  duvrage  sans  chaleur  :  quelque 
r^gulifere  qu'en  soit  la  forme,  il  ne  possfede  vraimenlpas 
d'organisalion,  pas  d*6nergie  vitale. 

Plusieurs  ^poques  cflfebres  dans  Thistoire  de  la  lit- 
terature  produisent  I'effet  de  ces  petits  jardins,  que  s'a- 
musent  k  dessiner  les  enfants.  Pleins  d'impatience  et  se 
figurant  cr&r  un  paradis  terrestre  en  miniature,  ils  arra- 
chent  c^  et  Ik  des  fleurs  et  des  feuillages,  puis  .plantent 
avec  Wgeret^  le  bout  des  tiges :  cela  ofTre  d'abord  un  char- 
mant  aspect,  et  le  bambin,  transports  d'orgueil,  par- 
court  ses  allies  favorites.  Mais  son  triomphe  dure  pen ; 
les  branches  dSpourvues  de  racines  laissent  bient6t  pen- 
dre  leurs  fleurs  malades  et  leur  verdure  pAlie  :  ce  ne 
sont  plus  que  des  rameaux  sees.  II  n*en  est  pas  ainsi  de 
la  for6t  majestueuse,  qui  a  le\&  son  front  vers  le  ciel  sans 
le  secours  de  I'homme ;  le  temps  ne  peut  rien  centre  elle 
et  ses  profondes  solitudes  nous  remplissent  d'une  terreur 
sacrSe. 

Ces  reflexions  prSliminaires  sont  Svidenmient  tr^s 
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hostiles  k  la  France,  ou  du  moins  k  sa  litttSrature  cla^ 
sique.  L^auteur  que  les  journalistes  de  Tempire  avaient 
maltrait^^  prenait  sa  revanche.  II  attaquait  le  fond  m6me 
de  leurs  doctrines,  les  denongant  k  I'Europe  conune 
iin  plan  de  despotismeuniversel  et  montrant  qu'elles  ne 
soutenaient  pas  Texamen  d'un  esprit  s^rieux.  Tout  son 
livre  a  le  m6me  but,  porle  le  mfime  caract^re.  Le  pre- 
mier volume  rectifie  les  id^es  jusqu'alors  ^mises  sur  les 
anciens,  le  deuxifeme  sape  les  theories  frangaises,  le 
dernier  est  un  hynme  en  Thonneur  de  Shakespeare,  de 
Calderon  et  du  th^ilLtre  moderne.  Continuous  notre  anar 
lyse. 

Les  ^poqueSj  les  nations  et  les  classes  de  la  soci^t6 
qui  n'^prouventpas  le  besoin  d'une  po^sie  ori^nale, 
s^accommodcnt  micux  que  les  autres  de  Timitation  des 
Grecs  et  des  Latins.  De  la  est  venue  Testime  accordt5e  a  des 
oeuvres  sans  chaleur  et  sans  force,  exercices  de  scolasti- 
que,  ne  pouvant  gufere  engendrer  qu'une  froide  surprise. 
Limitation  pure  demeure  k  jamais  sterile  dans  les  beaux- 
arts  ;  ce  que  nous  prenons  hors  de  nous,  doit  6tre,  pour 
ainsi  dire,  r^g^n^r^  en  nous-m6mes,  afin  de  renaitre 
sous  une  forme  po^tique.  A  quoi  sert  la  p^nible  industrie 
qui  se  borne  k  manier  de  nouveau  une  substance  ^tran- 
g{Te7  lA  ou  ne  r5gne  point  Tamour  de  la  nature,  la 
gloire  des  lettres  ne  saurait  briller ;  Thomme,  apr^ 
tout ,  ne  pent  donner  k  ses  semblables  que  lui-m^me. 

Les  v^ritables  flfeves  des  anciens,  ceux  qui,  favoris& 
par  Tanalogie  de  leurs  dispositions  morales  et  par  la  puis- 
sance de  r^ducation,  march^rent  sur  leurs  traces  et  leur 
emprunt^rent  un  certain  nombre  de  qualit^s,  fureut 
toujours  peu  nombreux  :  le  lourd  ti^uQeau  des  inufa- 
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tears  de  profession  a^  an  confraire,  ^t^  sans  cesse  en 
angmentant.  La  majority  des  critiques,  ne  voyant  que 
la  forme  ext^rieure,  ont  donnS  aux  premiers  le  nom  do 
elassiques  modemes  :  c*est  tout  au  plus  s'ils  tolferent 
comme  des  g^nies  incultes  et  sauvages  les  grands  pontes 
que  cMrissent  les  nations.  Pour  concilier  ces  avis  dilTfi- 
rents,  on  a  voulu  ^tablir  entre  le  goAt  et  le  g^nie  une 
separation  absolue  et  chim^rique ;  le  g^nie,  comme  le 
goftt,  est  un  sentiment  involontaire  qui  nous  entralne 
vers  le  beau :  il  ne  se  distingue  que  par  une  activity  su- 
p^rieure. 

Hemsterhuys  a  fait  sur  les  arts  du  dessin  une  obser- 
vation tr^s  ing(5nieuse :  il  dit  que  les  sculpteurs  moder- 
nes  sont  trop  peintres,  au  lieu  que  les  peintres  anciens, 
h,  en  croire  les  vraisemblances,  ^taient  trop  sculpteurs. 
Cette  id^e  touche  au  noBiid  de  la  question.  Le  g^nie 
de  la  statuaire  gouvernait  r^ellement  tout  I'empire 
des  beaux-arts  chez  les  nations  palennes,  comme  je  le 
ferai,  j'espfere,  mieux  comprendre  par  la  suite,  tandis 
que  les  modemes  ont  surlout  pour  guide  le  g^nie  de  la 
peinture. 

Cherchons  2l  yendre  ce  contraste  plus  sensible^  au 
moyen  d*un  exemple  tir6  d'un  autre  art.  Un  genre  spe- 
cial d' architecture  domina  dans  I'ftge  interm Wiaire,  oii 
11  atteignil  sa  plus  haute  perfection.  Lorsque  vint  h 
grandir  le  zMe  pour  Tetude  de  Tantiquit^,  on  s'^prit  de 
Tarchitecture  grecque ;  partout  on  voulut  Texhumer,  sans 
tenir  compte  de  la  difference  des  climats,  des  moeurs,  de 
la  destination  assignee  aux  monuments :  les  admirateurs 
de  ce  style  renouveie  d^daignaient  le  style  ogival,  le  t6- 
pr^sentant  comme  sinistre,  barbare,  contraire  h  toutes 
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les  lois  du  bon  goiiU  Un  tel  jugement  auraitpu^tre  paiv 
donnable  chez  lesltaliens :  ramourdesfonnc^classiques 
devait  se  conserver  sous  le  ciei  de  Virgile  et  d'Hom^re, 
devant  les  mines  imposantes  des  monuments  que  b&- 
tissait  le  peuple  roi ;  mais  les  hommes  du  Nord  ne  lais- 
seront  pas  aiTaiblir  par  de  vains  discours  la  solennelle 
Amotion  qui  les  agite»  quand  ils  se  recueillent  dans 
Tenceinte  d'une  cath^drale;  ils  essayeront  au  con- 
traire  d'expliquer  ce  sentiment  et  de  le  justifier.  L'au- 
dace  et  Topulence  de  Tarchiteclure  chr^tienne  exi- 
geaient  une  merveilleuse  habile(£  de  construction; 
mais  il  s'en  faut  bien  qu'elle  tire  toute  sa  valeur  de 
oetie  adresse  technique  :  elle  r^v^le  au  contraire  une 
force,  une  gr&ce,  une  abondance,  une  dSlicatesse  d'ima- 
gination  vraiment  admirables.  Plus  on  la  consid^re, 
plus  on  se  sent  p^n^tr^  de  Tesprit  religieux  qui  Tanime, 
et  plus  on  acquiert  la  certitude  qu'elle  forme  en  elle- 
m6me  un  style  aussi  r^gulier,  aussi  complet  que  le  style 
gi'ec. 

Or^  il  y  a  autant  de  difference  entre  le  Pantheon  et 
Westminster-Abbey  ou  la  cath^drale  de  Vienne,qu'entre 
I'ordonnance  d^une  trag^die  de  Sophocle  et  celle  d'une 
composition  de  Shakespeare.  II  serait  facile  de  pousser 
plus  loin  le  parallfele :  mais  nous  ne  voulons  pas  rabaisser 
une  mani^re  au  profit  de  T autre.  Deux  genres,  quoique 
essentiellement  divers,  admettent  tons  deux  la  gran- 
deur et  la  beaut£  :  vaste  est  le  monde  et  tout  y  a  sa 
place.  On  ne  pent  refuser  k  chaque  homme  le  droit  de 
choisir  suivant  son  inclination ;  seulement  le  vrai  cri- 
tique juge  ces  goiits  personnels  et  plane  sur  les  opinions 
restreintes. 
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Scblegel  unit,  on  le  voit,  la  hardiesse  k  la  justesse 
6t  m^me  k  la  prudence  :  il  manage  ses  antagonistes 
6t,  ne  voulant  point  leur  donner  la  fi^vre,  declare  les 
deux  styles  enli^rement  6gaux.  Mais,  comme  on  affec- 
tait  de  croire  que  I'expression  de  romanlisme  n'a  aucnn 
sens  r^el,  que  les  auteurs  Tavaient  jet^e  dans  le  public 
par  un  simple  caprice  et  pour  se  donner  des  airs  myst^- 
rieux,  le  critique  ach^ve  la  definition  deTune  et  Tautre 
^cole. 

La  culture  morale  des  Grecs  ^tait  circonscrite  dans  le 
monde  sensible.  Race  magnifique,  aux  organes  d^licats, 
k  Ykme  sereine,  goiitant  sous  un  ciel  sans  nuageslapl^ 
nitude  d'une  brillante  existence,  ils  imagin^rent  lapo^- 
iique  de  la  felicity.  Leur  religion  4tait  Tapoth^ose  de 
la  vie  terrestre  et  des  forces  de  la  nature ;  mais  ce  culte 
des  pouYoirs  ext^rieurs  qui,  chez  d'autres  peuples,  n  of- 
frit  k  rintelligence  que  des  id^es  lugubres,  s'enveloppa 
de  t^n^bres  et  endurcit  les  coeurs  par  des  rites  san- 
giants,  ce  culte  rev^tit  chez  eux  des  formes  donees, 
nobles  et  gracieuses*  La  superstition,  au  lieu  d'^touf- 
fer  le  genie,  comme  cela  lui  est  arriv^  tant  de  fois,  pa- 
rut  alors  en  favoriser  le  d^veloppement :  elle  se  montra 
propice  aux  beaux-arts,  qui  en  ^change  omferent  ses  au- 
tels ;  les  idoles  devinrent  le  type  de  la  beauts  id^ale* 

Quelques  progr^s  n^anmoins  que  cette  heurouse  na- 
tion ait  eu  la  gloire  de  faire  dans  la  plastique  et  m^me 
dans  la  pbilosophie  morale,  comme  elle  ne  cherchait 
que  I'ennoblissement  et  la  purification  de  la  sensibiUt^, 
ses  ceuvres,  son  intelligence  ne  pouvaient  offirir  un 
plus  grand  caract^re.  Ceci,  bien  entendu,  ne  regarde 
que  les  masses ;  les  id^es  exceptionnelles  qae  de  pro- 


i 


72  DERNIERS   TBIIPS 

fondes  meditations  r^vSlaient  aux  phiiosopbes^  ou  des 
Eclairs  de  g^oie  aux  poMes,  ne  p^n^traient  point  dans  la 
multitude.  L'homme  ne  se  s^pare  jamais  enti^i*ement  de 
rinfini ;  des  souvenirs  fugitifs  de  sa  patrie  cfleste  vien- 
nent  de  loin  en  loin  lui  rappeler  ce  qn'il  a  perdu. 

La  religion  est  la  vraie  base  de  notre  existence ;  si 
nous  pouvions  en  abjurer  tons  les  principes,  m6me  C€ux 
qui  nous  gouvementparfois  k  notre  insu,  nous  vivrions 
d*une  manifere  superficielle ;  il  n'y  aurait  plus  en  nous 
rien  d'inlime  et  de  profond.  Aussi,  lorsque  ce  centre 
moral  se  d^place,  toute  Tactiviti  de  notre  Ame  prend- 
elle  un  autre  cours.  Les  id^es,  les  sentiments  se  m^ta- 
morphos^rent  ainsi  en  Europe,  au  moment  oh  le  chri- 
stiauisme  d^ploya  son  labarum.  Cette  croyance  sublime 
r^g^n^ra  le  monde  corrompu  et  ext^nu^;  elle  r^gla 
pendant  longtemps  le  sort  des  nations,  et  maintenant 
encore  sa  puissance  est  plus  grande  qu'on  ne  Timagine, 
quoique  un  certain'nombre  de  ses  institutions  paraissent 
vieillies. 

Appfes  le  christianisme,  ce  fut  le  caractfere  des  pen- 
plades  septentrionales  qui  concourut  principalement  & 
fonder  la  civilisation  actuelle,  puisque  ces  hordes  belli- 
queuses  apport^rent  aux  nations  d^g^n^r^es  du  Sud  de 
nouvelles  forces  vitales;  L'aust^rit^  de  la  nature  con- 
traint  Thomme  de  rentrer  en  lui-m6me  :  il  ne  prodigue 
plus  les  brillantes  fictions  d'un  esprit  sensuel,  mais  cette 
perte  tourne  k  Tavantage  de  ses  faculty  nobles  et  a^ 
rieuses.  G'est  ce  que  prouve  la  loyale  franchise  avec  lar 
quelle  les  anciens  peuples  germains  adopt^rent  la 
croyance  ^vang^iique.  En  nul  autre  pays  que  TAllemap 
gne,  elle  ne  garda  aussi  longtemps  son^nergie  etsoaac* 
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tivit^,  elle  ne  p^n^tra  aussi  profond^ment  dans  le  cceur 
hmnain  et  ne  se  combina  d'une  mani^re  aussi  in  lime 
avecles  diffi^rentes  Amotions, avec  lesintSr^ts  multiplies 
qui  Tagitent. 

L'h^rolsme  grossier,  mais  invariable  et  sincere,  des 

conqu^rants  septentrionaux  fit  naltre  la  chevalerie,  en 

se  m^lant  aux  id^es  chr^tiennes.  Mod^rerpar  Tinfluenoe 

de  voeux  stolgues  une  race  encore  sauvage,  pr^venir  les 

ahus  de  la  force  auxquels  Tesprit  militairene  pousse  que 

trop  aistoent,  voil^  quel  ^tail  le  but  de  cette  glorieuse 

institution.  Sous  la  sauvegarde  de  Thonneur  chevaleres- 

que^  I'amour  prit  un  caract^re  plus  noble  et  plus  saint ; 

il  fut  comme  un  hommage  exalte  envers  des  6tres  que 

lenr  d^licatesse  semble  rapprocher  des  anges ;  la  religion 

elle-m^meparut  sanctionner  ce  culte,  en  pr^sentant  sous 

nne  forme  divine  au  respect  des  bommes  ce  que  la  terre 

a  de  plus  pur  et  de  plus  patbdlique,  I'innocence  d'une 

vierge  et  I'amour  d'une  mfere. 

Comme  la  doctrine  chr^tienne  ne  se  contenlait  pas  de 
ceremonies  exterieures  ainsi  que  le  paganisme,  et  s'a- 
dressait  aux  plus  secretes  affections  de  Y&me  pour  s^en 
rendremaltresse,  I'^nergique  sentiment  de  la  liberty  spi- 
rituelle  et  cette  noble  ind^pendance  qui  repugneifiechir 
sous  le  jougdes  loispositives,  chercb^rent  un  refuge  dans 
Fempire  non  surveilie  de  Tbonneur.  Cette  morale  mon- 
daine  cotoie  la  morale  evang^lique  et  semble  parfois  la 
contitidire.  Une  grande  similitude  les  rapproche  n^an- 
moins.  Comme  Thonneur,  la  pi^t^  ne  calcule  jamais  les 
suites  d^une  action ;  tous  deux  reconnaissent  des  prin- 
dpes  absolus,  qu'ils  ddrobent  an  pouvoir  scrutateur  de 
la  disdectique. 
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La  chevalerie,  Tamour  et  rhonnenr  farent  les  objets 
de  la  po^sie  populaire,  qui,  a  Taube  du  moyen  &ge«  re- 
pandit  ses  chants  avec  une  abondance  inconcevable  et 
pr^para  le  haut  degr^  de  perfection  auquel  arriva  insen- 
siblement  le  g^nie  romantique.  Cette  p^riode  a  aussi  sa 
mythologie  fondle  sur  les  superstitions  et  les  l^gendes ; 
mais  rh^rolsme  et  le  merveilleux,  quis'y  ^panouissent, 
different  compl^tement  de  ceux  que  les  anciens  admi- 
raient. 

Quoique  jugeant  comme  nous  la  litt^rature  modeme, 
certains  auteurs  ont  pens^  que  la  m^lancolie  forme  le 
caract^re  special  de  la  po^sie  du  Nord.  Si  Ton  entend 
bien  cette  opinion,  elle  ne  s'^loigne  pas  beaucoup  de  la 
n6tre.  Chez  les  Grecs,  Fhomme  se  suflisait ;  n*^prouvant 
pas  le  sentiment  d'une  aspiration  sans  homes,  il  se  con- 
tentait  du  genre  de  perfection  qu'il  pouvait  obtenir. 
Nous,  au  contraire,  une  plus  vaste  doctrine  nous  ensei- 
gne  qu'ayant  perdu  par  une  grande  faute  I'innocence  et 
le  bonheur^  la  vie  actuelle  n'a  d*autre  but  que  de  nous 
ramener  k  ces  conditions  premieres,  et  que  ce  but  nous 
ne  pouvons  Tatleindre  avec  nos  seules  forces.  La  religion 
physique  des  Grecs  ne  promettait  que  des  biens  ext^ 
rieurs  et  temporaires.  L'imroortalit^,  s'ils  y  croyaient , 
leur  apparaissait  dans  un  vague  lointain,  comme  une 
ombre^  comme  une  faible  image  de  la  vie  terrestre,  dont 
r^blouissante  lumi^re  annulait  cette  pille  reverberation* 
Au  point  de  vue  chr^tien,  tout  est  justement  Toppos^ ; 
la  contemplation  de  riufini  nous  a  T&y6\6  le  n^ant  des 
chosesbornees;  Texistence  actuelle  nous  environne  d^une 
nuit  transitoire,  et  c'est  seulement  par  dela  le  torn 
beau  que  brille  Tinterminable  jour  de  Texislence  rielle. 
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Une  croyance  de  ce  genre  ^veille  les  pi*essentiments  qui 
dorment  au  fond  des  Ames  d^licates ;  elle  unil  sa  voix  k 
la  voix  qui  g^mit  daas  nos  coeurs  et  nous  dit  que  nous 
cherchons  une  f^licit^  impossible  h  obtenir en  ce  monde, 
que  mil  objet  p^rissable  ne  peat  comWer  le  vide  de 
notre  destin^e,  que  toules  les  joies  d'iri-bas  sont  une 
illusion  ^ph^m^re.  Lors  done  que,  semblable  aux  H^ 
brenx  couches  sous  les  saules  de  Babylone  et  faisant  re- 
ten  tir  de  leurs  plain tes  m^lodieuses  les  rives  ^trang^res, 
noire  4me  exil4e  soupire  aprfes  sa  patrie,  quels  accents 
peut-elle  laisser  ^chapper,  sinon  des  accents  m^lanco- 
liques?  La  po&ie  paleune  exprimaitle  conientement,  la 
ndtre  exprime  le  d^sir ;  le  monde  actuel  composait  tout 
ledomaine  de  la  premiere,  la  seconde  se  berre  entre  le 
pogret  d'un  pass^  merveilleux  et  Tespoir  d'un  avenir 
magnifique. 

La  m^lancolie  modeme  n'exhale  point  toutefois  des 
g^missements  perp^tuels,  ne  se  trahit  pas  sans  cesse 
d'une  mani^re  distincte,  Comme  chez  les  Grecs  la  tra- 
g^ie  fut  souvent  terrible,  nonobstant  leur  riante  con- 
ception de  la  vie,  noire  litierature  pent  parcourir  les 
modes  les  plus  divers  et  chanter  la  joie  aussi  bien  que  la 
tristesse.  Maisquelque  chose  dj^note  toujours  son  origine ; 
le  sentiment  y  est  plus  profond,  la  pens^e  plus  r^veuse 
et  rimagination  moins  physique.  Les  homes  de  ces  deux 
arts  se  rapprochent  fr^quemment,  il  est  vrai;  les  genres; 
ne  se  s^parent  point  avec  la  rigueur  qu*impose  le  dis- 
cours,  si  Ton  veut  se  faire  comprendre. 

Les  Grecs  voyaient  Tid^al  de  la  nature  humaine  dans 
rheureuse  proportion  et  dans  Tharmonie  des  facult^s. 
Les  modemes  au  contraire  ont  le  sentiment  d*une  des- 
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uaion  int^rieure,  d'une  doable  substance  qui  rend  cat 
accord  impossible  :  leur  litl^rature  s^efforce  toujours  de 
concilier  les  deux  mondes  entre  lesquels  nous  sommes 
divis^s,  le  monde  des  sens  et  le  monde  de  Time ;  elle 
se  plait  k  sanctifier  les  passions  chamelles  en  indiquant 
leurs  myst^rieux  rapports  avec  de  plus  nobles  tendances, 
k  rev6tir  d'une  forme  precise  les  mouvements  les  plus 
secrets,  les  perceptions  les  plus  vagues  de  notre  coeur. 
En  un  mot,  elle  donne  une  dme  aux  sensations  et  un 
corps  k  la  pens^e. 

Nous  avons  d^roul^  devant  le  lecteur  les  principes  fon- 

damentaux  de  Schlegel,  pour  faire  voir  quelle  imitfi  de 

doctrines  r<5gnait  dans  la  phalange  qu'il  composait  avec 

M**  de  Stad,  MM.  de  Barante,  Sismondi,  Charles  de 

Villers  et  I'auteur  d^Adolphe.  Auquel  d'entre  eux  appar- 

tient  I'initiative  de  ces  jeunes  theories?  Leproblfeme  est 

difficile  t\r^soudre,  maisles  dates  parlent  en  faveur  de 

Guillaume  Schlegel  ( 1 ) .  Quoiqu'il  f At  n^  au-dela  du  Rhin, 

ses  ouvrages  s'adressaient  plut6t  k  la  France  qu'3i  I'Alle- 

magne ;  s'il  voulait  d^fendre  sa  patrie  centre  les  erreurs 

dela  France, ild^sirait  encore  plus  vivementgu^rircelte 

demifere,  qu'une  fausse  th^orie  aveuglait  depuis  deux 

cents  ans.  Les  joumalistes  de  T^poque  ne  s'abusferent  pas 

sur  ses  tendances ;  Hoflmann,  entre  autres,  se  d^chalna 

centre  lui. 

Son  seul  tort  f ut  de  se  laisser  emporler  trop  loin  par 

(I)  Sa compardison  de  la  PhMre  de  Racine  avec  laPhMre  d'Earipide Til 
le  jour  en  4807,  son  Gours  fut  profess^  en  4  SOB  et  public  en  1809;  le 
Tableau  de  la  litt^ralure  fran^ise  an  dix-huititoe  siMe  et  Walsteio  parti- 
rent  en  4809,  le  livre  Oe  rAUemagne  en  4810  ou  plutdt  4813, 1'Hisloire 
des  litl^ratures  du  midi  de  TEurope  en  4813. 


Fesprii  de  r&tction.  Q  oublia  les  grandes  id^  de  sym- 
paihie  universelle  qui  forment  le  ddbut  de  son  livre,  et 
b)ess^^  comme  GermaiD,  de  la  gloire  sans  rivale  obtenue 
piar  Moli^re,  il  voulut  arracher  rimmortel  de  sontodne, 
pour  que  chacun  pAt  y  pr^tendre.  C'^tait  d&]k  un  mal- 
henr  de  concevoir  un  pareil  dessein ;  Schlegel  Fex^cuta 
en  outre  de  la  mani^re  la  plus  absurde  (ne  craignons 
pas  d'employer  le  mot  propre) .  II  pouvait,  tout  en  res- 
pectant  le  grand  homme,  montrer  le  tort  que  lui  ont 
souvent  caus6  les  regies  th^&trales  de  I'abb^  d' Aubignac, 
dans  Vicole  des  femmesy  par  exemple.  L'intrigue  y 
roule  sur  la  sequestration  d'Agnfes ;  le  vieux  jaloux  ne 
veut  pas  que  personne  approche  d'elle. 

Comme  ma  demeure 
A  cent  sortes  de  gens  est  ouverte  i  toute  heure, 
Je  Tai  mise  k  Ncart,  comme  il  faut  tout  pr^voir, 
Dans  cette  autre  maison  oi^  nul  ne  me  vient  voir. 

Ok,  chose  prodigieuse  et  qui  ^merveille  le  spectateur 

pendant  la  repr&entation  de  Fouvrage,  tout  s'y  passe  en 

pleine  rue!  C est  en  pleine  rue  que  le  soupgonneux  Ar- 

B<^he  entretient  sa  prisonni^re,  c'est  en  pleine  rue  qu'il 

Finteiroge  sur  sa  conduite  et  sur  les  t^m^rites  de  son 

galant,  c'est  assis  en  pleine  rue,  dans  la  ville  bruyante 

pair  excellence,  qu^il  lui  apprend  le  decalogue  de  la 

cha9tG^>  c'est  en  pleine  rue  que  les  jeunes  gens  font 

Famour,  c'est  en  pleine  rue  que  se  d^noue  la  pi^ce  et 

qii'HcHrace  obtient  la  belle  ignorante !  L'action,  k  cet 

^ar^y  n^est  qu^une  invraisamblance  perp^tueUe.  Mo- 

IS^ie,  1q  profond  penseur^  a  bien  dd  s'en  apercevoir. 

Maia  Funite  de  lieu !  II  ne  fallait  point  que  dans  Fen- 
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tr'acte  on  pass&t  d*une  maison  Jt  Tautre,  que  Ton  fit  tra- 
verser au  spectateur  la  voie  publique.  II  n*^taitpas  vrai- 
semblable  que  Ton  franchlt  en  quelques  minutes  ce  vaste 
espace !  Cela  exit  choquS  le  bon  sens,  cela  edt  bouleversS 
la  raison !  Et  pour  6viter  cctte  pr^tendue  faute  de  logi- 
que,  voilk  le  po^te  qui  entasse  les  plus  choquantes  im- 
probabilit^s !  0  race  de  pedants  ineptes,  race  de  vains 
discoureurs,  dont  les  fausses  doctrines  et  les  scriipules 
saugreniis  ont  fourvoy6  jusqu'Ji  Molifere ! 

Guillaume  Schlegel  pouvait,  ce  me  semble,  trailer 
ainsi  la  question.  Mais  au  lieu  de  plaindre  le  grand 
homme,  il  r^voqua  en  doute  son  talent ;  il  essaya  de 
prouver  que  Tartufe,  le  Misanthrope  et  les  Femmes  sa- 
vantes  sont  des  pieces  mal  con^ues,  mal  faites,  sans  in- 
t^r6t!  II  leurpr^ffere  Le  Roi  de  Cocagne  et  Le  Desespoir 
de  Jocrisse !  On  aurait  peine  h  comprendre  une  telle 
aberration,  si  Schlegel  ne  trahissait  liii-m6me  sa  mau- 
vaisc  humeur  et  ne  se  montrait  bless^  des  louanges  una- 
nimes  que  Ton  d^cerne  au  prince  des  ponies  comiques. 
Ce  malheureux  assaut  dirigS^  contre  Moli^re  a  6l6  pour 
I'assaillant  une  cause  de  ruine ;  il  a  perdu  Schlegel  de 
reputation  en  France.  Parlez  de  lui,  on  vous  citera  son 
opinion  sur  Poquelin^  et,  vous  aurez  beau  faire,  tout 
seradit.  LeCoursde  liUerature  clrama^igue  a  cependant 
une  extreme  importance  et  en  lui-m^me  et  au  point  de 
vue  de  Thisloire.  Victor  Hugo,  dans  sa  preface  de  Crom^ 
well,  lui  a  emprunt^  un  bon  nombre  d'apergus. 

I/origine  ^Irang^re  du  c^l^bre  critique  et  de  presque 
tons  les  novateurs  ligu^s  pour  affranchir  la  po^ie^  fut 
un  argument  dont  on  se  servit  contre  eux.  —  Eh  I  quoi, 
disait-on,  sera-ce  un  Allemand  comme  M.  Schlegel,  le 
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descendant  d'une  famille  italienne  transplant^  en  Suisse 
commeM.  Sismondi,  une  Genevoise  commeM"*de  Stafil, 
qui  viendront  changer  notre  foi  litt^raire  7  Etau  nom  de 
quelle  autorit^,  s'il  vous  plait?  En  s'appuyant  sur  Sha- 
kespeare, Calderon  et  Lope  de  V^ga,  sur  Schiller,  Goethe 
et  Byron?  Mais  que  nous  importent  cesauteurs  n^s  sous 
vn  autre  ciel  ?  Que  nous  importe  un  art  exotique?  Som- 
mes-nous  r^duits  en  servitude?  Le  patriotisme  sijffirait 
pour  nous  Eloigner  de  semblables  doctrines.  —  Voil^  ce 
que  r^p^taient  I'un  apr^s  Tautre  tous  les  journalistes  de 
Tempire  (I),  et  Dieu  sail  combien  de  fois  nous  avons 
depiiis  lors  entendu  cette  complainte!  Si  les  ^purateurs 
du  gotlj  les  distillateurs  de  principes  k  la  romaine 
avaient  ^t^  plus  ing^nieux,  ils  auraient  pu  readre  Fac- 
cusalion  bien  plus  grave.  En  effet,  Thommedontla  pra- 
tique a  le  mieux  second^  la  r^forme  liti^raire  au  dix- 
huili^me  siMe,  Jean-Jacques  Rousseau,  ^tait  un  Suisse. 
Bemardin  de  Saint-Pierre,  son  ^Ifeve,  sdjourna  pendant 
longtempshors  de  France.  Sous  les  chines  de  I'Allema- 
gne,  au  bord  des  lacs  silencieux  de  la  Finlande>  sur  les 
vagues  qui  Temportaient  dans  les  Indes,  parmi  les  popu- 
lations, les  v^g^taux  des  lies  lointaines,  il  oublia  presque 
enti^rement  son  pays  ou  du  moins  les  conventions  litt4- 
raires  qui  Topprimaient,  et  puisa  au  sein  de  la  nature 


(I)  Leduc  de  RoYigo  consignales  mdmes  id^es  dans  la  lettre  par  laqueile 
3  anooDcait  h  M"^  de  Stagl  qu*i]  Yenait  d*inlerdire  son  liYre  sur  FAllfr- 
magne.  «  Nous  o*en  sommes  pas  encore  r^duits,  icrivait-il,  &  chercher  des 
modules  dans  les  peuples  que  vous  admirez.  Votre  dernier  ouTraga  n*est 
point  franfais ;  c'est  moi  qui  en  ai  wrM  rimpression.  Je  regrette  la  perte 
quil  va  faire  6prouver  au  libraire,  mais  il  ae  m'est  pas  possible  de  le  laisser 
paraitre.  » 
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mime  une  nouvelle  po^tique.  Chateaubriand,  cotiiaua- 
teur  de  ces  deux  rSvolutiomiaires^  eut  besoin  d'etre  m^ 
fluenc^  par  des  circonstances  analogues :  pour  qfi^Aiala, 
Bene  J  le  Genie  du  christianisme  et  les  Natchez,  yissent  le 
jour,  il  fallui  que  Tauteur  sublt  dix  annies  d^exil,  trar 
vevski  les  forits  primitives  de  rAm^rique,  atteadlt  les 
iv^nements  dans  un  quartier  solitaire  de  Londres  et, 
jeune,  inconnu,  y  travaill&t  loin  de  tout  public,  de  toute 
reminiscence.  Charles  Nodier,  Senancour  durent  aux 
voyages,  aux  retraites  forc^es  d*une  ^poque  de  boule- 
versements,  la  fraicheur  quiome  leurs  Merits.  Joseph  et 
Xavier  de  Maistre  ont  eu  pour  lieu  de  naissance  et  pour 
pr^cepteurs  les  monts  de  la  Savoie :  le  bruit  harmonleux 
des  pins,  le  reflet  des  glaciers,  les  nuages  des  hautes 
cimes  leur  apprirent  les  v^ritables  secrets  du  style. 
M*"*  de  Krudner  ^tait  une  Prussienne  et  Benjamin  Con* 
slant  se  forma  pr^s  du  lac  majestueux,  qui  re^ut  les 
pleurs  de  Rousseau,  que  Byron  a  salu6  d'un  chant 
sublime. 

En  agrandissant  ainsi  Faccusation,  les  joumalistes  da 
Tempire  eussent  produit  bien  plus  d'effet  sur  le  lecteur  ; 
mais  qu  il  etLt  ^t^  facile  de  leur  r^pondre !  —  Eh  1  oui^ 
messieurs,  pouvaiton  leur  dire,  le  secours  des  ^trangera 
a  &1&  n^cessaire  k  la  France  pour  briser  les  portes  du 
cat^hot  oti  elle  enfermait  et  laissait  languir  ses  meilleurs 
esprit  s ;  Voltaire  lui-mime  a  emprunt^  aux  Anglais,  pen- 
dant son  sejour^  Londres,  presque  toutes  lesid^es  litt^- 
raires  et  autres  qui  ont  fait  sa  force.  Oui,  c'est  loin  dui 
sol  natal,  c*est  au  milieu  de  la  nature,  que  vos  r^orma^ 
teurs  ont  perdu  le  souvenir  de  Louis  XIY,,  de  TidolAtrie 
classique  et  de  vos  lois  d^gradantes  pour  Tesprit  ho* 
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main.  Depuis  deux  si^cles,  vous  croupissiez  dans  une 
telle  routine  que  les  6v^nements  les  plus  formidables 
n'ont  pas  U&  de  trop  pour  vous  en  arracher.  Mais  la 
France  du  moyen  a.ge  n'6tait-elle  pas  la  France? 
Louis  XIV  et  Louis  XV  ont-ils  6t6  vos  seuls  rois? 
N'etaient-ils  point  Fran?ais,  les  architectes  qui  ont  &[ 
naerveilleusement  perc6  a  jour  les  cones  des  6glises  et 
fait  respirer  dans  Tint^rieur  un  si  profond  lyrisme;  les 
peintres  qui  animaient  les  vitraux,  m^tamorphosant  le 
grand  jour  en  un  crepuscule  melancolique ;  les  musiciens 
qui  attendrissaient  la  foule  aux  g^missements  de  I'orgue ; 
les  trouv^res  qui  chantaient  Icur  dame,  les  troubadours 
qui  chantaient  leur  Dieu  ? 

Et  d'une  autre  part,  ces  Grecs,  ces  Romains,  que  vous 
prfinez  sans  treve  ni  relache,  est-ce  qu'ils  (5taient  Fran- 
fais?  fltes-vous  nes  sur  le  sol  de  Rome  ou  sous  le  ciel  dela 
Gr^ce?  N'etes-vous  pas  fils  de  la  Gaule  et  des  conqu6- 
rants  germains,  fils  des  populations  qui  priaient  dans  les 
cath^drales?  Vous  n'avez  pas  chang6  de  croyance,  vous 
habitez  le  meme  pays.  Comment  alors  nommez-vous  les 
imitateurs  des  anciens  vos  pontes  nationaux,  et  comment 
se  fait-il  que  vous  mettiez  votre  patriotisme  h  leur  sacri- 
fier  toutes  les  imaginations  independantes?  N'avez-vous 
jamais  compris  votre  histoire  et  ne  savez-vous  point  qui 
vous  ^tes? 

Helas!  on  ne  pent  en  douter,  car  cette  po^sie  nouvelle 
que  les  Strangers  vous  enseignent,  ou  que  vos  grands 
bommes  apprenaient  dans  le  recueillement  et  Texil,  c'est 
une  vieille  poesie,  une  po^sie  indigene  longtemps  oubli6e, 
une  pofeie  jadis  commune  h.  tous  les  peuples  de  T  Europe 
chretienne  et  feodale,  une  poesie  rest^e  vivante  chez  les 

Tomb  ii.  6* 
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autres  nations,  lorsque,  par  votre  faute,  elle  p^rissait 
chez  vous. 

Et  maintenant,  si  les  principes  dont  elle  constitue  la 
forme  n'^taient  pas  plus  vrais  et  plus  robustes  que  les 
principes  contraires,  d'oii  vient,  dites-nous,  leur  triom- 
phe  actuel  ?  Dans  quel  moment  de  son  histoire  la  France 
aurait-elle  dil  exercer  une  aussi  vive  action?  Elle  dirige 
tout  le  mouvement  social  et  accomplit  des  r^formes  pr6- 
par6es  depuis  trois  cents  ans ;  ses  soldats  prominent  leurs 
ba!onnettessur  toute  r Europe;  un  Italien,  Frangaispar 
hasard,  leur  prfite  son  g^nie  et  traite  la  gloire  comme  sa 
cantinifere ;  les  rois,  les  nations  tremblent  devant  ses  dra- 
peaux.  Ne  cherchant  d' autre  id^al  que  les  succfes  mili- 
taires,  il  outrage,  il  m6connait  la  poesie,  et  soutient  de 
son  inmiense  pouvoir  les  esprits  attard^s,  qui  se  r^chauf- 
fent  dans  I'ombre  aux  demiers  tisons  de  I'art  classique. 
Et  c'est  alors  que  les  doctrines  modemes,  prfich^es  par 
ses  antagonistes,  par  les  nations  qu'il  accable,  envahis- 
sent  son  royaume  et  changent  sous  ses  yeux,  malgr^  lui, 
malgr6  ses  proscriptions,  la  face  de  la  litt6rature !  Quelle 
preuve  d^montrerait  d'une  maniere  plus  6clatante  la  su- 
periority des  traditions  qu'il  repousse,  que  tons  les  jour- 
naux,  tous  les  corps  enseignants,  toutes  les  academies, 
toutes  les  intelligences  vulgaires,  tous  les  hauts  person- 
nages  combattent  avec  lui !  Dans  les  lutles  spirituelles,  le 
nombre  et  la  force  ne  sont  rien ;  la  justice  de  la  cause 
et  la  v6rit6  des  principes  donnent  seules  la  victoire. 

Je  ne  sais  trop  ce  que  les  gazetiers  eussent  r^pondtt ; 
lis  formaient  pourtant  une  cabale  redoutable.  Pendant 
que  les  hommes  d'avenir  prenaient  pour  guides  Chateau- 
briand et  madame  de  Stael,  composant  ainsi  deux  batail- 
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Ions  sacr^,  les  d^fenseurs  des  vieilles  coutumes  se  grou- 
paient  au  Journal  des  Dibats.  Cette  feuille,  inaugur^e 
en  1800  et  dirig^e  par  M.  Berlin  de  Yaux,  fut  le  centre 
et  le  rendez-vous  habituel  des  pr^toriens  litt^raires  com- 
mis  h  la  garde  du  pass6.  lA  se  trouv^rent  r6unis  des 
feuilletonistes  d'un  &ge  mur,  61ev^s  dans  les  opinions  du 
si^cle  ant^rieur  et  dans  la  haine  de  tout  progr^.  Geof- 
froi,  Dussault,  Hoffman,  F^letz,  Auger,  citaient  les  6cri- 
vains  k  leur  barre,  leur  adressant  de  vertes  semonces 
ou  de  pernicieux  61oges.  LMronie,  le  sarcasme  abon- 
daient  sur  leurs  Ifevres  (1).  Ne  d6fendaient-ils  point  les 
saines  doctrines  et  pouvaient-ils  lutter  avec  trop  d'ener- 
gie  en  faveur  du  bon  goat  et  du  bon  sens  ?  Gar  on  asso- 
ciait  alors  ces  deux  mots,  comme  i'avait  fait  La  Bruyfere  et 
comme  Font  fait  depuis  des  critiques  obtus  (2).  c  Quoi, 
s^^criait  Hoffman,  lorsqu'on  possMe  Gomeille,  Racine 
et  Voltaire,  on  parle  de  consid6rer  la  tragedie  sous  un 
point  de  vue  nouveau !  Cinna^  Phedre  et  Merope  ne  sont 
plus  des  modules  k  suivre  I  Les  adorateurs  de  la  -Mel- 
pomene germanique  voudraient  nous  degouter  de  la  Mel- 
pomene et  de  la  Thalie  fran^aises  I »  Et  alors  le  pauvre 
homme  s'apitoyait  sur  le  sort  des  dieux  grecs  et  remains. 


(1)  Parmi  les  hommes  retrogrades  uous  deTrions  peut-^lre  meDtionner 
M.  YioUet-Leduc  pire,  qui,  en  4809,  publia  un  Nouvel  Art  poetique.  Get 
ouvrage,  lou^  k  oulrance  par  les  feuilletonistes  des  Debats,  est  une  ironie 
perp^tuelle.  L*auteur  y  roaltraiie  recole  naissante,  dont  il  feint  pourtant 
dec^l^brer  la  gloire  etde  vanter  les  principes. 

(2)  Hoffman  disait,  en  parlant  des  Martyrs  :  «  Ce  roman,  tel  qu*il  est, 
merite  d^^tre  conserve  comme  un  modMe  k  fuir,  et  d^^tre  montr^  aux 
jeunes  litterateurs  comme  un  ezemple  des  folies  dont  les  grands  talents 
sent  capables,  loVsque  leur  imagination  n*est  pas  guidde  par  le  btm  goiU 
et  le  bon  sens.  » 
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Qu'allaient-ils  devenir  et  que  deviendrait  ensuite  la 
France?  c  Quels  sont  les  habitants  du  del  Chretien,  de- 
mandait-il  en  versant  des  larmes,  que  vous  substituerez 
aux  fitres  mythologiques?  Quel  est  celui  de  nos  anges,  de 
nos  saints,  que  vous  chargerez  de  la  balance  de  Themis, 
du  glaive  de  Mars,  du  bandeau  de  TAmour,  de  Tolivier 
de  la  Paix,  du  marteau  de  Yulcain  et  des  outres  d'fiole  ? 
A  qui  ferez-vous  jouer  le  rdle  des  Grftces,  cortege  si  n^ 
cessaire  k  la  beauts,  et  qui  enfm  oserez-vous  parer  de  la 
ceinture  de  V6nus? »  Et,  comme  on  ne  pouvait  lui  r6- 
pondre,  il  tombait  dans  un  veritable  d&espoir.  t  La 
Fable,  disait-il  d'un  air  lugubre,  la  Fable  est  la  source 
fSconde  oii  puisent  tous  les  pontes;  sans  elle,  plus  de 
magie,  plus  de  prestige,  plus  d'all^gorie,  plus  rien  pour 
rimagination  (1).  »  Console-toi,  vieux  critique  au  front 
chenu,  les  arts  ne  mourront  point  parce  que  tu  ne  les 
a  pas  compris!  En  dehors  de  la  Fable,  il  reste  Dieu,  la 
nature  et  Thumanit^,  trois  616ments  dont  le  g^nie  se  con- 
tente,*puisqu*ils  ferment  Tensemble  de  I'univers. 

Les  discours  mfimes  de  ces  Perrin  Dandin  peuvent  seuls 
faire  concevoir  toute  P^troitesse  de  leur  pens^e.  Yoici 
un  arrfit  de  Tillustre  Dussault,  pris  entre  mille  sen- 
tences p^remptoires :  c  II  faut  distinguer  dans  un  idiome 
ce  qui  appartient  au  goilt  et  k  Timagination  de  ce  qui 
n'est  pas  de  leur  ressort;  rien  n'empSche  aujourd'hui 
dMnventer  de  nouveaux  mots,  lorsqu'ils  sont  devenus 
absolument  n^cessaires ;  mais  nous  ne  devons  plus  inven* 
ter  de  nouvelles  figures,  sous  peine  de  d6naturer  notre 

(4)  Les  principaux  articles  d'HofTinan  ont  M.  r^unrs  h  ses  pieces  de 
th^fttrc  el  publics  en  4834 ;  ses  ceuvres  completes  formenl  huil  gros  volu- 
mes, que  Ton  peul  heiireusemeiit  se  dispenser  de  lire. 
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langue  et  de  blessersong^nie. »  Ala  bonne  henrel  Woilk 
ce  qui  s*appelle  entendre  une  question!  L'^mail  des  prai- 
ries, le  cristal  des  eaux,  les  palmes  de  la  gloire,  les  lauriers 
de  la  victoire,  les  grelots  de  Momus  et  autres  phrases  con- 
sacr^es  sont  le  g^nie  m^me  de  notre  langue  I  On  ne  doit 
jamais  employer  d'autres  figures,  car  il  nVst  permis  de 
combiner  enire  eux  ni  les  mots,  ni  les  id^es  qu'ils  repr^ 
sentenf  ,quoique  tout  le  m^canismederintelligence  reside 
dans  cette  operation.  Le  seul  droit  dont  nous  puissions 
&ire  usage  est  de  cr^er  des  termes  nouveaux ;  apr^s  quoi 
on  leur  assignera  une  place  pour  T^temit^.  La  belle  d6- 
eouverte,  grand  Dien  let  comme  cela  simplifie  la  litt^ 
rature.  Le  g^nie  d'une  langue  se  composant  d'un  certain 
nombre  de  tropes,  mis  en  circulation  par  un  certain 
nombre  d'auteurs,  il  sufiBt  pour  £tre  un  grand  homma 
d'apprcndre  ces  mitaphores  et  de  les  reproduire  invaria- 
blement.  Je  doute  que  Ton  ait  pouss^  plus  loin  la  d^ 
mence^  et  Ton  enfermerait  dans  un  hospice  d'ali^n^s  un 
homme  qui,  sans  sortirde  la  vie  r^elle  et  h  propos  de 
chosos  communes,  divaguerait  d'unemani^reaussi  scan- 
daleuse  (I). 

Croirait-on  que  le  prudent  Ginguen^  lui-m6me  ^veil* 
lait  la  fureur  de  cette  meute  et  qu'on  le  traitait  comme 
un  ambilieux  novateur  (2)T 

Le  moins  bom^  de  la  troupe,  si  Tun  deux  m^rite  que 

(4)  On  a  r^tini  en  1818,  sous  le  nom  d^AnnaUt  IHUraim^  Iss  articles 
public  par  Dussault  dans  le  Journal  des  Debats.,  dorant  un  intenratle  de 
dix-sept  ans  11  faut  Toir  quelles  bribes  ces  messieurs  ramassent  pour  les 
elfrir  au  If  rteur  d^concert^ ! 

(2)  Voyez  les  articles  de  M.  Fdlets  dirig^  centre  lui.  Les  feuilletoDS  de 
te  dernier  joumaliste  composent  sept  toIuhops  dont  le  dernier  parut  en 
48iO.  L*auteur  a  pendant  vingt-cinq  ans  trdn6  a  rAcad^mie. 
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Yon  fasse  une  exception  pour  lui,  serait  enoore  Geoffroy. 
Plus  savant  que  ses  compagnons,  il  laisse  de  loin  en 
loin  ^chapper  quelques  aveux.  II  admire  sinc^rement  leg 
id^es  chevalesques  et  regrette  qu*on  n'en  ait  pas  fait  un 
Qfeeilleur  usage  sur  la  sc^ne  francaise  (3).  N^anmoins  de 
pareils  Eclairs  sont  tr^s  rares  dans  ses  oeuvres;  il  y  regne 
habituellement  iine  ombre  ^paisse,  une  de  ces  nuits 
froides,  temes  et  humides,  qui  vous  glaccnt  jusqu'aux 
0)S.  L'intelligence  n'y  peut  rien  trouver  de  profitable. 

En  1814,  pendant  lapremiJ^re  Restauration,  les  cri- 
tiques des  Debats  furent  contraints  de  mod^rer  leur  vi(>> 
lence  r^actionnaire.  La  noblesse  revenue  en  France 
allait  se  montrer  favorable  k  la  litt^rature  nouvelle ;  le 
moyen  &ge,  s'envelopper  d'une  lumi^re  id^ale.  Aussitdt 
apr^s  la  rentr^e  des  Bourbons,  Chateaubriand  et  Nodier 
devinrent  r^dacteurs  de  la  feuille  quoiidienne.  On  con- 
nalt  les  doctrines  et  les  tendances  du  premier ;  le  second 
marchait  dans  les  m^mes  voies,  en  se  pr^occupant  moinft 
de  I'id^e  religieuse.  II  examinait  les  ouvrages  et  traitait 
les  questions  litt^raires  avec  infiniment  plus  de  justesse, 
d'^l^vation  et  de  sagacity,  que  ses  collaborateurs. 

Parmi  tons  les  joumalistes,  il  itait  peutr-6tre  alors  le 
seul  qui  soutint  la  cause  de  la  r^forme  :  il  ne  d^ployait 
pas,  il  est  vrai,  une  grande  puissance  th^orique ;  la  na* 
ture  ne  lui  avait  point  accord^  le  g^nie  de  Tabstraction. 
Mais  inspire  par  la  muse  de  sa  jeunesse,  par  la  muse 

(3)  «  Quand  on  pense  que  ceUe  fleur  de  la  politesse  nous  vieot  des  GoUis. 
qua  le  culte  des  fernmes,  le  moral  de  Tamour  et  les  lafBnements  de  la  ga.* 
lanterie  ont  pris  naissance  parmi  les  hordes  sauvages  du  Nord,  on  est  lenU 
4e  croire  que  ce  sont  les  Grecs  et  les  Roroains  qui  ^taient  les  barbares.  » 
C0urt  fie  liiliratHre  dramatique,  six  volumes  publics  en  48t9. 
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des  temps  modenies,  il  suivait  librement  la  pente  de 
Fart,  Audiant  et  admirant  les  sinuosity  de  sod  cours, 
s'^prenant  de  toutes  les  fleurs  qui  ea  d^coraient  les 
bords.  II  raillait  ceujc  qui  aimaient  mieux  se  creusei- 
de  petlts  canaux  bieo  insignitianis  ct  bieo  monotones. 

Prfes  delui  travaiilait  un  homme  d'un  talent  mfidiocre, 
sans  origiaalit^,  sans  ^tendue  d' esprit,  mais  dont  les 
inspirations  ^tait  bonnes.  M.  De  Salvandy,  admirateor 
et  imitateur  de  Chateaubriand,  son  ombre  au  clair  de 
Inne,  comme  on  a  dit  avec  malice,  avail  du  moins  ce 
m^rite  qu'it  ne  se  prosternait  pas  devant  les  d^it^s  de 
roiympe  et  ne  rdvait  pas  en  imagination  au  munnure  de 
la  fontaine  Castalie. 

Un  autre  ^criv^n,  que  dominait  aussi  I'inlluence  de 
Chateaubriand,  pent  servir  k  bieu  appr^cier  ce  groupe  de 
novateurs.  M.  De  Fonlanes  associa  toujonrs  I'idoUlrie  du 
pass£  au  goAt  des  r^formes.  Trop  souple,  trop  rampant, 
trop  ind^cis  pour  adopter  sans  partage  nne  opinion  poli- 
tique ou  une  opinion  Utt^raire,  il  flagomait  I'empereur, 
tont  en  regrettant  les  Bourbons,  la  liberty  de  la  parole 
et  certaines  garanties  nationales;  ilvdn^rait  les  anciens, 
adorait  le  si^le  de  Louis  ?UV  (1 ),  et  secondait  les  efforts 
de  r^cole  nouvelle.  Le  moyen  &ge,  le  chrisUaoisnie,  la 
chevalerie,  la  nature,  la  sentimentality  modernes  lui  in- 
spiraient  nn  enthousiasme  non  moins  vif  que  la  pompe, 
la  raideur  et  I'uniformit^  de  nos  po^s  gallo-grecii.  U 

(4)  Daiu  SOQ  Ode  tur  let  auteun  qui  onl  fait  b  gtoire  de  la  Fnmet 
peadMt  let  deux  demien  lUclet,  ou  Warn  cot  ven  dilhTnmlnquw  : 
Oil,  imax  I'lDgiile  Iai|t 
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chantait  tour  9i  tour  la  Grece  sauvee  par  L^nidas,  Mil- 
tiade,  Th^mistocle,  et  le  catholicisme  restaur^  par  un 
soldat  incrSdule.  La  Chartretise,  les  Tombeaux  de  Saint- 
Derds^  YEnldvement  du  Pape^  la  Societe  sans  la  reHgion 
figurent  dans  ses  vers  k  c6t&  d^une  Ode  au  bwfte  de  Ve- 
nus^ d'une  Ode  contre  Vlnconstance  et  d'une  Ode  au 
PicheuTj  qui  frappent  nos  oreilles  comme  un  lointain 
^cho  de  la  cithare  hellSnique.  Ge  melange  de  princi- 
pes, 'de  sentiments  divers,  que  Ton  relrouve  plus  ou 
moins,  k  cette  ^poque,  sous  les  tentes  des  rdformateurs, 
caract^rise  parfaitemcnt  la  transition  litt^raire  par  la- 
quelle  les  esprits  jeunes,  mais  timides,  s'avangaient  vers 
des  pays  inconnus  et  cherchaient  de  nouvelles  jouissances 
morales. 

Les  principaux  redacteurs  des  Debats  s'Staient  si  inti* 
mement  unis  aux  Bourbons,  pendant  leur  r^gne  ^ph^ 
mhve  de  1814,  qu'ils  suivirenl  les  h^ritiers  de  Saint- 
Louis,  comme  on  disait  alors,  dans  leur  exil  de  cent 
jours.  Louis  XVIII  ne  voulut  point  laisser  leur  plume  au 
repos  :  sur  son  avis,  M.  Bertin  fonda  le  MonUeur  de 
Gandj  pour  occuper  leur  z^le  et  soutenir  la  monarchie 
legitime.  Rentr^s,  en  1815,  avec  la  famille  proscrite, 
Nodier,  Salvandy,  Chateaubriand  reprirent  leur  sillon 
commence,  maltrait^rent  les  novateurs  politiques,  les 
lib^raux,  les  philosophes,  pendant  qu  ils  prdnaient  et 
encourageaient  les  novateurs  lilt^raires. 

entail  du  reste  bien  en  vain  que  les  critiques  arri^r& 
se  fatiguaientpour  interrompre  lamarche  victorieuse  des 
principes  modernes.  Non-seulement  tous  les  penseurs' 
distingu^s  de  T^poque  travaillaient  k  les  d^fendre,  mais 
les  plus  belles  oeuvres  litt6raires  plaidaient  leur  cau.se 
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aupr^  de  la  foule.  Atala,  Ren£,  les  Martyrs,  les  Natchez, 
ntiiK^raire  de  Paris  k  Jerusalem,  Delplrine,  Corinne, 
Obennann,  le  Peintre  de  Salzbourg,  Adolphe,  Valerie, 
le  Voyage  et  TExp^dition  nocturne  autour  de  ma  cham- 
bn%  lo  L^preux  de  la  rit^  d'Aoste,  quelques  passages  de 
M**  de  Souza,  le  Dernier  bomme  de  Grainville,  les 
po^si  s  de  Millevoie,  les  r^cits  chevaleresques  de  Creuz^ 
de  bsser,  les Templiers de  Raynouard,  les  Harmonies 
de  la  nature  soutenaient,  je  crois,  assez  vigoureusement 
le  parti  du  progr^s.  Leur  popularity  s'est  accrue  le  jour 
en  jfxjr,  tandis  que  Tombre  enveloppait  les  Merits  r^tro^ 
grades.  Arnault,  Delille,  Esm^nard,  Joseph  Ch^nier, 
MoUevaut,  Parseval  Grandmaison,  Andrieux,  Baour^ 
LcM^mian,  N^'Cottin  et  M"^  de  Genlisne  pouvaient  certes 
contri'-balancer  leur  influence. 

Napoleon  cependant  soutenait  de  tout  son  pouvoir  les 
partisans  du  vieux  syst^me,  leur  prodiguait  les  encou- 
ragenit  nts  el  les  recompenses.  Dans  ce  mouvement  g^- 
n^ral  de  retour  vers  le  pass^,  qu'il  organisait  en  haine 
de  la  revolution,  pour  mettre  le  plus  d'intervalle  possi- 
ble euf  re  lui  etles  droits  popnlaires  invoqu^s  paries 
d^mofi  ales,  pour  se  r^fugier  derrifere  les  souvenirs  de  la 
monarchie,  la  litl^rature  ne  devait  pas  £tre  oubli^e. 
Comiiu'  Louis  XTV,  il  aimait  un  regime  intellectuel  pro- 
pre  k  dompter  les  esprits,  k  rendre  le  talent  docile .  r^ 
gulitr.  flatteuretmodeste.  II  ne  cachait  pas,  au  surplus, 
fes  causes  de  sa  preference,  puisqu'il  disait  en  1812  : 

«  Avant  tout,  mettons  la  jeunesse  au  regime  des  sai* 
nesct  Fortes  lectures.  Comeille,  Bossuet,  voil%  les  mat- 
tres  i|u*il  lui  faut.  Cela  est  grand,  sublime,  et  en  m^me 
lemps  r^gulier,  paisible,  sobordonne.  Ah  1  ceux-l&  ne 
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font  pad  de  revolutions ;  ils  n'en  inspirent  pas.  lis  en« 
trent  h  pleines  voiles  d'ob^issance  dans  Tordre  ^tabli  d^ 
leur  temps ;  lis  le  fortiiient,  ils  le  d<^corent.  Quel  chef- 
d'oeuvre  que  Cirniu  I  comme  cela  est  coustrnit !  Comme 
ii  est  Evident  qu'Octave,  malgr6  les  laches  de  sang  du 
triumvirat,  est  n^cessaire  a  Tempire,  et  Tempire  h  Rome! 
La  premiere  fois  que  j'entt'ndis  ce  langage,  jefus  comme 
iUumio^,  et  j'apercus  clairement  dans  la  politique  et 
dans  la  po^sie  des  horizons  que  je  n'avais  pas  encore 
soup^onn^s,  mais  que  je  reconnus  fails  pour  moi.  Le  car- 
dinal de  RicheUeu  se  plaignait  de  Ck>rneille ;  il  ne  lui  trou- 
vait  pas  un  esprit  de  suite,  une  d^pendance  assez  docile. 
Cela  se  pent.  Ce  g^nie,  lout  paisible  et  modeste  qu'il 
itait  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  ne  devait  recoa- 
naltre  la  souverainel^  du  g^nie  que  dans  une  pens^ 
maltresse  pour  son  propre  compte.  Un  premier  minislre, 
un  favori  servant  et  r^gnanl,  u'^tail  pas  son  chef  natu- 
rel ;  mais  comme  il  m'etlt  compris  !»(!)• 

Quelle  inquietude  morale  trahissent  ces  paroles! 
Conune  Napoleon  semblait  vouloir  s'excuser  k  ses  pro- 
pres  yeux,  StoufTer  dans  son  coeur  de  secrets  reproches  I 
Et  puis,  quel  jugem'ent  faux  port4  sur  Corneille  I  On  di^ 
rait  en  v^rit^  que  Cinna  compose  tout  son  thi^tre.  Si 
Bonaparte  avait  pris  la  peine  de  le  lire,  il  se  serai  t  formS 
du  vieux  tragique  une  autre  id^e ;  il  aurait  vu  que  la 
lierte  des  sentiments  r^publicaius  lui  allait  encore  mieux 
que  les  argufies  des  courtisans.  N*a-t*il  pas  caracterise 
d'un  vers  sublime  les  derniers  de^  Romains  : 

lis  roogissent  d*un  joug  qu*acc|pu  Tunivers. 
(4)  ViUemain.  Vni  visUedTEcoU  wrmale  en  4HI2: 
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FavonsS  de  la  sorte,  le  gofit  des  Sades  r^trospec* 
tives^  alia  se  d^veloppaot  de  jour  en  jour.  Nous  avmis^ 
suivi  pas  h,  pas  le  progr^  de  ces  tendances  nouvelles. 
Ind^pendamment  m6me  de  la  protection  qui  leur  £tait 
accord^e,  un  principe  devait  augmenter  leur  force.  Toule 
issue  £tant  ferm^e  du  c6l£  de  I'avenir,  Timagination 
des  peuples  se  touma  vers  le  pass6 :  il  leur  faut  con- 
stauiment  une  illusion,  un  r^ve  de  bonheur,  et  quand  ils 
ne  peuyent  le  placer  davant  eux,  dans  les  magiques 
lointains  de  Tesp^rance,  ils  le  placent  en  arri^re,  pour- 
suiyant  de  leurs  regrets  un  temps  qui  n*est  plus. 

Aussi  la  critique  et  T^rudition  ne  furentrelles  point 
seules  ^  changer  de  route,  k  se  cr^r  un  autre  id^aL 
Les  pontes,  les  dramaturges  abandonnaient  le  sol  ^puis^ 
de  Rome  et  de  la  Gr^ce,  fouillaient  nos  propres  annales, 
s^enthousiasmaient  pour  notre  ancienne  monarchie  et 
pour  les  Bourbons.  L'empereur  n'avait-il  pas  dit  lui- 
m^me  k  Fontanes  :  <x  J'ai  vu  ce  matin  mon  architecte,  il: 
est  Ycnu  me  parler  du  temple  de  la  Gloire.  Est-ce  que 
Tous  croyez  que  je  veux  faire  un  temple  de  la  Gloire 
dans  Paris  7  Non,  je  veux  une  %lise,  et  dans  cette  ^gUse 
il  y  aura  une  chapelle  expiatoire,  et  Ton  y  diposera 
Louis  XYI  et  Marie-Antoinette;  mais  il  me  faut  du  temps, 
k  cause  des  gens  qui  m'entourent.  »  Lorsque  le  maltre- 
parlait  ainsi^  comment  les  auteurs,  entraln^s  d6}k  dans^ 
la  m£me  direction,  n'eussent-ils  point  pressS  le  pas?  Le 
14  mai  1805,  les  comidiens  ordinaires  de  l'empereur. 
jouaient  les  Templiers^  de  Raynouard,  le  25  juinl806  la 
Mori  de  Henri  IV,  par  Legouv(§ ;  en  1 81 0,  on  repr^seiir^ 
tait)  k  Saint'-CHoud,  les  Etals  de  Blais,  du  premier  atn- 
teur ;  le  Charles  /A',  de  Marie-Joseph  Ch^nier,  Clavis^. 
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Chatiemagney  Baudouitij  la  Demence  de  Charles  Vt^ 
Louis  IX J  Fredegonde  et  Brunehaut,  par  N^pomuc^ne 
Lemercier,  appelaient  rattention  sur  nos  anciens  rois, 
familiarisaient  le  peuple  avec  leur  histoire.  Charles- 
Mariel ,  po^me  ^pique  de  Saint-Marcel,  le  Charlemagne 
a  Pavie^  de  Millevoie,  le  Charlemagne  de  Th^veiieau, 
VEglise  delivree  de  Lucien  Bonaparte ,  la  Meroveide^ 
les  Ages  frangais  de  Lemercier.  produisaient  dans  le 
public  un  effet  semblable.  L'Institut  lui-m6me»  si  grec 
et  si  romain  trente  ans  auparavant,  meltait  deux  fois  au 
concours  :  tElal  de  lapoesie  frangaiie  pendant  les  XIV 
et  Xlir  sieclesj  et  M.  de  Roquefort-Flam^ricourt  obte- 
nait  le  prix,  pendant  que  T^tranger  occupait  notre  terri- 
toire. 

Bonaparte  semblait  done  se  proposer  pour  tA^che  de 
rappeler  le  souvenir  des  Bourbons,  de  les  faire  aimer, 
d*assurer  leur  retour.  C^tait  de  leur  biographie,  de  leurs 
monuments,  de  leurs  qualit^s,  de  leurs  po6tes,  de  leur 
cour,  de  leurs  habitudes,  que  Ton  occupait  sans  cesseles 
lecteurs  et  spectateurs.  Quand  T^toile  du  chef  militaire 
s'^clipsa  dans  Torage,  quand  il  dut  prendre  le  chemin 
de  Fexil.  tous  les  yeux  cherchferent  Tancienne  famille 
royale.  II  leur  avait  lui-m6me  indiqu^  cette  route :  il 
avait  gagn6  aux  Bourbons  la  sympathie  publique  et  pr^ 
par£  le  trdne  oil  ils  allaient  s'asseoir. 

L'^illustreg^n^ral  devinaii-il  ce  r^sultat  supreme  desa 
politique?  AssurSment  non.  II  se  trouvait  emport^  dans 
une  grande  Evolution  historique,  dont  il  ne  d^couvrait 
point  le  terme.  Get  effroi  de  Tavenir,  cet  engouement 
du  pass£  que  produisent  momentan^ment  les  r^volu- 
HanSj  animaient  alors  toute  TEurope.  La  reaction,  que 
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Bonaparte  avail  aid^e  k  sortir  de  Fabime,  le  sabmergea 
lui-m6me  ainsi  qu'une  mar^e  montante,  et,  aprfts  Tavoir 
ballotti  du  trdne  &  Ttle  d'Elbe,  le  jeta  enfin,  comme  un 
debris,  sur  la  plage  de  Sainte-H^lfene.  On  vlt  alors  Feve^ 
rir  de  la  terre  6trang6re  les  princes  qu'il  y  croyait  confi- 
nes pour  jamais,  et  avec  eux  tons  les  souvenirs,  tootea 
les  pretentions  de  la  vieille  monarchie,  tous  lea  fantdmes 
d*une  epoque  ensevelie  sous  des  mines  eternelles. 

Napoleon  eiit  bien  voulu  fonder  une  littdrature, 
comme  il  fcndait  un  empire.  II  n*4pargnait  ni  Targent, 
ni  les  places,  ni  les  honneurs,  ni  mdme  les  cajoleriei 
pour  atteindre  ce  but.  Mais  la  litt6rature  est  Texpression 
de  la  pensie  humaine,  et  tout  effort  de  la  pens^e  Tinqui^- 
tait.  N'admirant  que  la  force,  n'estimant  que  Taulorite, 
il  semblait  avoir  pris  en  aversion  Tintelligence  :  elle  lui 
ripugnait  principalement  dans  sa  forme  la  plus  haute, 
et  il  appliquait  aux  philosophes  un  sobriquet  d^risoire. 
Pendant  Tarmistice  du  4  juin  au  17  aoftt  1813,  jetant 
sur  le  comte  Beugnot  un  regard  animS,  il  lui  parlait 
ainsi : 

€  Vous  me  conseillez  des  concessions,  des  manage- 
ments et  surtout  un  grand  respect  pour  Tesprit  public  : 
voili  les  grands  mots  de  I'^cole  dont  vous  6tes. 

— Sire,  je  ne  suis  d' autre  6cole  que  celle  de  TEmpe- 
reur. 

— Ce  que  vousdites  \h  est  un  mot  et  rien  de  plus. Vous 
fitcs  de  r^cole  des  ideologues,  avec  Regnault,  avec  Rce- 
darer,  avec  Louis,  avec  Fontanes;  Fontanes,  non,  jemc 
trompe,  il  est  d'une  autre  bande  d'imbeciles.  Croyez- 
vous  que  je  ne  saisisse  pas  le  fond  de  voire  penste,  a 
travers  les  voiles  dont  vous  Tenveloppez  1  Vous  6tes  de 
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ceux  qui  soupirent  au  fond  de  F^me  pour  la  liberty  de 
la  presse,  la  liberti  de  la  tribune,  qui  croient  k  la  toate- 
puissance  de  T  esprit  public.  Eh  bien!  vous  allezsavoir 
mon  dernier  mot. » 

Puis,  portant  la  main  droite  k  la  garde  de  son  ^pee,  il 
ajouta : 

« Tant  que  celle-li  pendra  k  mon  c6t^,  et  puisse-t-elle 
y  pendre  encore  longtemps!  vous  n'aurez  aucune  des 
libert^s  apr^s  lesquelles  vous  soupirez,  pas  m^me,  mon- 
sieur Beugnot,  celle  de  faire  k  la  tribune  quelque  beau 
discours  k  votre  manifere  (1). » 

M.  Lamartine,  qui  a  vu  de  ses  propres  yeux  la  servi- 
tude intellectuelle  de  TEmpire,  la  d^crit  avec  un  reste  de 
terreur.  t  C'^tait  une  ligue  universelle  des  Etudes  ma- 
th<Smatiques  centre  la  pens6e  et  la  podsie.  Le  chiflFre  seul 
6tait  permis,  honors,  prot6g6,  pay6.  Comme  le  chiffre  ne 
raisonne  pas,  comme  c'est  un  merveilleux  instrument 
passif  de  tyrannic,  le  chef  militaire  de  cette  6poque  ne 
voulait  pas  d' autre  missionnaire,  pas  d'autre  seide,  et 
ce  s^ide  le  servait  bien.  II  n'y  avait  pas  une  idee  en  Eu- 
rope qui  ne  fut  foul^e  sous  son  talon,  pas  une  bouche  qui 
ne  fut  baillonnee  par  sa  main  de  plomb  (2).  » 

Soumis  k  une  pareille  discipline,  les  caractferes  s'affais- 
saient  comme  les  esprits.  Tout  acte  de  volenti  choquait, 
irritaitrimpatientg6n6ral,  qui  croyait  I'esp^ce  humaine 
cr66e  pour  la  vie  militaire  et  Tob^issance  passive,  t  La 
France,  dit  un  autre  temoin  oculaire,  la  France,  oil  se 
trouve  tant  de  courage  pour  affronter  la  mort  sur  le  champ 


(4 )  Memoires  du  conUe  Beugnot, 
(2)  DesUnees  de  la  poisie. 
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de  bataille,  a  61^  men^e  sur  le  penchant  de  sa  ruine  par 
un  d^faut  absolu  de  ce  courage  civil,  qui  n'est  appeI6 
qa'k  braver  la  disgrace.  Nous  avons  6tonn6  TEurope  par 
vingt  ans  de  bravoure;  nous  I'avons  r^volt^e  par  dix 
ans  de  I&chete  dans  les  conseils,  de  servility  dans  les 
Merits  et  les  discours,  par  une  bassesse  qui  n'a  point  eu 
d'exemple  (1). » 

Quelles  forces  pouvait  prendre  la  litt^rature,  quelle 
grandeur  pouvait-elle  esp^rer,  sous  ce  regime  6toulfant, 
sous  cette  lourde  et  malsaine  atmosphere?  Assise  au 
bord  du  chemin,  elle  attendait  qu'un  souffle  d'air  pur 
vint  la  ranimer,  la  mettre  en  6tat  de  continuer  son 
voyage.  Sans  liberty  d'esprit,  sans  dignity,  sans  enthou- 
siasme  et  sans  rfives  magnanimes  par  consequent,  il  n*y 
a  de  po^sie  sous  aucune  forme  :  le  drame,  Tode,  T^pop^e, 
Tart  comique,  tout  s'^tiole,  tout  se  degrade;  ces  fleurs  de 
la  pens6e  humaine  p^rissent,  comme  des  boutons  avort^s, 
sur  leur  tige  languissante. 

II  tomba  enfm,  cet  honune  d'un  autre  age,  d*une  race 
primitive,  cet  infatigable  et  hardi  montagnard,  qui  ap- 
parut  dans  les  temps  modemes  comme  pour  les  d^router, 
qui  comprenait  la  gloire  k  la  mani&re  des  anciens,  h  la 
fa^on  des  Orientaux,  anachronisme  prodigieux  et  ter- 
rible 1  La  France  6puis6e  ne  pouvait  plus  le  suivre;  T Eu- 
rope furieuse  ne  voulait  plus  lui  ob^ir.  Cet  artiste 
guerrier,  qui  ^blouissait  le  monde ,  le  fatiguait  k  propor- 
tion. Les  villes  ne  lui  paraissaient  que  des  casernes, 
leur  territoire  que  des  champs  de  batailles,  les  hommes 


(1)  Pichon,  De  Vdtat  de  la  Prance  soui  la  domination  de  Bonapartet 
aTen'issemeDt,  p.  xxz ;  Paris,  4844,  nn  ?ol.  m-8. 
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de  tout  kge  et  de  tout  rang  que  des  soldats.  11  faisait 
Clever  la  jeunesse  au  son  du  tambour,  afin  de  Tentretenir 
dans  des  r^ves  de  gloire  militaire.  11  n*y  avait  done 
k  esp6rer  sous  sa  loi  ni  repos  ni  liberty  d* action.  L'art 
et  la  po6sie,  d6j^  enchaines  comme  Tesprit  humain, 
portaient  d'autres  fers,  gemissaient  dans  une  double 
servitude  :  I'orgueil  et  Tactivite  de  Bonaparte  I'exci- 
taient  k  se  meler  de  tout ;  il  voulait  avoir  I'air  de  toul 
connaltre  et  de  tout  ameliorer.  Les  peintres  devaient 
reproduire  ses  hauts  faits,  les  musiciens  lui  fournir  des 
melodies  belliqueuses,  les  pontes  celebrer  ses  victoires  et 
flatter  son  ambition  (1).  11  leur  imposait  meme  ses  gouts 
litt^raires,  et  quels  gouts,  bon  Dieu !  Les  ouvrages  cou- 
ronnes  par  son  ordre,  ou  seulement  approuves  par  lui, 
fiont  des  mod61es  de  plate  emphase  et  de  prolixe  d^clama- 
tion»  11  aurait  k  la  longue  etouITe  la  voix  humaine  sous 
le  tintamarre  de  ses  canonnades.  11  a  detruit  plus  de 
monuments  gothiques  k  lui  seul  que  tous  les  revolution- 
naires  ensemble  (2),  perte  d'autant  plus  triste  et  plus 

(1)  On  a  lourn^  en  ridicule  Thistoire  de  France  du  p^re  Loriquet^  oil 
bona  parte  figure  comme  ymeral  des  armees  de  Sa  Majeste  Louis  XVIII , 
Napoleon  voulait  qu'on  ^crivtt  IMiisioire  pr^cis^meut  de  ia  m^me  ma- 
bi^re,  mais  en  sa  faveur.  La  note  dicloe  par  lui  ^  Fontanesje  42  avril  1 808. 
expose  tout  son  sysi^me,  d'apres  lequel  Tancienne  monarcfaie  et  la  Revo- 
lution devaient  lui  Stre  sacriiiees.  «  Ou  doit  peindre,  dil  il,  les  massacres 
de  s6ptembre  et  les  horreurs  de  la  Revolution  du  meme  pincenu  que  Tin- 
CfQisition  et  les  massacres  des  Seize. — 11  faut  que  la  faiblesse  constante  du 
gouvernement  sous  Louis  XIV  mtMne,  sous  Louis  XV  et  sous  I^ouisXVI, 
inspire  le  besoin  de  souteuir  Touvrage  nouvellement  accompli  et  la  pr^ 
pond^rance  acquise.  II  faut  que  le  r^tablissement  du  culle  et  des  autels 
inspire  ia  crainte  de  Tinflucnce  d'un  prelre  (Stranger  ou  d'un  confesseur 
ambitieux.  » 

(2)  Voyez  les  preuves  de  ce  fait  dans  Dulanre. 
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grande  que  ses  propres  Mfices  ne  sauraient  en  consoler. 
Les  modes  de  sa  cour  6taient  parvenues  aux  derhiftres  li- 
mites  du  ridicule ;  on  ne  peut  garder  son  s^rieux,  quand 
on  le  voit  lui-mfime,  sur  les  gravures  qui  le  repr^sentent  en 
empereur,  affubl^  d'un  interminable  manteau,  pavois^  de 
rubans  et  coiff^  d'un  bosquet  de  plumes.  II  n'a  T&viii 
de  discemement  que  lorsqu'il  s'est  6pris  du  chantre 
de  Fingal.  Mais  sa  violence  guerrifere  entrait  encore 
pour  beaucoup  dans  cette  predilection.  11  devait  aimer 
le  barde  qui  songeait  aux  h^ros  ^vanouis,  s'asseyait  m6- 
lancoliquement  sur  leur  tombe  et  chantait  leurs  exploits 
au  lever  de  la  lune,  pr&s  de  la  cascade  solitaire. 


Tom  u.  r 
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CHAPITRE  I". 

Debate  de  la  BestanratloB* 

Influence  g^n^rale  de  la  Restaoralion  sur  la  liit^rature.  —  DansFexil,  la 
noble>8e  avail  change  de  podlique. — Printemps  inlellecluel  amene  par 
la  paix. — Toule  TEurope  participe  ^  celte  renaissance. —  Causes  diver- 
ses  qui  acheminaient  les  nations  vers  un  mdme  point.  —  Tableau  liUe^ 
raire  da  la  France  pendant  le  XI I h  si^le,  par  Joseph  de  Rosny.  — 
De  Vital  de  la  poesie  franQuise  dans  les  XI h  et  Xllh  sidcles,  par  De 
Roqueforl.  —  Choix  de  Poesies  originales  des  Troubadours,  par  Raj- 
nouard. — Efforts  impuissants  des  esprits  stationnaires :  LAnti^roman- 
tique,  par  ie  vicomie  de  Saiut-Chamans.  — Th6orie  de  Tart  pour  Tart, 
professde  en  4818  par  M.  Cousin. —  Ponies  d*Andr^  Ch^nier  publiees* 
pour  la  premiere  fois.  —  Ch^nier  est-il  un  novateur? —  II  imile  I^- 
bran  et  Delille.  —  Son  esprit  routinier,  son  gofti  douteuz.  — -  Strange 
abus  de  la  p^riphrase. —  Son  aversion  pour  ia  litt^rature  anglaise.  — 
Cest  un  grand  po^te,  maistin  po^ledu  pass^. — Premieres  iiiditations 
de  Lamart'ine. — MiUinges  de  litt^rcUure  et  de  critique,  par  Nodier. 

Quand  les  Bourbons  et  la  noblesse  revinrent  en  France, 
leur  goiit  se  trouva  bien  chang^.  lis  s*6taient  instruits  & 
r^cole  du  malheur  et  de  Texil.  La  frivolity  railleuse,  le 
paganisme  classique  de  leur  jeunesse  avait  6branl^  leur 
pouvoir  jusque  dans  ses  fondements.  La  plaisanterie 
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Mpira  sur  leur  Louche,  quand  la  pique  r^volutionnaire 
promena  au  milieu  des  rues  les  t^tes  sanglantes  de  leurs 
compagnons ;  I'lndigence  qui  les  assaillit  tout  k  coup,  la 
solitude  qui  les  environna  sous  des  cieux  Strangers,  le 
regret  du  pap  natal  et  le  bouleversement  de  FEurope 
achey^rent  de  les  conduire  au  s^rieux  par  la  douleur.  lis 
n'invoquaieut  pas  alors  Jupiter,  Neptune  on  Bellone :  ces 
sunulacres  futiles  n'avaient  que  trop  longtemps  pris  la 
place  du  Dieu  de  leurs  ancStres.  Quand  le  chagrin  per^a 
leur  &me  de  son  dard  empoisonnS,  ils  fl^chirent  le  genou 
deyant  Celui  qu'ils  niaient  ou  blasph^maient  jadis,  et  qui 
pottvait  seul  maintenant  gu^rir  lews  plaies  mortelles. 
Pour  se  consoler  de  leur  d^tresse,  de  leur  humiliation, 
ils  tourn&rent  aussi  les  yeux  vers  leur  ancienne  gloire : 
ils  ^tudi^rent  dans  les  chroniques  les  hauts  faits  de  leur 
race,  et,  chevauchant  en  esprit  les  lourds  destriers  des 
hommes  d'armes,  r^v^ent  qu*ils  forcaient  h  I'ob^issance 
leurs  manants  insurgSs.  D^s  qu'ils  eurent  franchi  le  seuil 
de  leurs  demeures,  ils  voulurent  que  Tart  exprim&t  les 
sentiments  nouveaux  dont  ils  ^taient  remplis.  Les  sujets 
Chretiens,  les  id^  pieuses,  furent  seuls  gottiAs ;  les  li- 
tres, les  tableaux  qui  peignaient  ]es  moeurs  chevaleres- 
ques  obtintent  de  m^me  la  pr^f^rence.  En  litt^rature, 
comme  en  politique,  on  essayait  d'exhumer  le  moyen 
Age  ossement  par  ossement* 

Les  malheurs,  les  dangers,  les  inquietudes  de  la 
guerre  faisaient  d'ailleurs  place  St  une  profonde  paix.  Ce 
calme  des  beaux  jours,  apr^s  de  violentes  tempdtes,  ex- 
eitait  dans  les  coeurs  une  fermentation  po^tique.  G'^tait 
une  sortede  printemps  moral,  oh  s^^panouissaienttoutes 
les  intelligences.  Comme  les  m^res  ^taient  joyeuses  de 
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pou\oir  penser  sans  crainte  a  Tayenir  de  lenrs  fils,  que  ne 
mena^ent  plus  la  gueule  fumante  des  canons  et  la 
pointe  meurtri^re  des  balonnettes !  Gomme  les  jeunes 
filles  souriaicnt  aux  pr^tendants  qui  n'^taient  plus  r^ 
clamps  par  les  champs  de  bataille  et  les  oiseaux  de  proie! 
On  formait  des  plans  de  bonheur,  on  parlait  d'amour,  de 
famille,  d'agrestes  promenades  et  de  studieux  travaux. 
Dans  les  f6tes  renaissantes  de  la  vie,  on  n*entendait  groiH 
der  ail  loin  ni  le  roulement  du  taunbour,  ni  les  detona- 
tions des  obusiers. 

Pais  le  maltre  inflexible  n'^tait  plus  \k  ;  on  pouvait 
penser,  r6ver»  faire  des  chateaux  en  Espagne,  sans  dtre 
qualifi^  d'ideoh)gue.  nom  injurieux  qui  ^quivalait  k  ce- 
lui  de  sorcier  dans  le  moyen  ^e.  L' esprit  humain  jouis- 
sait  avec  transport  de  sa  liberty  reconquisei  La  noblesse, 
ne  fiit-ce  que  par  un  sentiment  d^opposition  au  regime 
d^truit,  encourageait  tous  les  efforts  litt^raires.  La  mode 
des  salons  ^tait  revenue :  on  accueillait  les  jeunes  pontes, 
on  les  entourait,  on  ^outait  d'nn  air  bienveillant  leurs 
lectures  h,  haute  voix.  D'aimables  regards,  de  frais  sou- 
rires  leur  tenaient  lieu  de  prix  et  de  couronnes.  Pour  ne 
point  aligner  des  vers,  il  aurait  fallu  avoir  I'&me  aussi 
glac^  que  les  regions  du  p61e. 

I..es  theories,  les  id^es  g^n^rales  que  Ton  avait  ^mises 
depuis  deux  si^cles  et  qui  avaient  d6]k  recu  un  commeiH 
cement  d'ex^cution,  ne  pouvaient  en  outre  demeurer 
sans  influence.  Elles  devraient  s'incamer  tdt  ou  tard  dans 
des  formes  plus  ou  moins  neuves,  plus  ou  moins  bril- 
lantes ;  Toccasion  Stait  propice,  les  germes  travaill^rent 
et  une  moisson  pleine  d'esp^rances  couvrit  de  sa  jeune 
.verdure  le  sol  po^tique. 


'     •     • 
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Le  mouvement  intellectuel,  qui  s'^tait  accompli  en 
France  au  d^but  de  notre  si^cle  et  pendant  le  si^cle  an* 
tiriear,  n'avait  pas  6l&  du  reste  un  fait  isol^.  La  mSme 
fioif  de  rinconnu  tourmentait  les  nations  voisines,  avec 
cette  difference  n^anmoins  qu'elles  allaient  droit  devant 
elles  et  s^occupaient  de  la  pratique  bien  plus  que  de  la 
ih^orie.  En  Allemagne^  Klopstock,  Wieland,  Lessing, 
Gellert,  Voss,  Burger,  Mathisson,  Schiller  et  Goethe 
avaient  emprunt^  k  la  cabane  du  pauvret  h  la  fleur  des 
yallons,  h  la  source  cach^e  dans  les  bois^  aux  passions 
myst^rieuses  de  Thomme,  les  elements  d*une  litt^rature 
nouvelle  qui  surprenait  I'Europe.  La  publication  des 
ohants  populaires  (1),  maint  ouvragede  Tieck,  de  Goethe 
lai-m6me,  des  fr^res  Schlegel^  de  Brentano,  de  Koemer, 
de  Goerres  et  d'Amiro,  avaient  continue  cette  belle  en- 
trepnse,  cette  cr^tion  d'un  art  national.  Les  ballades 
publi^es  en  1815  par  Louis  Uhland,  marquaient  I'aube 
de  la  p^riode  lyrique  la  plus  opulente  que  Ton  ait  encore 
vue.  Mais  je  me  trompe,  I'Angleterre  avait  d&]k  donn6 
le  signal.  Apr^s  avoir  rompu  dans  les  mains  de  Pope  le 
sceptre  d'or  faux,  qu'il  avait  d(5rob6  k  Tauteur  du  Lutrin, 
elle  adoptait  une  famille  de  rois  litt^raires  tout  diff^rents. 
Wordsworth  avait  d^but^  en  1793,  promen^  ses  medi- 
tations au  bord  des  lacs,  pendant  les  guerres  de  I'empire, 
et  fait  paraltre  en  1814  cette  longue  reverie  nommee 
VEaxursion;  il  venait  de  finir  son  charmant  pofeme  :  Le 
Daim  blanc  de  Rylstone  (2).  Une  imagination  plus  fan- 
tastique,  celle  de  Coleridge,  avait  aussi  ranim^  la  harpe 


(4;  La  collectioa  iniitul^e  :  Des  Knaben  Wunderhom,  panit  en  1808 
/9)  The  white  doe  of  Rylstone,  481 5. 
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des  bardes  (1).  Puis  ^taient  venus  Souihey,  Walter 
Scott,  Byron,  Moore,  Shelley,  Matunn,  Kirke  White  et 
one  foule  d'autres.  Le  merveilleux  conteur  d'£dimbourg 
avait  ct66  un  grand  nombre  de  ses  personnages,  dessini 
une  foule  de  ses*  tableaux  immortels  ;  son  g^nie  conti* 
nuait  k  s*^pancher  comme   une    source  abondante. 
L'auteur  de  Lara,  le  sombre  n^croman,  avait  fait  tres^ 
saiUir  TEurope  et  allait  encore  la  firapper  de  secousses 
^ectriques  pendant  plusieurs  ann^es  (2).  Le  xvuf  sitele 
renaissait  en  lui,  mais  sous  une  forme  po^tique  et  la* 
gubre  qui  permettait  de  le  m^onnallre.  II  avait  perdu 
sa  gaietS,  son  rire  moqueur  :  Tincr^dulit^  dont  il  fai* 
sait  parade  le  d^splait,  lui  laissait  au  coBur  un  vide  dou* 
loureux,  I'avenir  le  remplissail  d'inqui^tnde.  Apr^ 
avoir  doutd  de  tout,  il  doutait  de  Thomme  lui-m^me, 
de  ses  vertus,  de  ses  affections,  de  son  intelligence,  d^ 
son  aptitude  Siconqu^rir  et  k  goflter  le  bonheur.  Aussi 
recherchait-il  les  scenes  de  la  nature  en  harmonie  avee 
son  d^sespoir,  aussi  se  plongeait-il  avec  une  sorte  de  fu- 
reiu'  dans  toutes  les  volupt^s,  afin  de  s'^tourdir. 

Pendant  que  les  peuples  du  Nord  se  toumaient  vers  1ft 
region  lointaine  et  mal  connue  d*oii  soufQait  une  brise 
inspiratrice,  lltalie  ex^cutait  le  m6me  mouvement :  le 
journal  U  ConcilicUeur  servait  de  centre  aux  Ames  que 
tourmentait  I'esp^rance ;  Ugo  Foscolo  et  Manzoni  leur 
donnaient  Texemple,  marchant  du  cdtS  de  Tavenir.  Me* 
lendez,  Ramon  de  la  Cruz,  L^andro  de  Moratin,  Cadalso 
avaient  rendu  k  FEspagne  un  service  analogue.  Toutes 

(4)  The  fall  of  Robespierre,  historic  dnina«  4794-  —  Poems  oa  Tarioot 
subjects*  4796. 
(I)  De  4809,  oA  panit  Childe  Harold,  juaqu'en  4S9i. 
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les  intelligences  de  TEurope  ^talent  done  entraln^s  par 
une  seule  et  unanime  aspiration.  LesFrangais  pouvaient- 
lis  montrer  moins  d'^lan,  eux  qu*un  long  travail  int^rieur 
ct  une  crise  sociale  avaient  pr^par^s  2l  la  r(5fonne? 

Nous  avons  montr^  comment  les  malheurs  de  la  R^ 
Tolution ,  la  haine  des  partis  vaincus ,  Tesprit  routinier 
des  classes  inf^rieures,  la  politique  personnelle  de  Bona- 
parte et  d'autres  principes  encore  avaient  remis  en  hon- 
neur  chez  nous  Tancien  ordre  de  choses,  ramenS  la  foule 
dans  les  ^glises  solitaires,  rallum^  sur  les  autels  les  flam- 
beaux Steints^  rendu  aux  orgues  silencieux  leur  notes  et 
leurs  soupirs.  L'amourde  lapatrie,  les  humiliations  de  la 
conqu6te  et  une  violcnte  soif  d'ind^pendance  nationale 
produisaient  les  m^mes  consequences  au-delk  du  Rhin  : 
on  se  prenait  d'enthousiasme  pour  les  souvenirs  germa- 
niques,  pour  Thistoire  des  temps  chevaleresques,  pour  la 
religion  que  la  philosophie  francaise  avait  voulu  d^truire; 
par  animosity  centre  les  oppresseurs,  on  embrassait  avec 
amour  de  froides  statues,  on  essay  ait  de  leur  communi- 
quer  la  vie  et  la  chaleur  des  generations  nouvelles. 
L'Angleterre  s'associait  ^nergiquement  St  cette  tentative: 
son  aristocratie  ^golste  ne  pouvait  tol^rer  le  spectacle 
des  innovations  frangaises ,  Tid^e  de  voir  la  France 
exercer  la  suprematie  en  Europe.  Elle  se  tournait  done 
aussi  vers  le  moyen  ftge,  dont  eUe  avait  conserve  tant 
d'abuSy  auquel  se  rattachaient  tons  ses  privileges,  et  elle 
entralnait  avec  elle  les  pontes,  les  savants,  les  artistes, 
dorant  h  leurs  yeux  le  passe  dWe  lumi^re  illusoire.  Ge 
mouvement  general  de  la  societe  europeenne  devait  se 
prolonger  pendant  un  demi-si^le^  k  travers  tons  les 
obstacles,  toutes  les  circonstances  et  toutes  les  revolu- 
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tioDs,  comme  un  navire  une  fois  lanc^  chemiae  h,  travers 
les  tourbillons,  les  contre-couraats,  les  assauts  obliques 
des  vagues. 

La  premiere  OBuvre  en  hannonie  avec  les  dispositions 
nouvelles  public  sous  Louis  XVin^  pendant  que  cer* 
tains  livres  du  m^e  genre,  commences  avant  la  chute 
de  Tempereur,  la  Gaule  poetique^  par  exemple,  ^taient 
poursuivis  de  plus  belle,  ce  fut  le  livre  de  Roquefort- 
Flam^ricourt,  intitule  :  De  Veiat  de  la  Poesie  franpoise 
dans  les  XI P  et  XllP  siecles  (1),  que  nous  avons  men- 
tionn6  plus  haut.  Napoleon  avail  provoqu^  ce  travail 
d'une  manifere  indirecte.  Un  d^cret,  rendu  en  aoAl 
1807,  prescrivait  3t  rinstitut  de  continuer  VHisloire  lit- 
teraire  de  la  France,  commenc^e  par  les  B^n^dictins  et 
abandonnee  par  eux  en  1763.  Mais  quand  ils  y  renon- 
cerent,  ils  avaient  pris  une  foule  de  notes,  rassembl^  un 
grand  nombre  de  mat^riaux,  qui  ^chapp^rent  aux  des- 
tructions de  89.  Un  biblioth^caire  du  Mans  les  avait  mis 
en  sAret6,  les  conservait  avfec  im  soin  religieux.  II  les 
communiqua,  pendant  les  premieres  ann^es  de  TEm- 
pire,  k  un  industriel  lilt^raire  de  T^poque,  Joseph  de 
Rosny,  maintenant  fort  obscur,  malgr6  ses  drames,  co- 
medies, vaudevilles,  romans,  pofemes,  biographies,  tra- 
vaux  historiques,  formant  une  quarantaine  de  volumes. 
Ne  voulant  point  exploiter  lui-m6me  cette  mine,  I'hon- 
n6te  provincial  engagea  I'auteur  exp^ditif  k  y  chercher 
les  mat^riaux  d'un  ouvrage.  Aussitdt  dit,  aussit6t  fait ; 
notre  homme  compulse  les  manuscrits,  les  d^chiffre  tant 
bien  que  mal,  coordonne  les  renseignements  et  prepare 

(4)  Paris,  1815,  un  Tolume  in-S. 
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une  publication.  Le  pr^fet  du  dipartemeDt  de  la  Sarihe, 
le  colonel  AuYiay,  stimnle  son  z^le.  Mais  Y6A\t  de  Tem- 
pereur  vient  tout  k  coup  suspendre  ses  efforts :  un  article 
ordonnait  d^envoyer  imm^diatement  k  Paris  les  pieces 
que  d^chiflEraitrimprovisateur  (1).  Son  travail  allaitMre 
perdu,  s'il  n'ayait  sur*le-champ  form^  le  projet  d'utiliser 
ses  lectures.  En  1 809,  il  imprima  done  un  Tableau  lilt4- 
raire  de  la  France  pendant  le  XIIV  Steele.  C'est  un  vo- 
lume mal  ^crit,  plem  de  faux  jugements,  de  banality, 
d'anachronismes  intellectuels,  mais  que  les  faits  curieux 
rassembl^s  par  les  B^n^dictins  et  mis  en  oeuvre  par  leur 
doublure  avec  un  certain  art,  ne  laissent  pas  de  rendre 
int^ressant.  n  offre  d'ailleurs  une  grande  v^iit^,  car 
il  s^en  faut  bien  que  la  po^sie  seule  y  figure.  Tous  les 
Aliments  qui  constituent  la  vie  d'un  peuple  y  passent^ 
Tun  apr^s  I'autre,  sous  les  yeux  du  lecteur :  la  guerre, 
rindustrie,  les  moeurs,  les  lois,  les  coutumes,  les  scien- 
ces, les  arts,  le  commerce,  Tagriculture,  les  fStes,  les 
superstitions.  Le  treizi^me  si^cle  tout  entier  se  montre  k 
nous,  dessin^  par  les  B^n^dictins,  enlumin^  d*un  coloris 
yulgaire  par  leur  successeur.  Tel  qu'ilest,  neanmoins,  ce 
Kvre  a  second^,  acci\&v6  le  mouvement  de  retour  vers  le 
moyen  Age,  qui  entralnait  alors  et  le  public  et  les  littera- 
teurs. 

L'Acad^mie  des  inscriptions  ne  le  jugea  pas  sufiisant, 
car  elle  mit  au  concours,  en  1 810,  la  question  que  Tau- 
teur  s'imaginait  avoir  trait^e  :  «  Quel  fut  i'^tat  de  la 
po^sie  francaise  dans  les  xu*  ct  xui*  si^cles  ?  Quels  genres 
furent  les  plus  cultiv^s?  »  Le  programme  invitait  d'ail- 

(I )  Parmi  les  outages  qo'il  avail  publics  pr^demment,  Tun  a  pour  litre : 
LAwummtxdes  anu  mUle  vierge*;  Taulre,  UEnfatii  de  irentesiJ  peres. 
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leurs  &  s'occuper  surtout  des  troav^res,  ou  pontes  fran- 
^ais  proprement  dits,  moins  connus  que  les  troubadours, 
Bans  oublier  de  metlre  en  lumi^re  les  similitudes  par 
lesquelles  ces  deux  races  de  chanteurs  trahissaient  leor 
parent^. 

Le  prix  devait  £tre  d^cemS  en  1812,  mais  aucnn  des 
m^moires  ne  satisfit  les  juges :  le  travail  de  M.  Roquefort 
obtint  une  mention  honorable,  et,  Fannie  suivante, 
TAcadi^mie  proposa  le  m^me  sujet.  L'auteur  qu'elle 
avait  d^jSi  distinguS,  ayant  refondu  son  oeuvre,  iclipsa 
compl^tement  ses  rivaux  dans  la  lutte  definitive. 

La  preface  de  son  ouvrage  (1),  public  aussitAt  aprte 
la  decision  de  Tlnstitut,  constate  le  changement  des 
godts  et  des  tendances  litt^raires.  «  Loin  d'etre  le  r^sul- 
tat  d'un  entralnement  passager,  dit-il  k  propos  de  ses 
recherches  sur  le  moyen  %e,  cette  ^tude  est  devenue 
pour  moi  une  sorte  de  passion.  D^s  ma  premiere  jeu- 
nesse,  la  lecture  de  tout  ce  qui  s^y  rapportoit^  a  eu  seule 
pour  moi  des  charmes  toujours  irr^sistibles.  Nos  anti- 
quaires  et  nos  historiens  ont  ^t^  mes  auteurs  favoris. 
Aide  de  leurs  d^couvertes,  j'ai  voulu  en  faire  de  nou- 
velles  dans  la  carri&re  qu'ils  ont  parcourue  avec  tant  de 
succ^s.  »  Ne  dirait-on  point  que  Ton  aspire  les  Emana- 
tions d*une  terre  vierge  ?  Ou  sont  les  poudreuses  avenues 
des  classiques,  leurs  arbres  taillEs  au  cordeau,  leurs  ter- 
rasses  sans  ombre,  leurs  froides  statues,  leurs  mono* 
tones  pelouses?  C'est  a  travers  les  forSts  du  moyen  &ge 
que  nous  cheminons  maintenant,  bercEs  par  leurs  mur- 


(4)  De  Vital  ielmPoki$firm»99mdamik$Xit  91  Xlll'iiklei;  Paris. 
4815,  UD  vol.iD-S. 
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mures,  aaivrAs  de  leurs  frais  ardmes,  charm^  de  leurs 
tauyages  perspectives*  La  race  hamaine,  d^toum^e  de 
Favenir,  aplac£  ailleurs  son  id^al,  comme  nous  le  disions 
pricMemmeni ;  elle  va  s'entourer  d*illusions,  substituer 
le  regret  k  Tesp^rance,  croire  qu'elle  go<Ltait  dans  le 
passd  un  bonheur  sans  nuage.  Le  syst^me  de  la  chute 
dominera'momentan^ment  Thistoire :  les  peuples  s'ima- 
gineront  que  les  temps  modemes  les  ont  bannis  d'un 
autre  £den. 

Lelivre  pr&enl4  au  concours  par  M.  Roquefort  m^ri* 
tail  I'approbation  de  Tbistitut.  C'est  une^Buvre  s^rieuse, 
hien  fiaite,  appuy^e  sur  des  documents  r^els,  6tay^e  de 
pi^s  justiiicatiyes.  L'auteur  explique  d'abord  la  crte- 
tion  de  la  langue  romane,  et  la  rattacbe  k  un  principe 
consolant,  au  triomphe  inevitable  de  la  superiority  in- 
tellectuelle.  Les  vainqueurs  d'une  nation  lui  communi- 
quent  leurs  goiitts,  leurs  moBurs,  leurs  lois  et  leur  lan« 
gage,  quand  ils  sont  plus  civilises  que  les  vaincus  : 
ainsi  les  Remains  transform^rent  les  Gaules ;  mais  si  les 
conquSrants  sont  plus  grossiers,  plus  inhabiles,  plus 
d^pourvus  d'instruction  que  les  peuples  soumis,  les 
demiers  absorbent  les  envahisseurs  :  les  Francs,  les 
Bourguignons  s'incorpor^rent,  s'identifi&rent  de  la  sorte 
avec  les  Gaulois  et  adopt^rent  leur  idiome.  Du  latin 
eoirompu  par  Tignorance,  par  Timmixtion  de  quelques 
mots  tudesques,  sortit  la  langue  romane.  Plusieurs 
causes  en  retard&rent  ou  favoris^rent  la  naissance  et  lo 
d^veloppement :  le  onzi^me,  le  douzi^me  si^cles,  p^rio- 
des  d'efforts  considerables  dans  tons  les  sens,  accrurent 
sa  vigueur  et  ses  ressources  :  le  treizi^me  fut  pour  elle 
line  epoque  de  puberty* 
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A  mesiire  qu'eUe  se  fonnait,  la  nide  po^e  de  cefl 
temps  primitifs  grandissait  avec  elle.  M.  Roquefort  nons 
la  montre  sous  ses  divers  aspects.  Nous  la  voyons  d^bu- 
ter  dans  la  Normandie,  la  Picardie,  TArtois,  la  Flandre, 
la  Champagne,  sur  les  fronti^res  de  I'Armorique,  puis 
passer  dans  la  Grande-Bretagne  k  la  suite  de  Guillaume 
le  Gonqu^rant.  Epopees,  fabliaux,  apologues/ chansons 
de  geste,  chansons  badines,  lays,  sirventes,  pastourelles, 
satires,  moralit^s,  pieces  de  th6&tre  paraissent  devant 
nous,  avec  les  caract^res  spSciaux  queleiur  avait  donnas 
le  regime  f^odal.  C'est  la  premiere  £tude  de  ce  genre 
publico  chez  nous ;  c'est  le  premier  tableau  m^thodique 
de  noire  ancienne  litt^rature.  On  y  trouve  pen  de  consi- 
derations g^ndrales  ;  mais,  par  sa  nature  mSme,  le  livre 
devait  exercer  une  influence  d'opinion^  accroltre  le  gotLt 
et  rint^r^t  pour  nos  oiigines  po^tiques  (1).  M.  Roque- 
fort^ qui  avait  i&'jk  compost  un  Glossaire  de  la  langue 
romanej  solide  ouvrage  dont  le  temps  n^a  point  diminu^ 
la  valeur,  pr^parait  d'autres  publications  analogues  (2). 
II  jetait  patiemment  les  bases  dela  renomm^e  qu^il  s'est 
acquise,   renomm^e  modeste,  mais  juste  et  durable. 

Pendant  qu  il  ^clairait  ainsi  Fhistoire  de  nos  pontes 
septentrionaux,  Raynouard  projetait  une  lumi^re  non 

(4)  Parmi  les  irayaux  du  indme  genre,  ilfautciter  encore  aae  brochure 
in-8,  publiee  h  Paris  en  1808,  par  Theodore  Lorin,  sous  ce  litre  :  Det 
mxmiages  que  Pon  pourrait  iirer  de  la  lecture  des  ancient  ecrivains 
franoaiSy  et  uq  Rapport  sur  les  travaux  de  I'Academie  de  Caen,  par  Tabbd 
de  La  Rue,  m^moire  important,  que  Roquefort  cite  en  roaint  endroit  avec 
de  grands  ^logcs.  Le  savant  ecclesiastique  pr61udait  k  son  Histoire  det 
Trouveres  et  Jongleurs, 

(t)  Un  Dictionnairede  la  Chevalerie^une  Edition  nouvolle  des  poesies  de 
Marie  de  France  et  de  la  Vieprivee  des  FranQois,  par  Le  Grand  D'Aussi. 
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moms  yive  sur  les  Troubadours.  Son  oeuvre,  aprte 
une  longue  incubation^  voyait  enfin  le  jour  dans  des 
circonstances  favorables  (1).  L'on  n'ayait  sur  la  lit- 
t^rature  provengale  que  des  renseignements  tr^  dou- 
teux  et  tr^s  yagues.  Personne  ne  comprenait  la  langue 
dont  elle  a  fait  usage.  Sainte-Palaye  avait  devin^  plutdt 
que  d^hiffr^  le  sens  de  quelques  productions ;  il  avait 
communique  le  rSsultat  de  ses  efforts  k  Yabhi  Millot, 
quis'en^tai'servi  pour  ^crire  son  Histaire  des  trou* 
badours;  Sismondi  n*  avait  parl^  de  ces  pontes  que 
d'aprte  Millot.  Un  seul  homme  avait  done  lu  les  textes 
primitifs,  et  encore  ne  pouvaii-il  les  interpreter  stSlre- 
ment.  Raynouard  dissipa  les  t^nfebres  qui  couvrai'ent 
cette  partie  de  la  science  litt^raire  :  il  eut  la  gloire  de 
restaurer  Tidiome  languedocien ;  il  d^voila  ses  regies 
grammaticales,  sa  prosodie  et  ses  afiKnit^s  avec  tous  les 
syst^mes  d'expression  modemes.  Une  galerie  s'^tait 
ecroulie  dans  T^difice  de  Tart  cheyaleretque ;  cet  ibou- 
lement  nous  en  rendait  une  aile  curieuse  tout  k  fait  ioar 
bordable ;  il  a  ripar^  le  disastre  et  nous  a  permis  d'ap- 
procher  ce  lieu  jadis  solitaire,  oh  dormait  oubli^  une 
des  muses  chr^tiennes. 

n  exicuta,  du  reste,  cette  grande  entreprise  d'une 
mani^re  toute  spiciale,  et  ne  la  compliqua  point  d'idies 
ih^oriques  sur  la  po6sie  du  moyen  &ge.  II  est  rare  qu^il 
abandonne  la  sphere  de  T^tude  immediate.  Son  intelli* 
gence  clairvoyante  ne  lui  laissa  pourtant  pas  m^con- 
naltre  la  diversity  profonde  des  arts  classique  et  roman« 


(1 )  Ch&ix  det  Poiiia  originaUs  des  Traubadoun.  Les  deni  premien 
tomes  parureotcn  f849;  le  sixiime  et  dernier  en  I  Si  I. 
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tique.  n  s'aper^oit  bien  qu'une  transforBiation  a  eu  Ueu, 
il  adopte  ce  changement  n^cessaire  et  en  rJT^e  T^ten- 
due.  «  La  litt&rature  nouvelle  n'empnmta  rien  anx  le» 
»  ^ns  et  aux  examples  desanciens.  EUe  eut  ses  moyens 
»  ind^pendants  et  distincts^  ses  formes  natiyesi  ses  cou- 
»  leurs  ^trang^res  et  locales,  son  es^t  particulier.  » 
L'ignorance  oh  Ton  vivait  alors  abandonnait  compl^.te* 
ment  les  pontes  k  Tinfluence  des  id^es  religieuses,  des 
mcBurs  contemporaines,  des  prSjugis  populaires  et  des 
goiits  nationaux ;  il  leur  ^tait  moins  diGBcile  de  ctiec  un 
art  original  que  d'imiter  Tart  antique.  On  n'a  pas,  selon 
notre  auteur,  assez  remarqu^  cette  parfaite  ind^pen* 
dance  :  c  G'est  sious  ce  rapport  principal  que  Ton  dait 
»  examiner  et  apprScier  le  fond  et  la  forme  de  lenrs 
»  compositions,  »  aiin  de  ne  pas  leur  denier  la  gloire 
d'avoir  fait  ^clore  les  premiss  fleurs,  que  devait  mettre 
au  jour  le  nouvel  id^al  de  Thumanit^. 

Raynouardexprime  encore  ^h.  eilk  quelques  reflexions 
int^ressantes ;  mais  nous  les  ayons  d^j^  trouvSes  dans 
des  livres  ant^rieurs,  et  comme,  autant  que  possible, 
nous  ^vitons  les  redites,  ce  qui  simplifle  notre  t&che  k 
mesure  que  nous  avan^ons,  nous  ne  recueillerons  point 
ces  apercus  d^pouill^s  de  leur  parfom  virginal. 

La  nation,  comme  on  le  voit,  marchait  alors  d'un  pas 
si  ferme  et  si  rapide  vers  la  liberty  de  Tart,  qu'une  op- 
position, m&me  fort  habile^  n'aurait  pu  la  tenir  en  ^hec. 
(kj  la  critique  retrograde  ^tait  digue  de  la  cause  bar- 
bare  qu'elle  d^fendait.  Cette  pMante  obstin^e,  qui,  du- 
rant  sa  toute-puissance,  n'avaitpas  dit  trois  mots  sages, 
paraissait  doublement  folle  vis-2i-vis  d'une  jeune  critique 
pleine  de  raison  et  de  perspicacity.  On  n'^prouYe  done 
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gu^ra  i|u'un  sentimeot  de  tristesse  ou  de  d^dain,  quand 
on  lit  eoit  les  joumaux  du  temps,  soit  les  oeuvree  pol^mi- 
ques  lanc^es  contre  lee  r^formateurSt  comme  un  dard 
l^ger  centre  une  soUde  armure.  Tel  est  TeiTet  produit 
par  rAnti-Temantique  (1816),  livre  pitoyable,  ofi  Tau- 
teur,  en  oroyant  bafouer  ses  adversaires,  montre  liu- 
m^e  son  mq)Ue  et  fait  rire  k  ses  d6pens.  Lei  gaze- 
tiera,  comme  cela  devait  €tre,  en  firent  ie  plus  pompeux 
^loge  (1).  II  ne  portait  d'abord  que  de  simples  initiales, 
mais  on  sat  bientdt  qu'il  fallait  i'attribuer  au  vicomte  de 
SaiDt-Chamans. 

Au  lieu  de  «'arr6ter,  I'ficole  nouvelle  p6n6tra  dans  une 
nouvelle  enceinte.  Jusqu'alors  elle  n'avait  point  approch^ 
du  domaiue  philosophique  :  I'histoii'e  et  les  considera- 
tions purement  litt^raires  avaient  absorb^  touts  son 
attention.  Elle  gravit  enfln  les  pentes  les  plus  escar- 
p^es  de  la  th^orie  :  M.  Victor  Cousin,  guid^  par  I'Al- 
lemagne^  I'entraka  sur  les  hautes  cimes  de  Testh^ 
tique. 

£n  1818,  dans  un  cours  fait  &  la  Sorbonne,  il  exposa 

(1)  H.  F^leli  entonna  va  cantiqne  daoB  la  Debats  :  *  Non-flPulemeDt, 
dil-il,  Tanlear  coniutl  ires-bieu  les  vrais  principes  de  la  liliuralure  et  du 
%tf(U,  mais  il  en  connalt  les  moiirs,  les  ralsoos.  II  est  duinmage  ponr  la 
gloire  que  lei  aysUmes  qu'il  combai  aient  ai  peu  de  coasjsiance  ei  de  eoli- 
dil^.  Pascal  a  donn£  de  T^clat  el  rnSme  de  la  vie  i  une  tliECiitaion  saos 
iDt^t  pour  Ie  commuu  des  lecteurs :  le  g^uie  a  pu  Taire  une  Tois  ce  mira- 
cle :  Ie  gofti,  la  raisoD,  les  bonnes  docirines  et  Ic  talent  sufGroui-ils  pour 
h  rcnvureletT  i  Ce  panage  ue^veilleai  doniiera  au  lectcUT  une  iilic  jusie 
de(  critiques  superbes,  quifalsaientalars  en  litlfralure  la  pluieel  lebeau 
temps.  Les  graiea  tli6orie9,  les  id^es  rondamentaies,  que  I'un  d^lialLait  dans 
toute  I'Europe,  ne  semblaient  i  ce  pauvre  M.  Feleiz  que  de:i  bultes  de 
MTOo!  II  ne  les  trouvait  m^me  pas  digues  d'occuper  M.  le  vicomie  de 
SaiDt-Cliaiiuns,  rUlustre  prosaleui! 
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son  syst^me  des  icl6es  absolues,  qui  ne  sont  ni  la  con* 
naissance  des  objets  mat^riels,  ni  la  connaissance  de 
nous-mSmes.  Ces  id^es  forment  trois  classes  :  elles  se 
rapportent  au  vrai,  au  beau  et  au  bien.  Le  professeur 
les  ^tudia  sans  changer  cet  ordre  :  la  seconde  partie  de 
ses  lemons  compose  done  une  esth^tique,  oii  il  traite  pre&- 
que  toutes  les  difiicult^s  relatives  k  son  sujet.  Elle  se  di* 
vise  elle-mSme  en  deux  portions,  Tune  negative  et  pr^ 
paratoire,  T autre  dogmatique.  Dans  la  premifere,  il 
combat  les  fausses  id^es  sur  Tessence  du  beau ;  dans  la 
seconde,  il  explique  cette  essence  telle  qu'il  la  congoit. 
Elles  m^ritent  6galement  qu'on  s'y  arrfite,  car  leur  in- 
fluence, maintenant  oubli^e,  a  ^t^  jadis  tr^s  vive. 

C'est  d'abord  Ik  et  seulement  \k  que  se  trouve  formula 
dans  notre  langue  et  d'une  manifere  un  peu  ^tendue  le 
systfeme  de  Fart  pour  tart.  Cette  locution  m6me  appar- 
tient  au  savant  philosophe,  car  on  pent  exprimer  de 
plusieurs  fagons  que  Tart  est  k  lui-m6me  son  propre  but 
et  ne  doit  jamais  devenir  un  moyen.  Qui  emp^chait  de 
nommer  cette  doctrine  la  th^orie  de  Vart  absolu  ou  de 
I' art  ind^endant  ?  MM.  de  Barante,  Sismondi  et  Gui* 
zot  (1)  Tavaient  effleur^e ;  M.  Cousin  Fa,  pour  ainsi  dire, 
parcourue  d'un  bout  k  Tautre.  Ce  n'est  pas  qu'il  en  soit 
rinventeur;  Platon  Tavait  soutenuedans  Tantiquiti;  les 
grands  m^taphysiciens  de  TAllemagne  Font  tons  prise 
sous  leur  sauvegarde ;  Kant,  Fichte,  Jacobi,  Schiller, 
H^gel  8Q  sont  d^clar6s  ses  champions.  Le  jeune  penseur 
ne  fit  gu&re  que  r^sumer  leurs  discours ;  il  le  fit  n^an- 

(4)  Pour  M.  deBarante,  yoyez  plus  haut ;  pour  M.  Sismondi,  son  se« 
cond  Tolume,  page  69 ;  pour  M.  Guiiot,  son  travail  sur  Comeille , 
page  855  et  suiTantes. 
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moins  avec  une  pr^coce  iatellige&ce  et  ua  vrai  taleat. 
Uhe  gloire  de  cetteesp^ce  est  encore  assez  briUaoAe. 

Apr^s  avoir  distingu^  le  sentiment  qu'Sveille  le  beau 
4ur  ^niAv  de  possessioh,  de  la  terreur  et  de  la  piti6  ^  de 
rUiusioa,  de  la  recberohe  de  rint^rdt  soit  personnel,  soit 
gjiniral,  M.  Cotisin.poursuit  et  le  distingue  encore  du 
sentiment  moral  et  religi^x,  aassi  hien  que  de  la  pr^di^ 
cation  politique.  «  L  art  n'est  pas  plus  an  service  de  la 
»  religion  et  de  la  moralie  qu'au  service  de  Tagr^able  et 
B  de  I'utile.  Oa  a  voulu  aiissi  les  donner  toutes  deux 
»  cosune  des  instruments,  comme  des  moyens,  et  la  fin 
»  qu*on  leur  assignait,  c'etait  rintirM  ou  Tutilit^.  Rien 
31  de  plus  immwal,  rien  de  plus  aikie  qu'une  pareille 
»  deetrine.  La  religsovi  et  la  morale  soa4  ce  qn'il  y  a  de 
9  plusi  &ev& ;  il  ne  faut  done  les  mettre  au  service  d'au- 
»  oune  autre  chose  gue  d'elles-m^es,  ni  surtout  au 
»  service  de  Tint^r^t.  II  £aut  de  la  religion  pour  la  reli- 
»  gion,  de  la  morale  pour  la  morale,  comme  de  Tart  pour 
»  Tart.  Le  bien  et  le  saint  ne  peuvent  £tre  ta  route  de 
».  Tulile  ni  m^me  du  beau,  de  m^me  que  le  beau  ne  peut 
9  ^tfie  la  vote  ni  de  Futile,  ni  du  bien^  ni  du  saint ;  il  ne 
9  conduit  qu'ii  lui«mdme«  » 

Toute  cette  portion  du  livre  est  excellente  :  M.  C!ousin 
y  miiltq)lie  les  arguments,  et  personne  au  monde  ne  le 
r^futera ;  il  saisit  la  v6rit^  d*une  main  trop  fenne  pour 
qu'on  la  lui  arracfae.  Nos  censeurs  devraient  alfer  k  son 
4eoIe;  il  les  emp6cherait  de  dire  bien  des  fdies.  Son  sys* 
ftme  de  Tart  ind^ndant  a  une  double  valeur ;  il  m^rite 
Fatteation  par  lui  m^roe  et  "par  le  r61e  qu'iLa  joiii  dans 
Thistoire  de  notre  litterature.  L'ignorante  critique,  Tim* 
fntant  k  Victor  Hugo,  le  traitait  comme  une  lourde 
Tome  ii.  8 
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b^Yue ;  die  ne  se  doutait  pas  qu'elle  raillait  un  habilt^ 
philosophe,  et  avec  lui  plusieurs  des  grands  g^nies  de 
rhumanit^. 

La  portion  dogmatique  n'a  pas  eu  moins  d'infloence 
que  Tautre.  On  se  rappelle  que,  dans  les  combats  litt^ 
raires  de  notre  sifecle,  unedes  id6esle  plus  souvent  Prai- 
ses peignait  le  romantisme  co^me  un  syst&me  d'art,  oh 
le  fond  Temportait  sur  la  forme,  I'esprit  sur  la  mati^re. 
Aucun  des  novateurs  n'a  explicitement  profess^  cette 
opinion ;  mais,  outre  le  tfimoignage  des  souvenirs  per* 
sonnels,  les  journaux  en  ofirent  des  traces  nombreuses. 
Ainsi  Delacroix  passait  pour  negliger  volontairement 
son  execution :  Tenthousiasme  poetique  dont  il  ^tait 
saisi,  la  crainte  de  perdre  un  moment  de  vne  sapens^, 
le  forcaient,  disait-on,  de  sacrifier  le  soin  h  la  verve,  le 
detail  h  Tensemble.  Pr^ault  sculplait  d'apr^s  ce  sys- 
tfeme.  Les  drames  de  Victor  Hugo  et  nombre  de  pofemes 
echeveles  furent  Merits  sous  son  influence.  Les  ouvrages 
a  peine  lisibles  que  nous  donnent  depuis  quelque  temps 
d'illustres  auteurs  en  sont  une  consequence  tardive. 
Or  cette  doctrine  appartient,  cr)mme  la  pr^c^dente,  k 
M.  Cousin.  II  a  soutenu  avant  tons  les  autres  que  la 
beaut6  de  Texpression  est  la  beauts  supdrieure,  qu'elle 
efiTace  ses  rivales  et  ne  leur  laisse  mfeme  qu'un  channe 
d'emprunt.  Ou  elles  n'existentpas,  ou  elles  rMfetent  le 
beau  spirituel.  «  Ce  n'est  done  que  par  Texpression  que 
»  la  nature  est  belle,  et  c'est  la  diversity  des  traits  in* 
»  tellectuels  ou  moraux,  r^fl^chis  par  la  matifere,  qui 
»  determinent  les  divers  genres  de  beauts.  La  figure  de 
»  rhomme  est  d'une  beauts  grave,  s6vfere>  parce  qu'elle 
y^  annonce  la  dignity  et  la  puissance,  etc.  »  M.  Cousin  va 
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jusqu'k  pr^teodre  que  si  Ton  trouve  des  beauts  dans  la 
nature  inorganique,  c*est  qu'elle  exprime  encore  Tintel- 
ligence,  et  il  conclut  de  la  sorte  :  La  heante  est  done 
V expression^  Vart  sera  done  la  recherche  de  Vexpres- 
sion{i). 

Bien  mieux.  la  iaideur  physique  lui  paralt  s'^vanonir 
dans  le  rayonnement  du  beau  spirituel.  Une  face  com- 
mune, triviale  m6me  en  toute  autre  circonsfance,  illu- 
min6e  par  T&me  dont  elle  est  la  manifestation,  rev6t  un 
caraclfere  de  morality,  c'est-Ji-dire  de  beauts.  «  Ainsi,  la 
»  figure  de  Socrate,  si  Ton  fait  abstraction  de  Time  qui 
»  Tanime,  est  vulgaire,  laide  et  comme  fourvoy^e  parmi 
»  les  types  de  la  Grece ;  cette  figure  devient  sublime 
»  quand  le  philosophe,  au  fond  de  sa  prison,  s'entretient 
»  avec  ses  disciples  de  Timmortalit^  de  Vkme.  >  C'est 
done  a  peine  si  le  laid  existe;  dans  tons  les  cas,  pour 
le  rendre  agr^able,  il  sufTirait  de  lui  adjoindre  une 
beauts  spirituelle  ou  mtoe  un  sentiment  passionn^, 
quelle  qu'en  fiit  la  nature.  Le  lecteur  reconnalt,  sans 
doute,  ici  une  des  opinions  les  plus  fameuses  de  nos  ro- 
manliques.  Elle  a  produit  Quasimodo.  Nous  ne  pouyons 
nous  emp^cher  de  faire  h  ce  sujet  un  rapprochement 
singulier,  mais  dont  Texactitude  nous  paralt  ^vidente. 
Les  theories,  soit  justes,  soit  fausses,  que  nous  venons 
d'exposer,  out  toutes  &[&  mises  sur  le  compte  de  Victor 
Hugo ;  quoiqu  il  ne  les  ait  jamais  ouvertement  d^fen- 

(4)  Diderot  fut  peut-itre  le  T^iiUble  autenr  de  ce  sytt^me.  Dans  sea 
Euais  sur  iu  peiniure  (Paris,  4703),  il  accorde  une  importance  dominante 
4  Texpression.  «  Tonche-moi,  dit-il,  dtonue-moi,  d^ciiire-moi,  (ais-moi 
Iressaillir,  plenrer,  frdmir,  m'indigoer  d*abord  j  lu  rkr^eras  mes  jeax  apret , 
si  tu  peox. »  Page  73. 
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dxxe»j  on  ne  peat  regarder  cette  impatatiofa  cottme  tout 
h  fait  chhn^rique ;  etles  se  troavent  dans  ses  pr^fec^  et 
S66  ouTrages  k  V6\Bi  lateat.  II  a  done  en,  en  partie  dn 
moins,  pour  pke  intellectual  le  treductenr  de  Platen. 
Les  id^es  de  M.  Cousin,  qui  obtenaient  alors  une  grande 
vogue,  circulant  au  milieu  da  public,  frapp^rentranteur 
d'Hemani  et  le  convestiTent  un  des  premiers. 

L^identification  da  beau  materiel  et  du  beau  moral 
est  cependant  une  grave  erreur.  Thomas  Reid  (1)  et 
Walker  (t)  distinguent  avec  raison  trois  sortes  de 
beuit^s  visibles :  celle  de  la  fbrme,  celle  dela  couleur  et 
cdle  de  f  expression.  La  demifere  n*existe  aasur^ment 
point  par  elle-m^me ;  elle  a  pour  source  la  beautS  mo* 
rale,  dont  elle  nous  oifre  Timage.  II  n'en  est  pas  ainsi 
des  autres  :  la  mati^re  les  revendique  comme  sa  pro- 
pri6t^.  Certaines  lignes,  cartaines  conleurs  sent  belles 
ind^pendamment  de  toutes  les  id^es,  de  tous  les  senti- 
ments que  Ton  y  pent  joindre ;  d' autres  lignes,  d*autfes 
leintes  oot  de  m6me  une  laideur  absolue.  Puisqu'il  y  a 
deux  substances,  pourquoi  n^  aurail-il  pas  deux  mani- 
festatioRS  de  la  beauts  ?  M.  Cousin  a  voulu  r^oudre  le 
pcobl&me  de  Tunit^  du  beau  sous  oes  deux  manifesta^ 
tions,  et  a  cm  tout  simplement  pouvoir  absorber  Tune 
dansTautre ;  ce  n'est  point  la  voie  qu'il  fallait  prendre. 
Nier  un  des  figments  de  la  question  pour  obtenir  Tunit^ 
me  paralt  une  chose  trop  focile.  M.  Cousin  devait  cher- 
cher  une  definition  g^n^rale  qui  embrass&t  les  deux  as- 
pects du  beau.  II  nous  TeM  ainsi  expliqu^  en  lid-m^me 


<4)  Essay  on  tasle. 
(l)  Analysis  of  beauty 
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et  sous  sa  double  ibrme :  nous  y  aurions  gagn^  de  toutes 
les  mani^res. 

Si  la  beauts  spirituelle,  la  beauts  de  I'expression  dtait 
la  source  de  toutes  les  autres,  si  elle  avait  seule  une  r^* 
lit^,  uue  puissance  iucontestaUes,  miUe  objets  que  nous 
nommons  beaux  perdraient  leurs  droits  k  ce  titre  (1)«  De 
quelle  pens^e,  par  exemple,  un  beau  pied  seraif-il  Ten* 
veloppeT  —  II  exprime,  me  direz-vous,  Vid^  d*une 
marche  parfaite.  —  Ce  serait  rentrer  dans  la  thiorie  de 
la  conyenanc^  des  moyens  ^  la  fin ,  et  vous  Tayet  com- 
battue ;  vous  ne  voulez  pas  Tadmettre,  quoiqu'elle  s'i- 
dentiiie  avec  la  doctrine  platonicienne,  d'apr^s  laquelle 
le  beau  serait  la  splendour  du  bon,  et  avec  la  doctrine  da 
Rant,  oh.  la  beauts  est  regard^e  comme  la  forme  finale, 
c*est-Sk-dii*e  la  forme  la  mieux  appropri^  h  la  destination 
des  choses.  Mais  reconnussiez-vous  la  justesse  de  ces 
deux  syst^roes,  qui,  dans  le  fond,  s'accordent  si  bien, 
vous  n'en  seriez  pas  plus  avanc^.  La  perfection  d'un  or- 

(4)  OaDS  un  article  public  par  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  4*'  sep- 
tembre  4845,  If  Cousin  a  resume  en  une  quanntaine  de  pages  les  principcs 
de  resih£ti({ue ;  ils  D*ont  pas  M  d^ouverts  par  lui  et  il  leur  enlive  beau- 
amp  de  leur  profondeur :  mais  il  les  revit  d*une  forme  nette  et  brillante. 
Soit  i|u*il  n'ait  pas  eu  connaissance  de  mes  objections,  soit  qu'il  n*en  ait  pas 
im  la  port^,  il  insiste  plus  que  jamais  sur  la  seule  erreur  que  je  lui 
reproehe :  il  en  fait  m6me  la  base  de  toute  sa  th^orie.  «  Nous  avons  dis> 
tinyui  dans  la  beauts  trois  grandes  classes :  la  beaut6  physique,  la  beautj 
inteOectueUe  et  la  beauts  morale.  Le  moment  est  \enu  de  chercher  Tunit^ 
de  cet  trois  sortesde  beauts.  Or,  mon  opinion  estqu'elles  se  resolvent 
dans  une  seule  et  m^me  beauts,  la  bcautd  morale,  en  entendant  par  la, 
aTec  la  beauts  morale  proprement  dite,  toute  beauts  spiriluelle.  »  M.  Cou- 
sin cherchant  k  fortifier  un  syst&me  qui  nous  semble  erron^,  nous  lui  op- 
poMMis  de  nouveiles  rcmarques.  Signalons  du  reste  en  son  honneur  qu'il 
a  matnlenu  sa  doctrine  de  1  art  pour  Tart^  dans  un  recueil  oi^  elle  a  iU 
sans  cesse  attaqu^. 
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gane,  relativement  aux  services  qu'il  doit  rendre,  n*est 
saisie  que  par  la  reflexion.  Or,  le  beau  produit  un  effet 
immMiat.  L'bomme  qui  admire  le  pied  blanc,  gracieux 
et  potel^  de  sa  maitresse,  ne  songe  certainement  point 
aux  courses  qu'il  pourrait  entreprendre,  aux  fatigues 
qu'il  pourrait  supporter.  11  Tadmire  en  lui-m6me,  d'une 
mani^re  absolue,  pour  la  finesse  de  la  peau,  le  charme 
des  lignes  et  Tattrait  de  la  couleur.  Ce  pied  n'a  pas  d'ex- 
pression  ni  morale,  ni  in tellectuelle.  H  plait  par  des  qua- 
Ut^s  ind^pendantes  de  Tesprit,  par  des  attributs  qui  flat- 
tent  uniquement  les  yeux.  II  y  a  done  une  beaul^  mat4- 
rielle,  comme  une  beauts  spirituelle  :  Tune  et  I'autre  se 
d^composent  en  deux  genres.  Et  non-seulement,  il  y  a 
les  beaut^s  de  la  forme,  les  beaul(['s  du  colons,  mais  on 
peut  dire  que  certaines  notes  musicalcs  possfedent  une 
beauts,  qui  ne  vient  ni  du  rhythme  ni  de  Texpression, 
de  m6me  que  certains  mouvements  et  certains  gestes, 
ou  r^unis  pour  composer  une  danse,  ou  m^l^s  Si  une  ac* 
tion  ordinaire.  Quelle  expression  ofire  un  morceau  de 
marbre  6clatant  etbien  poli?  Quelle  expression  trouvei- 
Yous  dans  une  plante,  dans  une  fleur,  dans  un  dahlia  ou 
une  rose  d'outre-mer?  EUes  sont  belles,  mais  d*une 
beaut6  physique. 

Je  le  r^p^te :  au  lieu  de  saciifier  un  des  ^I^ments  dela 
question  pour  obtenir  une  chim^rique  unit6,  M.  Cousin 
aurait  dA  p(^n^trer  plus  avant  dans  Fessence  du  beau  et 
chercher  quels  sont  les  attributs  communs  qui  rendent 
belles  les  choses  de  nature  diflerentc.  Gar  on  serait  en 
droit  de  lui  demander  pourcjuoi  il  identifie  le  beau  moral 
et  le  beau  intellectuel,  celui-ci  appartenant  au  monde 
des  id^es,  celui-lk  au  monde  de  Taction.  Ne  faudrait-il 
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3)88  aussi  r^duire  ces  deux  genres  a  un  seiil?  Et  lequel 
•devrait-on  choisir?  Ce  n'esl  pas  \k  resoudre  un  problfeme, 
c'est  I'esquiver.  Pour  mieux  le  faire  sentir,  je  me  ser- 
viitii  d'une  opinion  de  M.  Cousin  lui-m^me.  «  La  plus 
-vraie  throne  dubeau,  dit-il,  est  celle  qui  le  compose  de 
deux  ^l^ments  contraires  et  ^galcment  u^cessaires,  Tu- 
iiil^et  lavari^l^.  »  Ehbien,  cette  vieille  definition  ne 
s'applique-t-elle  pas  k  tons  les  modes  du  beauT  Les  qua- 
\H6s  qu'elle  exige  ne  doivent-elles  pas  se  retpouver  en 
toiites  choses,  dans  un  palais  comme  dans  un  livre,  dans 
un  sermon  comme  dans  un  arbre,  dans  une  expedition 
militaire  comme  dans  un  morceau  de  musique,  dans  les 
formes  d'un  paysage  comme  dans  celles  d'un  corps  hu- 
mainT  II  est  done  possible  d'expliquer  au  moyen  d'une 
seule  loi  tous  les  aspects,  toutes  les  varieties  du  beau. 
Mais  il  faudrait  creuser  plus  avant  que  ne  le  fait  cette 
th^orie  trop  simple. 

A  part  I'id^e  fausse  dans  laqftcUe  persevere  M.  Cou- 
sin, sonouvrage  me  semble  excellent :  il  renfenne  beau- 
coup  de  notions  importantes  que  nous  recommandons  au 
lecteur.  C'est  un  des  trois  ou  quatre  livres  francais  oti  les 
problfemes  de  cetle  espfece  sont  trail^s  avec  une  intelli- 
gence r^elle  de  la  malifere  (1). 

L'ann^e  suivante,  M.  de  Latouche  fit  parailre  pour  la 
premifere  fois  les  vers  d'Andr^  Ch^nier.  Comme  il  ai- 
mait  vraiment  la  lilt^rature,  sinon  les  litterateurs,  il  fut 
oharme  de  lui  rendre  ces  devoirs  posthumes  et  ne  lui 
marchanda  certes point  son  admiration ;  mais, plus  judi- 

(4 )  L'approbation  que  nous  dounons  ici  a  M.  Ctiusin  ne  s*^tend  pas  au- 
delil  de  ses  principes  estlieliqucs  Nuus  n*aimons  ni  sa  Ih^orie  du  .succes,  oi 
la  doctrine  de  T^eclisme,  qui  est  la  uegatlon  de  loute  pliilosopbie. 
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cieoz  qu'on  ne  Ta  St£  par  la  suite,  il  se  clierdia  BuUe- 
ment  k  ^riger  rimitatenr  de  Longin  et  de  Tlifocrite  m 
fondateur  d'une  po&ie  nouvelle  (1  )• 

Si  an  examine  avec  impartialitiS  $es  ouvrages,  on  y 
reconnaltra  aans  donte  la  vivante  physiononue  d'ua  ta- 
lent sup^neur^  mais  on  n*y  pourra  saisir  aucun  principe 
de  r^g^niration.  Quatre  tendances  s'y  manifestent  :  le 
d^sir  de  r^fonner  le  vers,  un  amour  enthousiaste  de  la 
mythologie,  un  gofit  passionn^  pour  les  femmes,  Tinten- 
tion  d'etre  bucolique. 

Le  projet  de  donner  h,  notre  vers  toutes  les  liberty  da 
vers  antique  neluiappartient  pas  :  Ch^nier  n'^tait  qu'nn 
enfant,  lorsqne  Delille  concevait  le  m&me  dessein  et  cher* 
cbait^Lle  r^aliser  (2).  Ge  n^^tait  pas  d'aillem^s  une  ten- 
tative compl^tement  neuve,  puisque  La  Fontaine  avait 
gard^  ces  vieilles  franchises  de  nos  premiers  rimeurs. 
Peut-on  au  surplus  se  croire  \m  homme  bien  hardi, 
quand  on  prend  les  anciens  pour  modMesT  La  faible 
gloire  de  cet  essai  revient  dans  tons  les  cas  a  celui  qui  en 
a  cu  rid6e  avant  les  autres.  Or,  non-seulement  Delille  la 
reclame,  mais  il  lui  est  demeur^  fidMe ;  pendant  toute 
sa  carri&re,  il  a  voulu  assouplir  le  mMre  si  roide  et  si 

(4)  M.  de  Latouobe  a  depuis  lors  adopts  la  fausse  opinion  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Dans  la  nouvelle  •Edition  du  poite,  publi^e  par  Charpentier^  od 
trouve  ces  phrases  maladroites  gliss^es  au  milieu  de  Tancienne  notice : 
«  Aujourd*hui  nous  avons  k  constatcr  Fimniense  succ^  de  ce  livre/et  Tin- 
fluence  d*un  taleut  tout  r^gdn^rateur  sur  I'avenir  de  la  po^s»ie  en  Franoe. 
Nous  aurons  k  reVtenir  sur  Tautoriti,  maintenant  6tablie,  de  ce  chef  4e 
r^cole  moderne.  »  II  est  clair  que  M.  de  Latouche  voulait  obtenir  un  i\ofi$ 
dans  la  Revue  dee  Deux  Mondes. 

{i)  Delille  Gt  paratlre  sa  traduction  des  Gdorgiques  en  4769,  Gb^er 
Tintaumonde  en  476f. 
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monokmet  ^  les  pontes  da  teiops  de  Louis  XIY  et  d^ 
Louis  XV  out  mis  leur  pess^  aux  fers.  En  i  605,  il  dcri^ 
yaH  dans  la  traduction  de  Tfin^ida : 

NisQS  court)  Nisus  vole,  ausd  prompt  que  Forage ; 
Cost  Volscem  que  dioisit,  que  denande  «a  rage. 
On  IVuUmre,  on  i*oppoie  k  aes  traaaporto  i>af«aia  : 
Inutilea  efforts ;  le  glaive  furieux 
Toome  rapidemeat  dans  aa  main  foudroyante. 
Volscens  pousse  on  grand  cri;  dans  sa  bouche  bdante 
Le  te  ^tincelant  plonge^  et  finit  son  sort. 
Ainsi  rheureux  Nlsus  donne  et  trouve  la  mort. 

La  traduction  des  Giorgiques  contenait  dijh: 

Soudain  le  mont  liquide  ^levi  dans  les  airs 

Hetoro'be :  un  noir  limon  bouillonne  au  fond  d«s  nters. 

Peut-on  dooner  aux  ya*s  une  plus  grande  vejiM  de 
coupet  Peut-on  mieux  faire  usage  de  la  ensure  mobileT 
Peut-on  pratiquer  renjambement  avec  plus  d'audace  et 
plus  d*^^proposT  On  trouverait  dans  Delille  cent  passages 
de  m6me  nature,  et  Ton  montrerait  une  insigne  mauvaise 
ioi  ^1  lui  disputant  I'honneur  d^avoir  r^form^  noire  as- 
soupissante  prosodie. 

L'ing^nieux  po^te  a  sur  Ch^nier  un  autre  avantage  : 
c'est  de  ne  point  encombrer  ses  oeuvres  du  fatras  mytho- 
logique  de  son  ^mule.  Ronsard  et  la  Pl^iade  ^talaient  aux 
jeux  du  lecteur  obs^d^  la  m6me  Erudition.  lis  tiraient  du 
garde-meuMe  des  anciens  une  foule  de  vieilleries  pou- 
dreuses,  qui  d^coraient  ensuite  leurs  po^mes.  Le  si^cle 
de  Louis  XIV  n'aima  point  ces  omements  surann^s,  ces 
lourdes  tapisseries  k  personnages.  Quoiqu'il  emprunt&t 
beaucoup  aux  nations  palennes ,  il  eut  soin  de  n^liger 
ce  qui  ne  convenait  pas  au  public  de  France.  II  eut  le 
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bon  goAt  de  remplacer  Jupiter,  Mars,  Themis,  Belloae, 
Diane  et  rOIympe  entier  par  des  expressions  g^nSrales : 
lesdieux,  leciel,  le  destin.  Une  seale  fois  V^nus,  comme 
embl^me  deTamour,  fut  nomm^e  dans  une  pi5ce  de  Ra- 
cine. Mais  il  devait  t6t  ou  tard  se  trouver  des  gens  inca- 
pables  de  sentir  cette  finesse  et  d^imiter  cette  prudente 
retenue.  L*6pais  Lebrun  se  jeta  en  pleine  fable  :  Proser- 
pine, Bacchus,  les  Naiades,  £ole,  C^rfes  et  Galath^e  re- 
parurent  dans  le  monde  litt^raire,  amenant  avec  eux 
Tennui.  Tous  ces  masques  6taient  en  danse,  lorsqueChfi- 
nier  fit  ses  debuts  (1).  11  devinl  Tami  du  chantre  pinda- 
rique.  Aprfes  avoir  adopts  la  versification  de  Tabb^  De- 
lille,  notre  jeune  homme  adopta  le  merveilleux  de  Le- 
brun (2).  Amphitrite,  Cybfele,  Pluton,  les  Sylvains,  les 
OrSades,  les  Baccliantes,  les  Parques,  les  Furies  et  toute 
la  troupe  m^taphorique,  endossant  leurs  costumes  d^la- 
br^s,  se  pr^sentferent  de  nouveausurla  sc^ne.  LePer- 
messe  coula  de  plus  belle,  ApoUon  se  promena  dans  le 
sacr6  vallon,  les  doctes  soBurs  y  accordferent  leur  cithare 
vermoulue  et  P^gase  joyeux  essaya  dehennir,  malgr^  sa 
decrepitude.  Si  on  nous  avait  du  moins  ^pargn^  Flore, 
Pomone  etlesGrAcesI  Mais  tout  y  passa,  jusqu'aux  der- 


(4)  Lebrun  ^(ait  n^  en  nf9. 

(9)  Non-seulement  il  liii  adressa  cinq  pieces  de  vers,  mais  il  le  loue  aa 
ioute  occasion.  II  a  du  resle  avou^  qu'il  marchait  sur  scs  traces. 

Oh !  Je  ne  qaUte  plus  e«f  bosquets  enchanteors. 


Ok  les  sentlers  friiicais  ne  me  toiKTaisaient  piSr 
Co  mes  pas  de  Lebrun  out  rencontre  les  pas. 


11  est  curieux  d'entendre  Ch^nier  dire  lui*m£me  qa*il  ne  suit  pas  uii* 
route  franca ise. 
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niei'S  figurants.  Les  protestations  que  depuis  un  si^cle 
et  demi  soulevaient  ces  acteurs  ^dent^,  les  r^formes 
ac<M)mplies  dans  le  m^me  intervalle  furent  d^s  lors 
€omme  non  avenues. 

Ce  personnel  abreuv^  des  ondes  de  THippocrfene  et 
chantant  des  hymnes  peu  nouveaux,  ne  quilta  pas  les 
cimes  du  Pinde,  sans  amencr  h  sa  suite  la  p^danterie  et 
le  f uneste  systfeme  de  Timitation .  La  vieille  m^thode  f ut 
reprise.  Lebrun  et  Ch^nier  mirent  une  seconde  fois  en 
honneur  la  mosalque  litt^raire.  Pleins  d'une  patience  peu 
commune,  ils  ramassaient  dans  les  poMes  anciens  tous 
les  fragments  qui  briUaient  k  leur  yue  et  les  incrustaient 
dans leurs savantes  marqueteries.  Outre  des  sujets,  des 
plans,  des  figures  emigres,  ils  recueillaient  de  simp!es 
hemistiches ,  de  braves  locutions.  lis  les  traduisaient 
d'avance  pour  les  employer  aubesoin  (1 ),  comme  de  pre- 
deuses  parcelles.  Une  industrie  semblable  est  vraiment 
commode.  On  ne  permet  ces  emprunts  qu'k  regard  de 
Tantiquite  :  si  on  nous  laissait  la  m^me  latitude  envers 
les  pontes  modemes,  nous  pourrions^  ma  foil  composer 
des  chefs-d'oBuvre  sans  nous  ruiner  Tespril.  Facile  est 
inventis  addere.  Chez  Tun  nous  trouverions  des  motifs, 
des  aperQus^  chez  I'autre  des  caract^res  et  des  incidents, 
chez  un  bon  nombre  des  couleurs  et  des  expressions.  Le 
r&ultat  vaudrait  bien  des  vers  commme  ceux-ci : 

Viens,  6  divin  Bacchus,  6  jeune  Tbyoo^e, 
0  Dyooise,  £van,  lacchus  et  L^u^e, 
Vieos,  tel  que  tu  parus  aux  ddserts  de  Naxos, 
Qnflnd  U  Toix  rassurait  la  fiUe  de  Minos ! 

■  « 
<4)  I^  oeuvret  de  Cbenier  renterment  de  ces  mat^riaux  tout  pr#ts. 


Ou  conunecet  autre : 

Pourquoi  vers  des  lauri^rs  ugoiUonner  mon  cttor. 

Ou  encore : 

Soas  les  bosquets  de  Chypre^  &  Vinm  eonsaciis, 
Bacchos  ntArii  Fatur  de  ses  pampas  dorte. 

Nous  ne  tomberions  point  dans  la  pritentieuse  tradi- 
tion qui  alourdit  ce  passage : 

De  Tart  4e  Pyrifoiile  SUve  inginieux. 
Deal,  k  Faide  du  tour,  k  fer  industrieiR 
Aux  veines  des  cailloux  du  Gauge  ou  de  Syne 
Sait  coDfier  les  traits  de  la  jeune  Marie. 

Gh£nier  suivit  encore  Lebran  dans  une  autre  voie^ 
celle  de  la  po^sie  ^rotique  (1 ) .  C*^iait  d'aillairs  une  mode 
g&i^rale  au  dix-huiti^me  si^le.  Bernard,  Piron,  Vol- 
taire^  Leonard,  Berdn,  Parny,  lean-Bapiiste  Roussesa 
chantaient  leurs  amours,  d^rivaient  des  scenes  plus  on 
moins  galantes ;  Diderot,  Cr^bilion  fils,  Tauteur  du  Com- 
pere Matthieu  faisaieot  dans  la  prose  des  variations  sur 
le  m^me  motif,  pendant  que  Watteau,  Lancret,  Frago* 
nard,  Vanloo,  Lagren^  les  changeaient  en  idifiantes 
peintures.  Ciaudon  y  trouvait  mati^re  k  d'admirables 
statuettes.  GhSnier,  Tesprit  docile  que  gouvemaient 
toutes  les  influences,  ne  se  gendarma  point  contre  son 
temps ;  il  modula  le  refrain  en  vogue.  On  imitait  Ana- 
cr^on,  TibuUe,  Properce ;  il  imita  Properce,  AnacrSon, 


(1)  Andr^s'est  lui-m^me  reconnu  tributaire  de  Lebrua  k  cetdgard.  Voyez 
le  passage  qui  d6bute  ainsi :  «  Belles,  ces  chants  divins  soat  nis  pour  TOtre 
bouche,  etc.  » 
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Tibij^.  n  8*mima  de  Catile  e4  de  Faleme,  conduisit  son 
aiBMte  ik  Paj^os  et  lui  dit  qu'die  rempertait  sur  Jimon : 

Dans  mes  ten  klatants  sa  tuperbe  betutj 
tient  niir  k  Janon  toute  a  majesty. 

CoDune  la  reine  de  Carthage  avait  4fc£  sMaile  par  son 
amant  dai2B  una  g^otte,  il  ne  manqua  pas  de  choisir  an 
boodoir  du  m^me  genre,  et  il  a'aUa  pas  le  chercfaer  bien 
loin  :  il  en  d^GOuvrit  phisieors  au  miJiea  de  la  tov^i  de 
Sinart: 

Birant  et  fbgitif,  Je  demande  Camille 

il  tm  aotrat  soutmt  aotre  eofflmuD  asile  (I). 

Ce  n^est  pas  tout :  comme  on  se  pennettait  alors  des 
d^tisdls  un  pen  lestes,  il  prit  plaisir  k  faire  tomber  le  jour 
8ur  les  charmes  secrets  de  ses  diverses  nymphes. 

VUJtWOH. 

Ta  poursuis  Damalis  :  mais  ce&te  blonde  t^ta 
Pour  le  joug  de  V^nus  n'est  point  encore  prdu. 
Attends.  Le  jeune  ^pi  n^est  point  couronu6  d*or ; 
Le  sang  do  dbux  mftrier  ne  jaillit  point  encor ; 
La  fleur  a'a  point  perc6  sa  tunique  sauvage; 
Le  jeune  oiseau  n*a  point  encore  de  plumage. 

aftcas. 

Le  ftUt  est  flifir  et  garde  en  sa  donee  flpretd 

D*un  fruit  i  peine  n&Ar  FaimaUe  cmdit^. 

Sur  le  coing  parfum^  le  doux  printemps  colore 

line  molle  toison  intacie  et  vierge  encore. 

La  grenade  entr'outerte  au  fond  de  ses  rteaui 

Nous  laisse  f oir  I'^clat  de  ses  rubis  noufoaus,  ' 

i4)  Troisilme  <ligie. 


i 
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Apr^s  cette  dernifere  ligne,  Ch^nier  mit  des  points' de 
suspension ;  il  r^va  ce  qu'il  ne  pouvail  plus  d^crire.  Mais 
il  var^ellementtroploin^  quand  il  nous  montre  Pasipba^ 
jalouse  du  taureau  qu'elle  adore  et  tuant  une  belle  vache 
qui  lui  inspire  des  soupcons  (1). 

L^amour  que  Ch^nier  exprime  d'une  mani^re  si  vive, 
si  engageante,  n'esl  du  reste  qu'un  amour  physique  et 
tout  paicn.  II  n'est  jamais  adouci,  purifi^  par  les  ten- 
dresses  chr^tienues;  il  ne  s'elance  jamais  au-del3i  dutom- 
beau  et  n'offre  aucune  trace  de  m^lancolie.  Les  images 
voluplueuses  du  pofete  excilent  k  la  fagon  des  nudit^s. 

Un  autre  caractfere  de  ses  OBuvres,  c'est  Temploi  de  la 
periphrase.  Elle  ^tait  alors  dans  toute  sa  puissance ;  il  y 
eut  recours.  Je  doute  que  Tabb^  Delille  on  m6me  Dorat 
en  ait  p^tri  de  plus  longues,  de  plus  obscures  que  les 
suivantes : 

L'beureuse  volupt^  se  plafl,  dans  soo  exUM, 
A  fouler  niollement  ces  habits  radieux 
Que  deploi$  au  Cathay  le  ver  iniiustrieux. 
Le  colon  mol  et  sou  pie,  en  une  trame  habile, 
Sur  les  bords  indiens  pour  nous  prepare  el  file 
Ce  tissu  transpurent,  ce  r^seau  de  Vulcain, 
Qui,  perBde  et  propice  k  Tamant  incertain, 
Lui  sembleun  voile  d^air,  un  uuage  liquide,  * 
OA  V^nus  se  dirobe  et  fuit  son  oeil  avidt. 

Tftchez  de  savoir  quelle  6toffe  d^crit  ici  Tauteur ;  ce 
n*est  point  la  gaze,  car  il  en  est  question  plus  haut.  Pour 
moi,  j'y  renonce.  Voici  comment  il  exprime  Top^ration 
de  r^criture : 

Sur  la  feuiUe  u*£gypte  et  sur  la  petu  ductile^ 
M^me  un  jour  sur  le  dos  d*un  alblilre  docile, 

(4)  Page  60,  Mition  CharpeniieTtf 


DE  LA  RESTAURATION.  127 

Ad  fond  des  eaux  form^  des  d^pouilles  du  lin, 
Une  main  ^loquenle«  avec  cet  art  divio, 
Tient.  fait  voir  rinvisible  et  rapide  pens^, 
Uabstraite  intelligence,  et  palpable,  et  trac^e. 

Ainsi  le  parchemin  est  unepeau  ductile  ^  le  papier  tin 
albdire  docile^  que  les  depouilles  du  lin  forment  dans 
VeaUj  et  sur  le  dos  duquel  on  tient  et  fait  voir  Tabstraite 
intelligence!  Les  pr^cieuses  ridicules  se  fussent  ^va- 
nouies  de  joie  en  admirant  ces  tropes  magnifiques. 

Voulez-vous  savoir  comment  Ch^nier  d^signe  des 
fruits  de  serre  chaude  ?  ficoutez  : 

Pricuneurs  de  Tautomne,  6  fruits  nis  d*une  terro 
Ou  Tart  industrieux,  sous  ses  maisont  de  verre»        ^ 
Des  soleils  du  midi  sait  feindre  les  chaleurs ! 

Voilk  du  natupel !  VoilJi  qui  est  neuf  et  audacieux !  Je 
multiplie  les  extraits,  parce  que  le  public  ayant  tine 
id^e  fausse  du  pofete,  ne  saurait  changer  d' opinion  sans 
des  preuves  nombreuses. 

....  Suis-je  avec  toi  dans  ces  riches  campagnes 
OO  du  Rh6ne  indompt^  TArve,  trouble  et  fangeux, 
Vientgrossir  et  souiller  lecristal  orageux. 

Que  dites-vous  d'un  cristal  que  Ton  grossit,  que  Ton 
souille  et  qui  est  orageux?  Les  orages  d'un  cristal  gros- 
sissant !  L'expression  est  rare  et  surtout  pleine  de  ju^ 
tesse. 

Faut-il  encore  un  exemplet  Nous  n*en  manquerons 
*  point. 

Pourqnoi  vois-je  langoir  ces  vins  abandonn^, 
Sous  le  li^^e  tenace  encore  emprisonndtT 


i 
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Ge  qui  veut  dire  :  Pourquoi  ne  dAoodions-iious  pas 
ces  bouteilles  I 

Les  vers  de  Ch^nier  r^nfennent  une  autre  sorte  d'am- 
bages,  oil  minaude  toute  TaffSterie  du  dix-huiti^me  si^ 
<de«  A  la  decadence  se  trs^t  oodmm  par  dai  taches 
sunftkid^^  Voyes  plnl6t : 

Des  parfums  entass^s  Tamas  fastidieux, 

ff%  h  trisCe  laidfftr  trop  hnpoisMntes  amnes, 

▲  d^iudifms  soupcons  eapoieraiflnt  votcbaiiBet. 

Que  d'^pithfetes !  que  de  mots  superflus !  Qudle  vaine 
redondance ! 

Njrmpke  an  corps  ondayvrnt  ni  de  lumidre  etd'av. 
Qui,  mieux  que  twuU  agile  el  1e  rapide  Mair, 
Ou  la  glace  iiiqiri^te  au  soleil  pr^senl^, 
S^allume  en  un  instant,  purpurine.  argent^e. 
Ous^enflamme  de  roae^  ou  piiiUe  d'aiur. 

le  dois  pr^venif  le  patient  lecteur  que  ceci  ert  un 
portrait  de  la  Frivolil6.  Qu*il  cherche  \  le  comprendre, 
s'il  pent. 

Et  quand  d*&pres  caiUoux  la  p^nible  nidesse 
De  tea  pieds  d^icats  offbnse  la  rooUesse... 

Mais  \  vouloir  signaler  tons  les  vers  de  ce  genre,  on 
n'en  fmirait  pas. 

Ch^nier  eut  la  pretention  d'avoir  introduit  en  FVance 
I'amour  de  la  nature.  C'est  Fid^e  sur  laquefte  roule 
r^pilogue  de  ses  idylles  (1 ) .  Mais  apr^s  Racine  fils,  Delille 
6t  Saint4iambert,  aprfes  Bnffon,  Jean-Jacques,  Fauteur  de 
Paul  et  Virginie,  la  reclamation  est  un  pen  forte  et 

(I) Page  74,  ddiUon  Gbarpenlier,  4M4. 
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enti^rement  inadmissible.  Dans  la  preface  de  son  po^me. 
Saint  -  Lambert  avait  d^j^  revendiqu6  le  mSme  hon- 
neur  (1).  Delille  s*exprima  d'une  fa^on  idenlique  (2).  Si 
Ton  omettait  les  dates,  les  droits  de  Ch^nier  seraient 
encore  les  plus  faibles.  Sa  mani^re  de  peindre  les  champs 
est  par  trop  mythologique.  Yeut-il  nous  d^crire  une 
fontaine?  c'est  Blandusie  ou  la  nymphe  Ar^thuse ;  un  ver- 
ger? Pomone  en  prend  la  place;  un  troupeau?  la  fasti- 
dieuse  Pal^  accourt;  un  vallon?  c'est  celui  deTemp^; 
une  montagne?  c'est  THym^te,  THelicon,  FH^mus  ou  le 
Rhodope.  Une  toile  d*araign^e  devient 

Des  61el8  d'Arachn^  I'lDg^nieuse  Irame. 

Uhirondelle  se  pr^sente  toujours  k  nous  comme  la  fille 
de  Pandion,  comme  une  jeune  Ath6nienne.  II  est  impos- 
sible de  Ae  pas  se  trouver  sans  cesse  face  k  face  avec  Pan, 
Flore,  Cybfele,  Ies0r6ades,  avec  tout  le  Gradus  ad  Par- 
nassuml 

Artlbuse  serpente  et  plus  pure  el  plus  belle ; 

Une  douleur  plus  teodre  anime  PhilomMe, 

Flore  embaumeJes  airs ;  ils  n^ont  que  de  beaux  cienx. 

Aux  plus  arides  bords  Temp6  ril  h  leurs  yeux. 

• 

Cest  ainsi  que  Ch^nier  comprenait  la  nature.  Segrais, 
Florian  et  Marmontel  n'eussent  pas  davantage  prodigu6 

les  fleurs  de  rh^torique.  La  campagne  de  Ch^nier  est 

• 

(1)  «  Je  pr^seute  au  jugemeni  du  public  un  ouvrage  d*un  genre  dans 
lequel  les  Franvais  ne  se  soul  pas  encore  essay^s.  Plutieurs  bommes  de 
leUres  el  de  goill  onl  pent»6  que  les  d^iails  de  la  nature  el  de  la  viecham- 
p4lre  ne  pouvaienl  6lre  rendus  en  veri  fran^ais,  etc.  » 

(2)  UluMginatian,  cbani  quatri^me. 

Tome  ii.  9 
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tes  champs  peitits  suf  telle,  les  for6tt  en  coUHSse,  les  dels 
dt  th&kvte  6t  les  r6defi  d^  carton  tSplLhouies  sous  la  lurhi^ 
dci!^  quihquets. 

Les  gdftU  de  Chinief  ie  pbttaient  st  Jieu,  non-feeate*^ 
meht  Vers  rinttovation,  Wais  tew  Ifes  9entiers  les  hioinB 
bUltiis,  que  pendant  soh  &«j6ur  eh  Attglet^rre-,  il  he  He  pflt 
d*«iucuhe  aflfedioh  pour  les  ^liriVatM  isttlgllLis.  Bieti  iiiieUx^ 
Id  patrie  d'Oi^siiin,  de  Shiikest)^are,  de  Miltott^  de  Gray, 
de  Thumson,  de  Beallie,  de  CoNvpei*,  de  MwkeftJjie,  de 
Goldsmith,  de  Fielding  fet  d^  Buhis,  le  psty»  t)(i  leS  fn6ne»- 
trels  accompagnaient  du  son  de  leurs  mandolines  les  plus 
beaux  chants  populaires  qut  nous  soient  connus,  ou 
allait  avant  peu  faire  assaut  de  g^e  tout  un  bataillon 
sacr^;  cette  ile  6minemment  politique  ne  lui  inspirait 
que  d^dain  et  colore  (1) .  Des  auteurs  si  profonds^  si  ind^ 
pendants  et  si  vrais  n'eurent  pour  lui  aucune  6Muctioii% 
II  se  trouvait  la  en  presence  de  la  nature  meme  et  non 
plus  des  souvenirs  gr6co-latins  :  il  ne  vit  que  le  ciel  nua- 
geux  d6ploy6  sur  sa  tfite,  ft'entendit  que  le  fmcas  des  va- 
gues  blanchissahtes  et  les  cliameurs  des  oiseaux  de  mer. 

II  ne  faut  point  pr^tendre  que  Chi^nier,  mort  k  trente 
et  un  ans,  aurait  avec  Tagepris  d'autres  allures.  Comme 
il  Td  du  tui^^^me,  U  (^tSiit  \Vq  {mitdteufi  Semblable  aux 
tieveft  t^ui  i^pretinent  le  dessin  dans  hol^  ^et)lM  de  pelu- 
ture^  il  fdteit  toujoUrs  qtf  Uri  Inod^le  po»&t  dfevahl  lui.  Ce 
ful  li  une  m^thode  regulatrice  dont  il  ne  se  d^partit 
jfthiaiB;  Le  dernier  de  ses  Vambes,  que  Tott  t-epriSsehte 
FaussiBment  comme  interrompu  h,  Tarrivee  des  sbires  (2), 

(*)  Voyez,  pagift  f^T,  cortihiie  ilvnalm^ne  Ifes fecrtV&ittS auglati. 
(2)  On  en  a  retrancb^  cinquantig  vers  i)ttt  \t  l^mSnlftietal. 
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cpntient  iui-m6me  cette  phrase  pleine  de  recherche  : 

Peut-^tre  avant  que  Theure,  en  cercle  promen^e, 

Ail  po»§  sur  r^mail  brillani, 
Danji  lea  soixante  pas  ob  aa  course  est  borate, 

Son  pied  sonore  et  vigilant, 
Le  sommeil  du  tombeau  pressera  mes  paupi^res. 

■ 

Peut-on  rien  voir  de  plus  coquet,  de  plus  pr^tentieux? 
le  demande  pardon  pour  cette  remarque  et  ne  voudrais 
k  aucun  egard  manquet  de  piet^  envers  une  infortutie  si 
tragique^  itiais  le  trait  me  semble  concluant. 

EsiHue  k  dire  que  Ch^nier  ne  soil  pas  un  grand  po^te? 
Le  ciel  me  preserve  de  jamais  avancer  pareille  sottise  I 
Ch^nier  est  sans  le  moindre  doute  un  grand  poMe,  un 
po(^te  immortel,  une  des  gloires  de  notre  litt^rature.  Je 
ne  conteste  pas  son  merite;  j'en  goAtais  la  douceur,  j'en 
ressentais  Tattraction  pendant  que  j'6crivais  les  pages 
pr^cMentes.  Mais  ses  ceuvres  n'offrent  pas,  k  nion  avis, 
les  caractdres  qu'on  leur  attribue*  Andr^  ne  possMait  nul- 
lement  les  instincts  du  novateur  \  sauf  dans  le  rhythme, 
oil  ii  suivait  les  traces  di^  rabb4  Delille,  on  ne  peut  dire 
qu'il  se  soit  affranchi  en  rien  des  vieilles  habitudes  ni 
des  vieux  prdjug^.  II  les  corroborait,  les  ^tayait,  les 
omait,  les  restaurait  plutot.  Ainsi  que  La  Fontaine,  il  sut 
Stre  riche  sans  avoir  une  obole,  riche  d'emprunts  habiles, 
qui  86  fondaient  k  son  &tre,  comme  les  m^taux  dans  le 
creuset  de  Talchimiste.  D6vor6s  Tun  et  Tautre  de  la 
m^me  passion  amoureuse,  Ch^nier  avait  moins  de  finesse 
et  plus  d'^lan,  une  tournure  d'esprit  moins  frangaise,  un 
style  moins  original  que  le  fabuliste.  C'^tait  un  pofete  du 
pass^,  qui  chantait  au  milieu  des  ruines,  le  dos  tourn^  k 
Tavenir,  contemplant  les  derniferes  lueurs  que  projetait 
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sur  l*horizon  le  p&lc  soleil  d'une  doctrine  mourante. 

Ne  tenant  de  la  nature  aucune  force  gen^ratrice,  Tau-  ' 
teur  de  I'Aveugle  n'a  Iaiss6  aucune  posterity.  Son  amour 
pour  les  dieux  et  les  dresses  de  TOlympe  6tait  un  amour 
malheureux,  qui  Ta  suivi  dans  la  tombe.  Au  lieu  de  se 
rapprocher  des  anciens,  de  les  imiter  comme  lui,  on  s'en 
est  eloign^.  Ses  ardours  paiennes,  ses  tableaux  volup- 
tueux  ont  pass^  de  mode  :  Tamour  depuis  lors  a  &{^ 
point  d'autres  couleurs.  Ge  ne  fut  pas  lui  qui  con^ut  le 
projet  de  reformer  le  vers.  L'^cole  moderne  a  longuement 
d^crit  la  nature,  mais  d'apr^s  une  autre  m^thode  que 
lasienne  :  Jean-Jacques,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
Chateaubriand  servirent  de  modules.  La  satire  ne  date 
pas  de  lui,  non  plus  que  le  distique  d6nt  il  a  fait  usage* 
Ou  sont  done  ses  6l6ves?  Quelle  a  ^t^  son  influence?  J'ai 
beau  chercher,  je  n'en  apergois  aucun  vestige;  le  temps 
a  efface  derri^re  lui  Tempreinte  de  ses  pas,  comme  la 
mar6e  haute  efface  sur  la  grfeve  lesorniferes  descharrettes 
et  la  trace  des  pficheurs  (1). 

Durant  Fannie  qui  suivit  la  publication  tardive  de  ces 
beaux  po^mes,  une  voix  forte  et  harmonieuse  chau'ma 
tout  h,  coup  la  France.  Apr^s  un  homme  d'un  rare  talent 


(4)  Les  doules  que  nous  avions  6mis,  en  4840,  sur  la  jiistesse  de  la 
reputation  faite  ^  Andre  Cli^nier,  out  trouv^  des  echos.  M.  Arnould  Fr^niy 
a  publics  en  484i,  dans  la  Rcviic  independante,  un  article  oil  il  examine, 
sans  pn^juge  comme  sans  aigreur,  les  po^mes  du  jeune  martyr.  Le  point 
de  vue  auqnel  il  se  place  diifere  du  n6tre,  quoique  nous  acceptions  ses 
jugcmenls.  Ce  remarquable  morceau  a  pour  base  l*idee  suivante  :  Chdnier, 
en  traduisant  et  en  imitaut  les  pontes  grecs,  leur  a  communique  TaflrecU- 
lion  el  le  faux  goiil  du  xviii*  sidcio;  il  n*a  point  reproduit  la  simplicity 
de  la  muse  antique.  Les  preuvcs  que  doune  Taulcur  sont  graves  el 
eurieuses. 
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venait  un  homme  de  g^nie.  Les  transformations  que 
Chateaubriand  avait  op^r^es  dans  la  prose  et  dans 
4es  id^es  po^tiques,  Lamarline  les  accomplissait  dans 
la  po6sie  versifi^e.  L'imagination  fran^aise  quittait  le 
cercle  de  la  vie  sociale,  pour  cheminer  k  T^cart  ou  se 
plonger  au  sein  de  Tinfini.  Tous  les  principes  Chretiens, 
d^gag^s  de  la  doctrine  positive,  s'^lan^aient  k  la  fois  et 
envahissaient  le  m^tre.  Pi6t6,  reverie,  tendresses  immor- 
telles qui  bravent  le  tombeau,  m^lancoliques  sentiments, 
vagues  douleurs,  conscience  de  la  mis^re  humaine  et  de 
notre  imparfaite  destin^e,  images  de  la  nature  expri- 
m^es'naturellement,  stoicisme  catholique,  doutes  pleins 
d'anxi^t^,  joies  pleines  de  myst^re,  la  source  id^ale  du 
moyen  &ge  s'^pancbait  flot  par  flot,  sans  rien  garder  d^ 
son  onde  vivifiante,  qui  allait  rajeunir  le  domaine  entier 
de  la  litt^rature  et  des  beaux-arts. 

Les  id^es  de  Lamartine  Tenrdlaient  dans  je  parti  des 
Bourbons.  Tousles  principes  du  gouvernement  restaur^, 
il  les  chantait,  il  les  enveloppait  de  lumi^re  et  d'har- 
monie.  Ses  odes  c616braient  la  foi,  I'esp^rance,  Timmor- 
talit6  de  T^me,  la  semaine  sainte,  la  naissance  du  due 
de  Bordeaux ;  elles  etaient  d^di^es  h,  Lamennais,  k  Bo- 
nald,  k  Genoude,  peignaient  la  douce  mort  du  chr^tien, 
les  angoisses  du  sceptique,  maltraitaient  la  Revolution 
et  Bonaparte.  Comme  execution,  elles  tenaient  de  Tan- 
cienne  et  de  la  nouvelle  dcole  :  le  rhythme,  le  style  ne 
diflF^raient  point  des  allures,  des  formes  classiques;  les 
donn^es,  les  sentiments,  les  images  procedaient  d'une 
^  autre  source.  Le  po6te  exprimait  une  foule  d'id^es,  g6- 
n^rales,  m^taphysiques ,  peignait  un  grand  nombre 
de  scenes  naturelles,  qui  n'avaient  point  encore  pris 
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place  dans  le  cadre  monotone  du  noii^tre  fran^ais,  Le  nia- 
lange  d'lnnovation  et  de  tradition,  qui  caracterisait  sa 
mani^re;  devait  lui  aplanir  la  route,  le  faire  accepter 
de  lecteurs  hostiles  k  une  r^fonne  complete  et  absolue. 
Charles  Nodier  suivait,  dans  les  Debais  et  autres  feuil- 
left  p(iriodiques,  une  marche  ext^ctement  eemblable. 
Ill,  Barginet  de  Grenoble  r^unit  en  deux  volunf^es  ses  Bjf^ 
ticl^  publics  depuiQ  1815,  au  moment  m6me  ou  d^butait 
Jjamartine.  I^es  Milanges  de  critique  et  d^  lilUratwe 
aont  peut'Stre  plus  accentues  que  les  MMitation^^  por- 
tent davantage  Temprainte  du  temps,  la  prose  serrant 
les  questions  de  plus  pr^s  et  ne  pouvant  s'abstenir  de 
toucher  aux  details,  de  nommer,  de  juger  les  personnea. 
Quoi  qu'on  ait  pu  dire  sui*  Tesprit  de  Tauteur,  sur  le  C9^ 
ract^ra  inoffensif  de  ses  plaisanteries,  le  recuejl  dont  nous 
parlons  trahit  une  grande  amerturoe  contre  les  revolu- 

tionnaires  et  centre  leshommes  de  T  Empire,  Nodier  ne 

» 

les  efHeure  point  d*une  raillerie  legere,  mais  epfonce  ^on 
^p6e  jusqu'^  la  garde, 

Uancien  regime,  au  contraire,  et  la  famille  revepue 
d6  Texil*  sont  Tobjet  d'un  enthousiasme  qui  tombe  quel- 
quefois  dans  la  naivete.  L'auteur  des  Souvenirs  d$  jeu- 
nesse  d^crit  la  vieille  France  comma  un  Eldorado,  Ce 
qu'on  admirait  alors,  dit-il,  «  c'etait  le  bonheur  d*une 
population  immense,  gouvem^e  par  des  lois  sages  et 
paternelles,  que  le  temps  avait  consacr^es  sous  une  suite 
d*excelients  rois;  c'6tait  la  liberty,  la  surety  des  personnes 
et  des  propri^t^s,  le  repos  interieur,  la  paix  du  dehors, 
le  progrfes  des  sciences  et  des  beaux-arts  dans  les  parties 
ou  nous  n'avions  pas  encore  6gal^  nos  voisins,  tous  les 
bienfaits  d'une  civilisation  tres-perfectionnee,  maiscpnte- 
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nue  dans  de  justes  bornes  par  des  institutions  politiques 
bien  conQues,  par  Tascendant  alors  non  m^connu  de  la 
religion,  et  surtout  par  Texemple  d'un  souverain  avec  le- 
quel  toutes  les  vertus  ^taient  assises  sur  le  trone. »  L' illu- 
sion me  paralt  un  peu  forte  :  Saint-Simon  nous  peint 
d'autres  tableaux. 

En  litt^ratiire,  Charles  Nodier  montrait  quelque  ma- 
nagement pour  les  vieilles  r6§les,  pour  les  auteurs  qui 
les  ont  observ^es,  mais  ses  go6ts,  ses  principes  I'entral- 
naient  dans  une  autre  direction.  II  aimait  essentiellement 
la  pofeie,  Tart  modernes,  et  chprchait  k  les  ^arantir  de 

la  prevention  publique ;  t^che  iograte  ej  ptinible  qhez 
un  pnuple  routini^p.  II  ^met  dsnc  avee  prudence  son 
jivls  sur  les  grandes  questions :  ses  articles,  bien  8up6- 
rieurs  h  ceux  qqi  parai^aient  alors  dans  les  journ^iq^,  ne 
Fenferment  que  des  d^cUrations  ambigues,  que  des  traits 
rapides.  «  II  y  a  des  principes  de  godt  Immuables,  qui 
ppuvept  s'appljquer  k  tout,  dit-il,  mais  le  gout  de  I'apti- 
quit^  n'a  pas  tout  pr^ssent}f  tout  deviu^.  On  doit  t^Qire 
quMI  approuveralt  tout  ce  qui  est  oonforme  au  bon  sens 
et  4.  la  nature.  »  Ainsl,  voilk  le  boq  sens,  invoqu^  fas- 
tueusement  par  les  retrogrades,  invoqu6  aussi  en  faveur 
de  r^CQle  moderne,  En  sQjnmp,  T  extreme  pjrcpnspeQtion 
de  Charles  Nodier,  ^n  ^loignomppt  ppur  \^  pljilospptiie 
ne  lui  perroettaient  p^  dp  p^u^trer  fort  loin  dan§  le  do- 
nojiine  tb^orique ;  ipais  par  ses  romans,  par  son  stylp,  par 
sa  collaboration  ^ux  journau)^,  il  ^  exerc6  une  heureu^e 
ipfluenQQ  pratique. 


CHAPITRE  II. 


Les  grandes  catastrophes  de  la  R^voluiion  el  de  rEinpire  ^veillent  chez 
les  FraD^is  le  sentiment  historique,  engendrenl  plusieurs  groiipes 
d^historiens. — Joseph  de  Maistre. — Les  nations  ne  prodnisenl  pas  leur 
dettin^,  mais  la  subissenl  :  un  pouvoir  sup^rieur  les  conduit  oil  il 
Teut.— >Ge  pieux  syst^me  devienl  on  fatalisme  ^nervanl  et  immoral.— 
£cole  narrative. —  Definition  par  M.  Am^d^e  Thierrj.  —  Preface  de 
VHistoire  des  dues  de  Bourgogne,  par  M.  de  Barante. — Elle  a  Timpor- 
tance  d*un  maoifesle.  —  Principes  r^publieains  de  Sismondi.  — £cote 
dogmatique. — Sjst^me  de  M.  Guizot.  —  Ses  th^ries  lilt^raires.  —  De 
Shakespeare  et  de  la  po^ie  dramaiique.  —  Legilimit^  du  drame  mo<- 
derne.  —  Comeille  el  son  temps,  —  Notice  sur  SctuHer,  par  M.  de  Ba- 
rante.— Du  Beau  dans  les  Arts^  par  K^ratry. — Chants  populaires  de  la 
Grice  modeme,  reeaeillis  et  public  par  Fauriel.-* Conceptions  impar- 
faites  de  Cyprien  Desmarais. — Tristan  le  Voyageur,  par  Marcbangy. — 
Essai  anonyme  sur  la  litt^rature  romantique. 

Lorsque  parut,  en  1801,  le  G4nie  du  Christianisme, 
on  remarqua  dans  ce  brillant  ouvrage  un  chapitre,  ou 
Tauteur  expliquait  pourquoi  la  France  n' avail  pas  tf  his- 
toriens  et  oil  il  semblait  douter  qu'elle  dut  jamais  en  voir 
nattre.  Or,  pendant  qu'il  ^crivait  ces  paroles,  une  g6n6- 
ration  grandissait  et  se  formait,  qui,  dou6e  d'un  esprit 
s<5rieux  et  d'un  vrai  courage  scientifique ,  allait  peser 
d'une  main  prudente  le  sort  des  empires.  Le  caractfere 
de  la  nation  etait  change,  pour  un  certain  laps  de  temps 
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du  moins.  A  la  futile  vanity  qui  inspirait  les  m^moires, 
h  Tesprit  railleur  ou  ^troit  des  pamphlets  historiques, 
succ^daient  de  graves  preoccupations  et  une  impartiale 
curiosity.  Trop  d'^v^nements  funfebres  avaient  eu  lieu 
depuis  trente  ann6es,  pour  que  Ton  n'examin&t  pas  les 
faits  d'un  ceil  scrutateur  et  ne  cherch&t  point  dans  leur 
d^sordre  apparent  des  lois  r^gulatrices.  Le  monde  ^tait- 
il  abandonn^  k  la  capricieuse  tyrannie  du  hasard  ?  Fal- 
lait-il  regarder  Tespfece  humaine  comme  le  jouet  et  la 
proie  des  circonstances?  La  nature,  qui  forme  Tindividu 
avec  tant  de  soin,  qui  combine  si  adroitement  tous  les 
ph^nomfenes  de  sa  vie  mat^rielle  et  morale,  ne  montre- 
rait-elle  aucune  sollicitude  pour  la  race  et  agirait-elle  en 
mauvaise  mfere  h,  regard  des  peuples?  Dieu,  pr&ent  par- 
tout  dans  son  ceuvre ,  serait-il  absent  des  nations  ?  II 
a  fix6  la  marche  du  soleil,  ordonn^  les  mouvements  de  la 
mer,  assur^  les  destins  des  fleurs ;  aurait-il  n^glig^  ceux 
de  rt^omme,  de  cette  creature  k  la  fois  si  digne  d'interfit 
et  si  malheureuse,  qui  Eclipse  toutes  les  autres  par  les 
dons  de  Tintelligence,  par  la  vivacity  des  affections  et 
aussi  par  le  triste  privilege  de  souffrir  des  douleurs  plus 
cruel  les? 

Voili  ce  qu'on  se  demandait  k  la  suite  des  longues  ca- 
tastrophes qui  venaient  d'ensanglanter  le  monde.  Au  fort 
mfime  de  la  tourmente,  lorsque  les  esprits  d^vor^s  d'in- 
qni^tude  cherchaient  k  discemer  Tavenir,  par  deli  Tora- 
geuse  atmosphere  du  present,  un  hardi  philosophe  avait 
jet6  sur  ces  deux  points  d'^tonnantes  lueurs.  Joseph  de 
Maistre  avait  repris  le  thfeme  de  Bossuet  :  L'homme 
s'agite^  Dieii  le  tnene.  Dans  cette  grande  lutte  des  classes 
'sociales,  des  peuples,  des  idees  contraires,  les  individus 
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ne  lui  semblaient  point  pasponsftbles  fje  Iwra  actionB.  Ite 
n' ^talent  pas  le^  oause^  du  malheur  universel,  mai»  Ie8 
instrumanU  de  ia  Providence,  line  figure  menacaBte 
apparais^it  derri^relQ  nuag^  d'ou  &*6ohappait  la  foiidrc^ : 
)e  tourbillon  de  la  coI^fq  c6)e»to  emportait  ie^  plua  fer- 
mas  oaract^ffift.  Ceu«  qui  f^  eroyaiwt  dee  chefs  n'etaient 
que  daa  aerviteuri  ou  dep  victin^es)  i)n  redoutable  pou- 
Yoir  Iee[  employait  pouF  acooippjir  sea  vengeances,  et  1^ 
brigait  ensuite,  quand  leur  noissiqn  ^tait  finie.  La  no- 
blea^e  mdme«  que  le  fougueux  ftuteur  «^vait  Tair  de  soij- 
tenir,  11  la  d^darait  justement  ch&tide ;  elje  portait  la 
peine  dea  faroupbea  exoto  commis  par  ^lle  au  moy^n 
^e,  elle  expiait  aa  d^gradante  orgie  du  dix-buitii^me 
li^cle.  Le  dranoe  n'etajt  pa«  d'ailleurs  pr^  de  fmir ;  de 
Maifttre  annongait  de  nouvelles  p^ripetica ;  dto  Tann^ 
i  796,  ii  pr^voyait  le  r^gne  de  Bonaparte,  il  ait^ndait  )e 
mouveinent  retrograde,  qui  dqvait  pouvrir  TEurope  enti6re 
de  carnage  et  faire  exterminer  sur  le^  champs  de  bataille 
trois  millions  de  soldats.  Ce  violant  sacrifiGe  termm^,  il 
pr^disait  la  chute  du  sacrificateur  et  leretour  de  Tancienne 
famille  royale, 

De  Maistre  engendra  toute  une  ^cole  historique,  mais 
h^Ias  I  quelle  posterity  lamentable  1  D^pourvued^  I'inspi- 
ration  qui  animait  le  grand  honune,  e|le  se  trafna  aur  aes 
vestiges,  le  front  courb6  vers  la  terre,  au  lieu  de  plonger 
comma  lui  son  regard  dans  les  cieux.  II  4eclarait  que  la 
l^^volution  frangaise  6tait  un  echafaud  dress^  par  la  jus- 
tice divine,  rhistoire  une  longue  protestation  en  favour 
du  droit  et  de  T^quit^ ;  ils  en  firent  une  machine  bru- 
tale,  grossier  produit  d'un  aveugle  destin.  Voici  comnu^t 
ils  raisonnaientt  —  Puisque  des  lois  fatales  gouvement 
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le  roonde  politique  et  donnent  naissance  aux  6v4nenicnU, 
tous  les  fails  ont  une  ^gale  l^gitimit^.  La  mani^re  dont 
on  doit  juger  une  cause  depend  du  succ^s  qu'elie  obtient 
"ou  des  revere  qui  Taccablent  Si  elle  triomphe,  elle  est 
bonne,  et  mauvaise,  si  elle  periclite.  II  faut  mesurer  de 
mdme  et  ia  valeur  de  nos  semblablea,  ot  le  nitrite  de 
leurs  actions.  Llhomme  heureux  a  droit  k  i'estime  uni- 
verselle :  les  ressources  du  talent,  la  noblesse  du  carac- 
t^re  se  trouvent  toujours  r^unies  dans  sa  personne.  On 
est  m^prisable,  au  contraire,  du  moment  que  Ton  est  mal- 
heureux.  Quiconque  devient  la  proie  de  Tindigence,  qui- 
conque  ne  pent  ^viter  la  maladie,  TaiHiction  et  le  d^ses- 
poir,  quiconque  lutte  avec  d'inutiles  efforts  oontre  la 
haine  d'un  p^re  hypocrite  ou  la  trahison  d'un  ami,  celui- 
\h  ne  pent  r^clamer  ni  ^gards  ni  compassion.  Les  dou- 
leurs  qu'il  ^prouve  sent  justifi^es  par  leur  existence 
mdme.  Un  g^n^ral  victorieux  defend  k  coup  s£lr  les 
meilleurs  principes :  la  d^faite  d^un  capitaine  met  hors 
de  doute  qu'il  avait  tort.  Gloire,  amour  des  femmes, 
d^vouement  des  nations,  respect  des  individus,  jouis- 
sances  de  la  fortune,  espoir  d'un  immortel  honneur,  tout 
ce  que  la  vie  a  de  plus  charmant  et  de  plus  pr^cieux 
doit  former  le  cortege  de  Thomme  qui  r^ussit.  La  bonte 
et  Tex^cration  publique  sont  le  partage  de  celui  qui 
souffre. 

Nous  avons  peine  k  nous  contenir  en  exposant  cette 
doctrine.  Elle  a  ^t^  promulgu^e  par  M.  Cousin  dans  son 
Introduction  a  rhistoire  de  la  philosophie;  on  Tattribue 
egalement  k  M.  Thiers,  mais  M.  Thiers  n'a  jamais  eu 
d'idee  syst^matique.  Elle  fait  de  la  Providence  une  ignoble 
coureuse,  poursuivant  tour  k  tour  de  ses  faveurs  le  ban- 
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insens^^^  et  les  pusillanimes  terreurs.  Depuis  que  la  mo- 
narchie  constitutionnelle  s'est  lev^e  8ur  la  France,  elle 
salt  que  nos  jpurs  d'orage  sont  finis^  et  qu'il  n'y  a  plus 
de  dduge.  » 

Un  manifeste  important  d^veloppe  tous  les  projets 
et  fait  conncUtre  toiis  les  godts  de  cette  pl^iade  histori- 
que,  nous  voulons  dire  la  preface  de  VHistoire  des  dues 
de  Bourgogne  (1),  par  M.  de  Barante^  L'ouvrage  porte 
pour  6pigraphe  :  Hisloria  scribiiur  ad  narrandum^ 
non  ad  probandum.  Cast  le  th^me  que  traite  Fauteur. 
Il  explique  comment  il  faut  s'y  prendre  pour  ^veiller 
r attention  et  soutenir  I'int^r^t.  Jamais  les  proc6d6sde  la 
narration  pittoresque  n'ont  ^t^  soumis  h,  une  plus  p^ne- 
trante  analyse.  Le  c6t^  po^tique  des  choses  occupe  seul 
le  th^oricien  :  dans  les  luttes  des  races,  des  nations,  des 
individus,  dans  les  innombrables  circonstances  du  pass^, 
il  ne  voit  qu'un  sujet  tantot  dramatique  et  tantot  comi- 
que.  Charmer  le  lecteur,  lui  faire  oublier  son  ^poque, 
Tenvironner  d'illusions  retrospectives,  s'emparer  de  son 
esprit,  tel  est  le  but  que  doit  poursuivre  I'historien.  II 
Ifeve  la  toile  d'un  grand  theatre,  oil  s'agitent  des  acteurs 
passionn^s.  Quant  aux  r^sultats,  peu  lui  importe.  Cette 
mani^re  de  conter  I'histoire  effleure  de  si  pr^s  le  roman, 
que  rintroduction  de  M.  de  Barante  sera  utile  &  tousles 
romanciers  qui  la  liront. 

11  est  facile  de  voir  combien  des  tendances  pareilles 
secondaient  les  efforts  de  la  nouvelle  ecole  litt6raire.  Elle 
examinait  aussi  le  pass^  au  point  de  vue  pittoresque. 
Le  present  ne  lui  inspirait   gufere  qu'un  majestueux 

(I)  Ce  Ufi'e  fui  public  de  4821  kiSU. 


dt^daih;  £lte  r*e!»seniblai(  auX  faux  pfoph^tes  de  Dfttiie^ 
qui,  Ife  visage  tourniS  h  rebours,  ne  pouvaienl  d^cou* 
Vrir  t|ue  leis  Dbjets  plac^  defri^re  eux^  La  politique 
march«Lit  de  m^tne^  les  yetlx  fix^  suf  l^ii  ruineB  deft 
tetopii  iSvanouisv  Touted  le&  cau&efei  tt'ftMoei^ietit  pour 
Mtralher  I  to  ihteliigeneeis  vets  Tddiflee  tierQuiii  du  tn^yeti 

Une  tfOisiifeme  claaie  d'historiend  partageait  les  pr*«- 
t)ccupaUDiis  et  ted  goOtd  de  la  seconde,  mais  chert^hait  dti 
outre  d^s  legons  daiid  led  poudreux  fiouveiiirs  del  6po^ 
ttUSft  d^ftint^d.  Elle  dtoyait  que  dl  1  hibtoire  doit  etre  ra^ 

T^bht^e  (sd  ndHtHttf^mi  ^He  dbit  Hm  auedi  atf  tfoeihtrf«tiii. 
i)  derail  pU(^H(  d'^tudter  avee  patience  les  phaaei  de  la 

vie  deeiale  et  politique,  Mtnd  leur  de'mander  des  eneeigne- 
tnentd  qui  profitenl  ft  I'avenln  La  nv^moire  de  ced  grands 
ftkitfi  tonstitue  Inexperience  de  rhumanit^;  que  notre 
race  6cbute  don(i .  la  vt>ix  qui  eort  des  tombeaux  et  ne 
a^M^e  pas  leu  eondeiid  ded  mortd :  iis  a^nt  lea  ^molea 
de  la  feagesde« 

Le  premier  qui  e^tra  daua  cette  route  fut  Sietnondi ; 
«en  Midof^^  4^  r^puMi^quti  iHlitn^i^  vit  le  Jour  eti 
1607.  Ame  pleine  d'esperauce,  it  de  feidalt  le  champion 
de  la  libefte«  La  loi  Ibndamentale  de  Thidtoire  lui  parai»- 
sait  Stre  Temancipafion  progredftive  dee  individua  et  des 
peuplea.  Malheur  k  qui  veut  arr^er,  detourner  de  son 
but  cet  €iati  prc^videhiiel  I  Mitle  daogera  le  menaeent, 
mille  ceeurd  le  maudissent  et  la  honte  piaute  aur  (a  ter^e 
qui  le  ct>uvfe  uu  p^^^eau  d'iufamie  (i). 

M-.  Guifeot  mouta  en  chaire  aprto  r4criyaih  auteee : 


en  1812,  il  fit,  comme  suppliant,  le  cours  d'histoire  k 
la  Sorbonne;  on  le  nommabientdt  professeur.  II  ex^cuta 
sous  la  Restauration  tons  ses  grands  travaux.  Lui  non 
plus  ne  voulait  pas  que  Thistoire  fut  un  spectacle  inutile ; 
mais  quoique  favorable  k  la  liberty,  aussi  longtemps  qu'il 
n'eut  pas  les  moyens  de  la  r^duire  en  servitude,  il  tirait 
du  pass6  d'autres  conclusions  que  Sismondi.  Aucune  doc- 
trine de  notre  temps  ne  porte  davantage  Tempreinte  du 
moment  ou  elle  a  vu  le  jour.  Le  dix-huiti^me  si^cle 
cherchait  le  droit  absolu,  voulait  fonder  la  politique 
sur  la  raison,  introduire  dans  la  science  du  gouverne- 
ment  les  principes  de  Bacon  et  de  Descartes,  en  obser- 
vant d'une  part  le  jeu  naturel  de  la  soci^t^,  en  n*ad- 
mettant  de  Tautre  rien  qui  ne  filt  d6montr6  jusqu'k 
l'6vidence.  De  cette  m^thode  legitime  et  r6guli6re  6tait 
sortie  la  Revolution  frangaise,  laquelle  aspirait  k  ^tablir 
un  nouvel  ordre  de  choses  entiferemeot  d' accord  avec  la 
nature  de  Thomme  et  avec  les  suggestions  de  la  pens^e. 
Un  trfes-petit  nombre  d'esprits  continuferent  ce  mouve- 
ment  apr^s  la  chute  de  la  B^publique.  Les  autres  mani- 
fest^rent  dans  tous  leurs  travaux,  d'une  fagon  visible  ou 
cach^e,  une  tendance  r^actionnaire.  M.  Guizot  fut  de  ce 
nombre  et  offrit  k  T  opinion  dominante  Tappui  toujours 
bienvenu  d*un  syst^me  qui  la  l^gitimait. 

Deux  sortes  de  ph^nom^nes,  k  1* entendre,  composent 
la  vie  de  Thumanit^,  sans  s'unir  d'une  mani^re  intime  : 
les  ph^nom^nes  individuels,  les  ph^nom^nes  sociaux. 
LMndividu,  dans  tous  ses  actes,  doit  se  soumettre  aux 
prescriptions  de  la  morale  :  il  repond  absolument  de 
lui-mfime,  il  sera  un  jour  puni  ou  r6tribu6  suivant  Tu- 
sage  quMI  aura  fait  de  son  libre  arbitre.  Au  milieu  des 
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circonstances  les  plus  d^favorables,  il  peut  toujours 
observer  les  lois  de  la  justice,  dut-il  sacrifier  son  bon- 
heur,  ses  affections,  son  existence  m6me.  La  soci^t6, 
au  contraire,  n'est  qu'un  grand  fait  :  T^quit^  ne  lui 
donne  point  naissance,  ne  r^gle  point  son  sort,  ne  deter- 
mine pas  son  avenir  :  on  ne  saurait  m^connattre  c  que 
la  force  a  souill^  le  berceau  de  tous  les  pouvoirs  du 
monde.  » 

Mais  ie  sentiment  du  droit,  qui  est  dans  Thomme, 
r^git  contre  les  gouvemements  ainsi  fond^s,  les  tra- 
vaille  int^rieurement,  les  modifie  peu  k  peu,  les  rap- 
proche  plus  ou  moins  de  la  justice.  «  Apr^s  que  la  force 
a  pr^sid^  k  la  naissance  de  tous  les  gouvemements,  de 
toutes  les  soci^t^s,  Ie  temps  marche ;  il  les  change,  il 
les  corrige,  et  les  corrige  par  cela  seul  qu'une  soci^t^ 
dure.  Du  seul  fait  de  sa  dur6e,  on  peut  conclure  qu'une 
soci^t^  n'est  pas  compl^tement  absurde,  insens^e,  ini- 
que...  La  l^gitimit^  politique  est  6videmment  un  droit 
(ond^  sur  Tanciennet^,  sur  la  dur^e  (1).  i 

La  long^vit^  d'un  ordre  social  le  rend  d'autant  plus 
legitime ,  que  les  faits  primitifs,  qui  Tont  6tabli  et  se 
m^tamorphosent  insensiblement  sous  Taction  de  la  con- 
science, nV.taient  pas  eux-m^mes  capricieux  et  arbi- 
traires.  lis  sortaient  naturelletnent  de  Tesprit  du  peuple 
chez  lequel  ils  se  sont  produits.  Une  certaine  convenance 
intime  les  mettait  en  harmonie  avec  les  facult^s,  les 
passions,  les  id^es  de  la  foule.  Les  races  ont  des  pre- 
dispositions ,  des  tendances  immuables ,  qui ,  dte  le 
premier  jour,  tracent  leur  itin^raire.  Corome  une  es-^ 

(I )  Histoire  de  la  Civiliiation  en  Europe,  lemons  III*  et  ]X% 
Tomb  ii.  iO 
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p6ce  d'arbrp  ne  porle  qu'une  esp6cc  de  fniits,  les  na- 
tionalit^s  n'engendrent  que  des  formes  mciales  et  des 
institutions  d^termin^es.  Leurs  antecedents  ont  done 
une  haute  valeur  philosophique,  permettent  de  prtvoir 
leurs  destinies  futures,  sont  une  lumifere  constante  potir 
Tobseryateur  et  I'honmie  d'Etat. 

Ge  qui  est  vrai  d'un  peuple  est  vrai  de  Thumanite 
prise  dans  son  ensemble.  Elle  a  des  virtualites,  des 
propensions  originelles,  qui  dominent  toute  son  exi- 
stence, qui  inspirent  tous  ses  actes,  que  I'on  essayerait 
inutiiement  de  contrarier.  Elles  produisent  de  grands 
faits,  permanents  comroe  elles.  Dans  le  nombre  se  trou* 
vent  les  quatre  formes  essentielles  du  gouvemement  : 
la  th^ocratie^  Taristoci'atie,  la  d^mocratie  et  la  royaute. 
Chaeune  de  ces  formesi  quand  elle  r^gne  seule,  a  de 
graves  inconv^nients  :  mais  leur  melange,  leur  ^quilibre* 
suppriment  toutes  les  causes  de  perturbation.  lis  engen- 
di*ent  le  syst^e  parlementaire,  oil  la  chambre  haute 
repr^sente  I'aristocratie  ^  la  chambre  des  deputes  les 
cohfimunes,  r%lise  la  supr^matie  reiigieuse,  ou*le  droit 
sMncame  dans  la  royaute.  Cette  combinaison  forme  le 
dernier  r^sultat  de  la  sagesse  humaine.  On  pent  sans 
doute  perfectionner  le  gouvemement  repr^sentatif,  mais 
les  nations  ne  peuvent  en  sortir,  sous  peine  de  d^choir, 
de  tomber  dans  la  folie,  le  malheur  et  rabsurdit^w 

Ce  syst^me,  qui  exer?a  tant  d'influence  chez  nous 
sur  les  hommes  d'etat,  stir  les  ^crivains^  sur  le  roi 
Ijoiuft-Philippe,  a  piusieurs  origines  ft*ancaiseB  et  etrah- 
g^es.  11  perce  dans  Tadmirable  traits  de  Benfamin 
Constant  :  De  f Esprit  de  Conqu&te  et  de  F Usurpation; 
il  se  montre  sans  voiles  dans  le  Discours  de  M.  Aoyer- 
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Col  lard  sur  le  pro  jet  de  lot  relatif  au  sacrilege  (1);  en 
Allemagne,  Herder  au  si^cle  dernier,  Savigny  au  com- 
mencement du  ndtre,  Tavaient  formula  d'une  mani^re 
plus  nette  et  plus  positive  encore.  Pendant  toute  la 
dur6e  de  T Empire,  il  joua  un  r61e  de  la  demi^re  inipor- 
tance  sur  le  sol  teutonique  :  rien  ne  pouvait  sembler 
plus  opportun  que  de  proclamer  Tautonomie  des  peupies, 
Forigine  locale  et  historique  du  droit,  chez  une  nation 
qui  luttait  pour  son  ind^pendance,  qui  voulait  affrw- 
chir  son  territoire.  Cette  doctrine  secondait  les  efforts 
du  patriotisme  et  colncidait  avec  Tenthousiasme  pour 
le  pass^  que  mettait  k  Tordre  du  jour  T^cole  roman- 
tique(2). 

Les  theories  politiques  de  M.  Guizot  devaient  necessai- 
rement  agir  sur  ses  opinions  et  ses  gouts  Utt^raires.  II  ne 
pouvait  se  montrer  hostile  aux  novatetirs,  qui  secouaient 
le  joug  de  rimitation  et  voulaient,  comme  les  Allemands, 
fonder  une  po^sie  nationale,  en  fouillant  notre  histoire, 
en  ranimant  tous  nos  souvenirs.  Aussi  favorissu-t-il 
d'abord  T^cole  nouvelle.   En  1821,  il  prit  part  k  un 

(1)  «  Les  soci^t^s  humaines  naissent,  vivent  el  ineureot  sur  la  lerre;  U 
s*accoroplisseDt  leurs  destinies....  mais  elles  ne  contiennent  pas  rbomme 
tout  enlier.  Apres  qu'il  s'est  engag6  k  la  soci^t^,  il  lui  reste  la  plus  noble 
partie  de  lui-iii6ine,  ces  liautes  faculi^s  par  Ivsqaelles  il  s'^ldve  k  Dieu, 
a  une  Tie  future,  ^  des  biens  iuconnus  dans  un  monde ^visible....  Nous, 
personnes  individuellesel  identiques,  v^ritables  6tres  denude rimmorta- 
lit^,  nous  aTons  une  autre  destinee  que  les  Etals. » 

(2)  It.  Fr^^ric  Morin  a  public  dans  la  Revue  de  Port's,  le  4*'  el  le 
45  novembre  1834,  uh  excellent  irtvail  sitr  les  theories  bisioriques  de 
M.  Guizol^  qui  en  facilile  beaucoup  fappr^cialion.  L*ceoie  hislorique  a 
M  viveuienl  combaltue  par  le  c^Iehre  jurisconsulie  £douard  Gans  el  par 
son  disciple  Guslave  Leuz:  voyez  Tini^ressaiil  ouvrage  de  ce  dernier :  Uber 
die  gcsckicldlichc  Knlslihnty  des  Rechts:  Leipzig,  1854,  un  vol.  in-8o. 
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grand  travail  qiii  allait  hater  le  rajeunissement  de  notre 
poesie  dramatique  :  il  s'agissait  de  publier  en  notre 
langue  les  chefs-d'ceuvre  des  scenes  ^trangferes.  M.  Gui- 
zot  eut  la  mission  de  revoir  et  de  corriger  la  traduc- 
tion .de  Shakespeare  faite  par  Letourneur ;  il  remplit 
habilement  cette  t&che,  puis  composa  pour  preface  une 
Vie  du  pofete  (1),  que  Ton  doit  mettre  au  nombre  des 
plus  belles  Etudes  qui  aient  &t6  faites  sur  un  grand  ^cri- 
vain.  Je  doute  que  la  France  puisse  rien  montrer  de  sup6- 
rieur  ou  mSme  d'^gal.  Non-seulement  la  biographie  du 
po6te  est  racont^e  avec  un  art  sur  de  lui-m6me,  avec 
une  noblesse  qui  parle  au  ccBur,  mais  le  critique  jette  sur 
Thisloire  de  la  litt^rature  anglaise  un  coup  d'oeil  si  ferme 
et  si  p^n^trant,  il  reconstitue  si  bien  autour  de  Shakes- 
peare le  si^cle  ou  il  est  ne,  il  entre  si  avant  dans  Tessence 
de  Tart  et  en  expose  les  lois  d'une  telle  manifere,  que  le 
lecteur  oubiie  toutes  ses  repugnances  politiques  pour  ad- 
mirer cette  ceuvre  exceptionnelle.  Une  lucide  analyse  du 
beau  n'exige  pas  moins  de  vigueur  que  son  enfantement. 
La  nettete,  T^l^gance,  la  verve  du  style  sont  dignes  du 
fond ;  ce  travail  s'ofTre  k  nous  comme  les  puits  du  desert, 
au  bord  desquels  le  platane  et  Toranger  grandissent^ 
baignes  dans  de  moUes  vapeurs;  TArabe  s'y  d^lasse, 
aprfes  une  longue  course  a  Iravers  des  regions  st^riles  et 
fastidieuses. 

Les  6crivains  de  talent,  que  nous  avons  rencontres 
jusquMci,  ont  presque  tous  d^fendu  la  cause  des  moder- 
nes  et  lutte  pour  Taffranchissement  de  notre  po&ie.  Un 
homme  tel  que  M,  Guizot  ne  pouvait  done  marcher  sous 

(4)  Le  tout  rut  publie  en  4822 
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un  autre  etendard.  Aussi  a-t-il  fray6  les  voies  du  roman- 
tisme  et  prepare  la  d^Iivrance  de  notre  scfene. 

«  La  critique  litt^raire,  dit-il  d'abord,  a  chang^  de 
terrain  et  ne  peut  plus  denieurer  dans  les  limites 
ou  elle  se  renfermait  jadis.  La  litt^rature  n'^chappe 
point  aux  revolutions  de  T  esprit  huraain;  elle  est 
contrainte  de  le  suivre  dans  sa  marche,  de  se  trans* 
porter  sous  Thorizon  oil  il  se  transporter  de  s'61ever 
et  de  s'^largir  avec  les  id^es  qui  le  pr^occupent, 
de  consid6rer  enfin  les  questions  qu'elle  agite  dans 
toute  r^tendue  que  leur  donne  T^tat  nouveau  de 
la  pens^e  et  de  la  soci6t4.  »  Ce  d^but  ne  trahit  point 
Tamour  de  la  routine.  Apr6s  une  semblablc  entree  en 
mati^re,  I'auteur  ne  pouvait  descendre  aux  billeves^es 
classiques ;  le  grand  historien  ne  pouvait  abjurer  sa  con* 
naissance  de  Tbistoire,  Tesprit  m^ditatif  accepter  de 
pu^riles  doctrines.  II  remarque  dfes  les  premiers  mots 
que,  par  leur  nature  ni^me,  les  creations  dramatiques  sont 
les  plus  populaires  de  toutes.  Elles  ont  pour  but  d'^gayer 
ou  d'attendrir  la  foule  :  c'est  devant  des  spectaleurs 
nombreux  qu'elles  se  produisent  sur  la  sc&ne.  Le  theatre 
doit  done  tou jours  s'inspirer  des  mceurs,  des  croyances 
et  de  rhistoire  nationales. 

Mais  comme  il  ne  charroe  le  peuple  qu'en  relevant  et 
en  le  civilisant,  comme  il  p6n6tre  dans  les  profondeurs 
de  Texistence  humaine  et  agite  les  ressorts  intimes  de  la 
vie,  sa  puissance  n'atteint  pas  seulement  les  basses  clas- 
ses :  il  remplit  d'une  ^gale  Amotion  les  classes  sup^rieu- 
res.  Malheureusement  il  trouve  au  milieu  d' el  les  un  fii- 
neste  ecueil.  Les  aristocraties  ont  en  general  un  penchant 
k  s'isoler  :  elles  veulent  avant  tout  se  distinguer  de  la 
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multitude  par  leurs  mani^res,  leurs  plaisirs,  leur  Ian* 
gage  :  elles  d^pouillent  autant  qu'elles  le  peuvent  la 
nature  commune  de  Thomme.  Elles  lui  substituent  des 
moeurs  factices,  des  sentiments  de  convention.  Or»  ce 
monde  artificiel  ou  elles  vivent  est  bien  moins  ^tendu 
que  le  monde  r^L  Des  lois  s^v6res  en  bannissent  une 
foule  d* actions,  d'id^es,  de  goiits  simples  et  vrais,  dont 
Tart  tire  les  plus  grands  avantages.  Le  domaine  de  la 
poisie  se  resserre  done  peu  k  peu.  Des  modes,  des  ca-r 
prices,  des  habitudes  sp^ciales  y  remplacent  les  traits 
fondamentaux  et  universels  de  Thumanit^. 

VoilJt  le  sort  qu'a  eu  Tart  dramatique  en  France  :  il 
a  oubli^  son  origine  et  sa  destination.  En  Angleterre,  des 
causes  nombreuses  Tont  maintenu  dans  les  rangs  du 
people  :  il  a  cherch6  k  satisfaire  tous  les  esprits.  Appuye 
Bur  ces  larges  racines,  il  a  eu  plus  de  force,  d'ampleur 
et  de  v6rit6. 

Nous  ne  pouvons  reproduire  ici  toutes  les  considera- 
tions historiques  dont  M.  Guizot  forme  la  base  de  son 
travail.  Jamais  on  n'a  mieux  rattach6  un  po^te  k  sa  na* 
tion,  k  son  6poque,  aux  ^poques  anterieures. 

II  explique  d'une  manifere  ing^nieuse  le  syst^me  suivi 
par  Shakespeare  dans  ses  comedies.  La  persistance  avec 
laquelle  le  po^te  britanniquo  mSle  le  plaisant  au  s^rieiix, 
embarrasse  Tintelligence  qui  cherche  en  quoi  elles  diflV 
rent  de  ses  drames.  Chez  nous,  la  distinction  est  bien 
simple  :  la  trag^die  n'offre  que  des  scenes  lugubres,  la 
com^die  que  des  scenes  gaies;  il  ne  pent  y  avoir  la 
moindre  hesitation.  Le  proc^d^  de  Shakespeare  n'est 
pas  le  meme ;  la  nature  des  ^venements  et  des  person-  • 
nages  qu'il  retrace  ne  determine  point  le  caractere  de 
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fton  GBuvre  :  il  iH^uHe.de  ia  disposition  morale  oil  se 
trouvait  Tauteur.  Dans  ses  drames,  il  prend  le  monde  au 
s^rieux :  il  y  peint  les  forfaits  d'odieuses  couleurs,  jette  sur 
la  vertu  des  regards  attendris,  montre  sous  un  aspect  ri-r 
dicule  les  idees  fausses,  les  actions  plates  et  niaises. 
Dans  ses  comedies,  tout  est  change ;  la  vie  humaine  se 
pr^sente  k  lui  comme  un  tableau  fantasmagorique.  Crime, 
bont(§,  g^nie,  sottise.  Hen  ne  Temeut.  II  na  cherche  qu'k 
en  tirer  des  eifets,  des  intrigues,  des  surprises :  ii  les 
combine  avec  un  flegme  et  une  liberty  complete.  Le  moad^ 
devient  une  sorte  de  champ  sans  bomes  ob  se  joup  sa 
pena^e,  Dans  un  vague  cr^puscule,  les  objets  y  prenn^nt 
des  formfis  di verses;  la  lumi^re  y  flotte  au  hasard,  tantdt 
se  portant  sur  un  point,  tantdt  sur  Tantre;,  ejle  ne^laisse 
entrevoir  que  des  lignes  incertaines  :  avant  qu'une  figure 
acqui&re  la  precision  de  la  r^alit^,  e|le  disparait  ^u  (oilieu 
d'une  ombre  epaisse  (1). 

M.  Guizot,  en  consequence,  admet  dea  genres  que  Ton 
n'a  pas  cuUiv^s  chez  nous;  il  blame  d'ailleurs  l3s  lien^ 
funestes  dont  on  a  oharg^  nos  pontes  dramatiques.  Aus^t 
n'approuve-t-il  point  que  Ton  regarde  la  mani^rQ  de 
Shakespeare  comme  une  revolte  centre  les  lois  du  th^ft? 
tre  et  de  la  po^sie.  On  craint  sotten^ent  de  tpn^ber  d^ns  le 
chaos,  de  n'avoir  aucun  pHncipe  de  direction  Ijlteraire,  si 
Ton  abandonne  les  anciennes  regies.  Le  trouble  ou  cette 
erreur  plonge  les  esprits  <  ne  pent  cesser  tant  que  la 
»  question  sera  po^^e  enlre  la  science  et  1^  barbarie,  les 
»   beaut^s  de  Tordre  et  les  effets  irr^guliers  d^  d^ordrp  : 

(\)  Ges  remarques  ont  sembl^  si  Belles  el  si  jiistes  U  M.  Henri  Heine, 
auqtiel  j*avais  pr^U  TEssai  de  M.  Guizot,  qu'il  a  Iradiiit  le  passage  dans 
ses  Fsmme$  de  ShakespeQre. 
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tant  qu'on  s'obstinera  k  ne  voir  dans  le  systfeme  dont 
Shakespeare  a  trace  les  premiers  contours,  qu'une  li- 
berty sans  frein,  une  latitude  ind^finie  laiss^  aux 
hearts  de  {'imagination  comme  k  la  course  du  g^nie. 
Si  le  syst^me  romantique  a  des  beautes^  il  a  n6cessai- 
rement  son  art  et  ses  regies.  Rien  n'est  beau  pour 
I'homme,  qui  ne  doive  ses  effets  k  certaines  combinai- 
sons  dont  notre  jugement  pent  toujours  donner  le  se- 
cret, quand  nos  Amotions  en  ont  attests  la  puissance. 
La  science  ou  Temploi  de  ces  combinaisons  constitue 
Tart.  Shakespeare  a  eu  le  sien.  (1  faut  le  d^couvrir 
dans  ses  ouvrages,  examiner  de  quels  moyens  il  se 
serty  k  quels  resultats  il  aspire.  Alors  seulement  nous 
connattrons  vraiment  le  syst^me ;  nous  saurons  k  quel 
point  il  peut  encore  se  d^velopper,  selon  la  nature 
g^n^rale  de  Tart  dramatique  appliqu^  k  nos  soci6t6s 
modemes.  » 

Ces  paroles  sont  d'un  grand  poids;  elles  auraient  eu 
rinfluence  la  plus  heureuse,  si  nos  somnolents  critiques 
les  avaient  m^dit^es  et  comprises.  Elles  leur  tragaient 
une  route  brillante,  elles  leur  enseignaient  que  les  divers 
arts  sont  tons  reguli^rement  constitu^s  et  tous  legitimes ; 
qu'au  lieu  de  les  sacrifier  k  un  seul,  on  doit  6tudier  leur 
organisation;  qu'ainsi  Ton  6vitera  le  dfeordre  et  rem- 
placera  les  maximes  arbitraires  par  des  maximes  fon- 
dles sur  la  nature  des  choses.  Pourquoi  n'ont-ils  pas 
pris  leurs  faucilles,  en  entendant  ce  vigoureux  coup  de 
cloche,  et  n'ont-ils  pas  r6colte  les  6pis  murs,  qui  s'of- 
fraient  dans  toutes  les  directions  k  leurs  mains  mal- 
adroites? 
La  principale  difference  que  M.  Guizot  observe  entre 
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le  drame  classique  et  le  drame  modeirne  porte  sur  I'en- 
semble.  Aux  unites  d* action,  de  temps  et  de  iieu,  nous 
avons  substitu^  avec  un  grand  bonheur  Tunit^  d'impres- 
sion,  la  veritable  fin  que  se  proposent  tous  les  syst^me^. 
Nos  p6res  la  cherchaient  par  des  voies  d^toum^s,  qui 
les  en  ^loignaient  fr^quemment ;  nous  la  poursuivons  en 
ligne  droite  et  sommes  bien  plus  surs  de  Tatteindre.  . 
Cette  distinction  a  inspire  k  M.  Guizot  trente  pages  ad- 
mirables,  que  nous  n'essayerons  point  d'analyser ;  elles 
renferment  des  aper^us  trop  nombreux  pour  que  Ton 
puisse  les  r^duire.  Que  le  lecteur  en  prenne  lui-m6me 
connaissance,  il  verra  ainsi  h  quel  point  nos  61oges  sont 
m^rit^s:  Nous  citerons  seuleinent  quelques  lignes  im- 
portantes  de  la  conclusion  :  «  L'Angleterre,  la  France, 
r  Europe  enti^re  demande  au  th^litre  des  plaisirs,  des 
Amotions  que  ne  peut  plus  donner  la  representation 
inanim^e  d'un  monde  qui  n'est  plus.  Le  syst^me  clas- 
sique est  n(^  dc  la  vie  de  son  tennps ;  ce  temps  est  pass^ : 
son  image  subsiste  brillante  dans  ses  oeuvres,  mais 
ne  peut  plus  se  reproduire.  Pr^s  des  monuments  des 
sifecles  6coul6s  commencent  maintenant  k  s'^lever  les 
monuments  d'un  autre  d,ge.  Quelle  en  sera  la  forme? 
Je  rignore ;  mais  le  terrain  oil  peuvent  s'asseoir  leurs 
fondements  se  laisse  d6]k  d^couvrir.  Ce  terrain  n'est 
pas  celui  de  Gorneille  et  de  Racine ;  ce  n'est  pas  celui 
de  Shakespeare,  c'est  le  n6tre ;  mais  le  systfeme  de 
Shakespeare  peut  seul  fournir,  ce  me  semble,  les  plans 
d'apr^s  lesquels  le  genie  doit  travailler,  etc.  » 
Malgr6  sa  valeur,  ou  plut6t  k  cause  de  son  m6rite,  cet 
opuscule  dlait  tombe  dans  un  profond  oubli,  quand 
M.  Guizot  I'a  reimprime  en  185/i,  On  aurait  du  le  placer 
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Gomme  uq  arc  trioraphal  devant  toutes  les  editions  fraiv- 
^ises  de  Shakespeare :  on  iui  a  substitue  de  blemes  et 
vuigaires  notices. 

Un  travail  non  moins  remarquable  de  M.  Guizot,  son 
^tude  sur  Pierre  Gomeille,  pricidie  d*une  longue  intro-r 
duction  (1) ,  ou  il  cherche  dans  Thistoire  de  notre  poesie  le 
secret  des  beaut^s  eomme  des  erreurs  du  grand  homme, 
s*^tait  aussi  peu  k  peu  environn^^  d'ombre.  Elle  a  les  m&^ 
mes  litres  que  T analyse  de  Shakespeare  k  notre  approba- 
tion ;  i'auteur  y  d^ploie  les  memes  qualites.  C'est  toujours 
ce  regard  clairvoyant  et  limpide,  qui  entre  jusqu'au  fond 
des  choses,  saisit  les  lois  particuli&res  de  )eur  existence  et 
leurs  rapports  g^n^raux.  Aucun  honnme,  aucun  fait  nese 
montre  isol6ment  k  Iui :  une  foule  de  causes  premieres, 
de  causes  secondes  les  enfe^ntent^  pour  ainsi  dire,  sous 
no3  yeux.  Les  questions  philosophiques  sent  de  plus  tri^- 
t^ea  avec  une  grande  intelligence ;  qu'on  Use,  par  exem- 
pie,  Tendroit  ou  il  refute  ce  principe :  que  Tadmiration 
n'est  pas  un  sentiment  tragique.  Un  noble  enthoqsiasme 
s'y  r6v6le  ;  la  beaute  du  sujet  anime,  exalte  Thistorien,  et 
des  paroles  eloquentes  se  pressent  sur  ses  Ifevres.  Ajou- 
tons  quMl  n'a  pas  seqleinent  expliqu^  les  belles  produc- 
tions de  Corneille  ;  il  a  en  outre  saisi  Tunit^  de  son  gbu- 
vre :  il  le  suit  pas  k  pas,  fait  voir  comment  il  se  degage 
de  rignorance  et  de  la  barbaric,  monte  au  plus  haut  point 
quMl  doive  atteindre,  puis  s' efface  dans  les  ten^bres  de 
son  couchant,  soutenu  d'abord,  pr6cipit6  ensuite  par  une 
seule  et  meme  force  bien  ou  mal  employee. 

(4)  Au  commencenient  de  Touvrage  hiiilul^  :  Vies  des  podtes  frauQais 
dusiicle  de  Louis  XIV.  Paris,  <8<3.  Shakespeare  el  son  temps^  Corneilte 
et  son  temps  soni  les  nouveaux  litres  adopl^  par  M.  Gu'aoi. 
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Sa  Vie  de  Corneille  toutefois  n*a  pas  la  ineme  impor- 
tance pour  nous  que  son  travail  sur  Shakespeare.  Dans  la 
premiere,  quand  il  arrive  aux  idt^es  generates,  il  traite 
de  Tessence  du  poeme  dramatique,  independamment  de 
ses  formes  variees ;  dans  le  second,  il  le  considere  au 
milieu  de  I'histoire  et  prend  parli  pour  les  modernes. 
Celui-ci  a  done  pu  exercer  une  influence  que  n'admet 
point  la  teneur  de  I'autre. 

La  biographie  et  la  caracteristique  de  Schiller,  par 
M.  de  Barante,  virent  le  jour  en  meme  temps  que  celled 
de  Shakespeare,  par  M.  Guizot,  et  dans  la  meme  publi-r 
cation  ;  elles  servaient  de  preface  aux  pieces  du  grand 
tragique  allemand.  Get  essai  a  deux  defauts  :  Schiller 
n'y  est  pas  bien  apprecie  comme  po^te,  il  est  h  pgine 
envisage  comme  penseur.  Le  critique  plaisante  sur  ses 
doctrines  litt^raires,  dont  il  ignore  la  nature,  au  lieu  de 
chercher  k  s'en  rendre  compte.  \oi\k  pourquoi  nous  avons 
refait  ce  travail..  11  merite  n^anmoins  des  61ogcs  sincores, 
vu  la  date  de  son  apparition.  M.  de  Barante  juge  les 
ceuvres  de  Schiller  avec  une  complete  libert(5  d'esprit. 
N'ayant  d'autre  criterium  que  les  lois  universelles  du 
beau,  il  ne  lui  adresse  point  de  ces  reproches  absurdes^ 
qui  trahissent  les  gouts  arrieres  du  ccnseur,  et  trois  ou 
quatre  hommes  seulement  pouvuient  alors  montrer  la 
meme  ind^pendance.  II  exprime  done  gk  et  Ik  des  id^es 
fort  justes,  il  ne  se  Irompe  ni  sur  le  but  ni  sur  les  moyens 
de  Tart.  Malgr6  son  imperfection,  qui  tienl  du  reste  k 
des  lacunes  plutot  qu'k  des  erreurs  positives,  cette  preface 
soutient  dignement  la  comparaison  avec  le  Tableau  de  la 
litterature  francaise  au  dix-huiiieme  Steele.  On  doit  la 
compter  dans  le  nombre  des  oeuvres  qui  ont  r6forme  le 
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jugement  litteraire  de  la  nation ;  lesdrames  qu'elle  expli- 
quait  lui  vinrent  d'ailleurs  en  aide.  Les  nombreux  articles 
donnfe  aux  journaux. par  M.  de  Barante  (I)  n*ont  pu 
manquer  de  produire  un  effet  analogue ;  ils  portent  sans 
doute  le  caractfere  transitoire  de  ces  sortes  d' Merits, 
mais  ils  n'offrent  •  aucune  trace  de  respect  pour  le  vieux 
syst^me. 

Parlerons-nous  du  livre  ou  M.  K6ratry  essaye  d'ana- 
lyser  le  beau  dans  les  ceuvres  de  Thomme  (2)  ?  Parlerons- 
nous  de  son  Examen  des  considerations  sur  le  sentiment 
du  sttblime  et  du  beau  d'Emmanuel  Kant?  II  pretend  que 
le  beau  et  Tutile  sont  une  seule  et  mfime  chose ;  que  rien 
n'est  beau  sans  etre  utile,  que  rien  n'est  utile  sans  6tre 
bean*  On  ne  peut  gufere  se  tromper  davantage ;  mais  qu'il 
garde  son  opinion,  si  bon  lui  semble ;  il  Texprime  trop 
mal  pour  qu'on  le  refute.  II  n'y  a  de  louable  dans  ces  deux 
tentatives  que  le  dessein  et  les  efforts  qui  leur  ont  donn6 
le  jour.  M.  K^ralry  a  voulu  acqu^rir  sur  le  beau  des  id^es 
plus  nettes ;  il  a  lu  les  auteurs  qui  onl  trait6  cette  matifere 
et  il  nous  communique  les  fruits  de  ses  recherches.  Quoi- 
qu'ils  soient  insipides  comnie  des  fruits  trop  murs  ou 
aigres  comme  des  fruits  sauvages,  remercioits-le  de  ses 
bonnes  intentions.  De  pareilles  6bauches  nuisent  pour- 
tant  plus  qu'elles  ne  servent ;  elles  ddgoutent  le  public 
d'un  genre  de  theories  dont  elles  lui  r^velent  peu  agr^a- 
blement  T  existence. 

Les  premieres  annees  de  la  Rsstauration  furent,  comme 
on  le  voit,  aussi  ferliles  que  les  dernieres  de  T Empire  en 

{\)  lis  soul  reunisdans  ses  trois  volumes  dc  Melanges.  (Paris,  1825.) 
(2)  Du  Beau  dans  h$  arts  d* imitation.  \9lt,  . 
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travaux  th^oriques.  Le  besoin  d'une  litt^rature  nouvelle 
prioccupait  tous  les  esprits.  Semblable  au  pilote  qui 
navigue  depuis  longtemps  sur  des  mers  infr^quent6es, 
on  cherchait  par  mille  conjectures  k  deviner  la  forme  et 
la  situation  de  I'tle  que  I'on  poursuivait.  Quand  done 
luira-Ul  enfin  le  jour  qui  doit  satisfaire  Tattente  de  Vi- 
quipage  ? 

Au  milieu  de  ces  aspirations  vers  Tinconnu ,  de  ces 
espoirs  toujours  renaissants,  ce  fut  une  circonstance  heu- 
reuse  que  Tapparition  des  Chants  populaires  de  la  Grece 
moderne  (1) ,  qui  venaient,  comme  des  oiseaux  pr^ 
curseurs,  annoncer  le  rivage.  Eux  aussi  d^toumaient 
Tattention  publique  de  la  po^sie  lettr^e,  cultiv^e,  en 
faveur  de  la  po6sie  simple  et  naive.  Gr&ce  k  Dieu,  il  ne 
s'agissait  plus  des  ampoules  retentissantes  du  m^tre  fran- 
Cais ;  la  nature  seule  modulait  ^nergiquement  ces  vers, 
oil  Ton  entendait  comme  la  respiration  d*un  peuple. 
c  L'Olympe  et  le  Kissavos,  les  deux  montagnes  se  que- 
rellent.  L'Olympe  alors  se  tourne  et  dit  au  Kissavos : 
— Ne  dispute  point  avec  moi,  d  Kissavos,  toi,  foul6  par  les 
pieds  des  Turcs !  Je  suis  ce  vieil  Olympe,  si  fameux  dans 
le  monde;  j*ai  quarante-deux  sommets,  i^ixante-deux 
sources;  et  k  diaque  source  sa  banni^re, k  chaque  bran* 
che  d'arbre  son  klephte.  Et  sur  ma  plus  haute  cime  un 
aigle  s'est  perch^,  tenant  dans  sa  serre  une  tSte  de  brave. 
— Ot6te!  qu'as-tu  fait  poQr  etre  ainsi  trait^e? — ^Mange, 
oiseau,  ma  jeunesse ;  repais-toi  de  mabravoure ;  ton  aile 
deviendra  d'une  aune  et  ta  serre  d'un  empan.  Je  fus 
armatole  k  Louras  et  k  X6rom^ras,  et  douze  ans  klephte 

(1)  Public  par  Pauriel,  en  4821. 
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sur  rOlympe  et  dans  los  Khasia.  J'ai  tue  soixanle  agas  et 
brftii  leurs  villages:  quant  aux  autres,  que  j'ai  laiss^s 
sur  la  place ,  Albanais  ou  Turcs,  lis  sont  trop  nombreux 
pour  que  je  les  compte.  Mais  enfin  mon  heure  est  venue. 
Mange,  oiseau,  ma  jeunesse;  repais-toi  de  ma  bra- 
vourei  » 

Tels  6taient  les  chants  sauvages,  qui  resonnaient  dans 
les  bois  de  sapins,  le  long  des  torrents  aux  sourds  mur- 
mures  et  dans  le  fond  des  valines  d^sertes.  L' Europe  ne 
songeait  qu'i  la  Grfece  antique,  k  ses  villespopuleuses,  k 
ses  champs  f^conds,  k  ses  temples  de  marbre  illumines 
par  le  soleil ;  et  pendant  qu'elle  revait  de  ce  monde  ^teint, 
un  noaveau  monde  en  occupait  la  place.  Sur  .les  hau- 
teurs se  dressaient  des  chateaux  gothiques ;  au  milieu 
des  plaines  et  des  cites  brillaient  des  ^glises  entitl^rement 
peintes  &  Tint^rieur,  ou  se  d^roulait  toute  I'histoiredu 
christianisme  ;  les  moines  chargeaient  de  convents  le 
sommet  des  roches  thessaliennes ,  et  d'aveugles  musi- 
ciens  allaient  de  village  en  village  chanter  leurs  stances 
patriotiques.  C'6tait  la  lyre  d'Homfere  qui  vibrait  sous 
leurs  doigtsingenus ;  elle  avait  garde  sa  forme,  le  nom- 
bre  de  ses  cdrdes;  mais  elle  c616brait  la  Vierge,  le  Cru- 
cifix, saint  Basile,  et  implorait  la  clXmenfce  de  J6hova. 
Sous  le  ciel  m6me  que  saluaient  Phidias,  Ictinus  et  Euri- 
pide,  tout  avait  done  changX  :  desprfitres  Chretiens  fai- 
saient  leurs  devotions  au  bord  du  Sperchius  et  de  TEu- 
rotas,  prfes  des  sources  qu'habitaient  jadis  les  NaTades, 
parmiles  chines  de  Tfirymanthe  et  sur  les  bords  de  la 
mer  l5ge(\  Ce  n'Xtait  pas  Apollon  et  les  Muses  que  Ton 
rencontrait  dans  les  gorges  profondesdu  Parnasse,  mais 
le  klephte  aux  yeux  noirs,  k  la  longue  carabine,   6piant 
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le  chevreuil  ou  ajustant  quelque  soldat  turc*  Les  grottes 
du  mont  Olympe  n*abritaient  plus  les  amours  de  V6nus; 
elles  ^taieht  ia  retraite  des  Paiikares.  Le  jour,  lis  aili)- 
maient  de  grands  feux  sur  les  bruyferes  pour  rdtir  des 
chevreaux  entiers,  d^veloppaient  leur  force  et  leur 
adresse  par  de  violents  exercices,  frappaient  d'une  balle 
tin  (ceiif  suspendu  h  deux  cents  pas,  ou  traversaient  un 
^niieau  plac6  k  la  m6me  distance ;  la  nuit,  quand  Tom- 
bre  £tait  ^aisse,  quand  Torage  se  pr^cipitait  du  flanc 
des  montagnes  sur  tes  plaines ,  ils  descendaient  caches 
dans  ies  tourbillons  de  la  tempete,  et  tnalheur  aux  villes 
fjUi  n'^taietit  pas  bien  gardi^es  ,  malheur  aux  chateaux 
oil  dorniaient  les  tyrans  1  La  flamme  d^vorait  bientot  les 
portes,  le  plomb  trouait  le  cceur  des  agas  ^pouvant^  I 
Rieri,  ou  presque  rien  ne  rappelait  done,  dans  la 
Grtce  moderhfe,  le  souvenir  de  la  Gr^ce  antique.  Depuis 
trois  ans ,  sa  population  intr^pide  soutenait  une  formi- 
dable guerre.  On  ^coutait  avidement  le  r^cit  de  leurs 
batailles,  de  leurs  defenses  heroi'ques,  de  leurs  glotieux 
martyres.  Que  signifiaient  les  mines  rautil^es  de  leurs 
monuments^  les  d^bats  des  gramrtiairiens,  les  preoccu- 
pations des  archeologues  en  face  de  ces  vivants  int^rfits? 
La  civilisation  ^aienne  etait  morte  dans  le  centre  meme 
de  sa  vie  et  de  son  influence ;  le  drapeau  des  crois^s  flot- 
tait  sur  les  montagnes  de  I'Hellade.  Ces  vaillants  lut- 
teurs  faisaient  bien  moins  penser  aux  Grecs  du  temps 
de  P^riclfes  et  d' Alexandre  qu'aux  tribus  celtiques  des 
Highlands.  Elles  avaient  les  m^mes  moeurs  ^  le  meme 
courage^  la  meme  pera^v^rance,  et  Jorsqu'on  epprenait 
les  exploits  des  Souliotes,  on  ne  s'^langait  point  en  esprit 
vers  I'auteur  de  Ylliade^  mais  vers  Tauteur  de  Wa- 
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verley.  Aussi  Victor  Hugo,  6coutant  les  cris  de  d^sespoir 
et  les  chants  de  triomphe  partis  de  la  Grfece ,  puisa-t-il 
dans  ses  sanglantes  destinies  des  inspirati6ns  toutes 
modernes. 

Fauriel,  le  traducteur  des  Chants  poptUaireSf  souhai- 
tait  lui-mSme  qiiMls  eussent  cette  influence.  II  expli- 
que  ouvertement  ses  d6sirs  dans  la  preface.  •  VoilJi  plUs 
de  quatre  si^cles  que  les  ^rudits  de  T Europe  ne  parlent 
de  la  Grfece  que  pour  d^plorer  la  perte  de  son  ancienne  ci- 
vilisation, ne  la  parcourent  que  pour  chercher  les  debris, 
je  dirais  presque  la  poussifere  de  ses  villes  et  de  ses  tem- 
ples, d^cid^  d*avance  k  s'extasier  sur  les  vestiges  les 
plus  douteux  de  ce  qu'elle  fut,  il  y  a  deux  ou  trois  mille 
ans.  Quant  aux  sept  ou  huit  millions  d'hommes ,  restes 
certains,  restes  vivants  de  cette  terre  idolitr6e,  il  en  est 
bien  autrement.  Les  6rudits  n'en  ont  point  tenu  compte , 
ou  s'ils  en  ont  parl^,  ce  n'a  gufere  6t(5  qu'en  passant  et 
pour  les  signaler  comme  une  race  abjecte ,  d^chue  au 
point  de  ne  m6riter  que  le  m^pris  ou  la  piti6  des  hom- 
mes  cukiv4s.  On  serait  tent^ ,  k  prendre  au  s6rieux  les 
t^moignages  de  la  plupart  de  ces  ^rudits,  de  regarder 
les  Grecs  modernes  comme  un  accident  disparate  et  pro- 
fane, jet^  mal*^  propos  au  milieu  des  mines  sacr^es  de 
la  vieille  Grfece,  pour  en  gMer  le  spectacle  et  Teffet  aux 
doctes  adorateurs  qui  les  visitent  de  temps  k  autre. » 
Quelle  ironie  audacieuse  envers  les  pedants !  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  les  avait  trait^s  jusqu'alors. 

Les  Consid^altons  mr  la  liU4rature  et  la  sociiti  au 
dix-neuvieme Steele  (1),  par  M.  Desmarais, sont  un  assez 

M)  Pabli6e8en4824. 
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bon  livre.  L'auteur  6tait  afBli6  aux  l^gitimistes.  II  re- 
grettait  i'^poque  chevaleresque,  1 'organisation  fSodale, 
la  puissanee  du  clerg4,  la  foi  naive  et  ardente  de  nos  an^ 
c6tres.  II  parle  done  toujours  avec  Taccent  de  la  m^lan- 
colie :  on  s'int^resse  peu  au  monde  actuel,  lorsqu'on 
abandonne  son  ame  aux  visions  du  pass^.  II  est  du  tr^s- 
petit  nombre  des  hommes  qui  ont  corapris  le  mouve- 
ment  litt^raire  du  si^cle  :  il  le  regarde  comme  enfant^ 
par  un  besoin  g^n^ral  d'ind^pendance  et  par  le  souve- 
nir des  anciens  jours.  Les  deux  mobiles  les  plus  vigou- 
reux  de  notre  temps  s'unissaient  en  consequence  pour 
racc^l^rer,  le  prolonger»  le  faire  aboutir  k  de  vastes 
r^Itats.  M.  Desmarais  explique  aussi  d'une  mani^re 
assez  juste  le  d^veloppement  de  la  litt^rature  fran^aise. 
Son  style  ne  manque  pas  non  plus  d'^l^gance.  Mais  un 
d^faut  Ta  empSch^  de  r^ussir  :  il  n'a  point  la  fermet^  de 
coup  d'ceil  n^cessaire  pour  traiter  de  pareils  sujets.  Son 
expression  et  sa  pens^e  flottent  dans  le  vague.  Or,  d^s 
qu*on  aborde  les  regions  abstraites,  cette  mollesse  in- 
tellectuelle  devient  le  plus  pemicieux  des  inconv^nients ; 
les  choses  n'y  existent  qu'i  force  de  precision  (1). 

En  1825,  Tauteur  qui,  dans  la  GauU  poitique^  avait 
e8say6  de  prouvef  que  notre  histoire  peut  inspirer  les 
artistes,  consacra  un  second  ouvrage,  non  plus  K  signa- 


(1 )  M.  Desmarais  a  eorichi  notre  litt^raiure  d*un  singulier  genre  de 
fraude ;  il  a  vendu  quatre  Tois  au  public  la  mdrne  ceuf  re  sous  des  tiires 
diffftrents.  U  r^imprima  ses  (7onstcUra<ton5  vers  \  830  el  les  donna  comme 
nn  nouvel  essai  sur  In  CUusiques  ei  lei  RomarUiquet.  En  4  833,  seconde 
r^mpression,  iroisi^me  denomination :  De  la  Litterature  frangaiie  au  dix- 
n^uvUme  tiMe,  Durant  Tann^e  4  837  enfin,  la  Soct^te  des  bons  livres  pr^te 
son  aide  ^  Tauieur  :  Touvrage  reparatt  affubl^  d'un  qualritoe  costume. 

Tome  ii.  W 
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ter  les  richesd^is  IHt^raired  de  ceite  histoira,  maii  ii  thw 
de  Foubli  nos  ancienneg  eoutomes.  II  fli  p6ur  1^  MOt)*- 
ment  et  ta  MaHt^  ce  qu^i)  avait  faU  ailleuis  pour  rhniigi^ 
nation.  Oontraint  par  )e  p^n  de  la  Oai$le  po4tique  de 
traverser  rapidement  lou&  led  ftge^,  dqfiiiii&  1«b  dnddes 
JQsqu'&  Louis  XIY,  il  n^afatt  pn  jeter  qn'im  eoup  d'mi 
sur  le9  grandea  perspe6tiV€i9,  mxn^  s^arrMer  am  beauty 
de  detail.  1)  jugea  dcHio  n^cessairer  d^6erir6  un  Kvre  <rii  M 
peindrait  sp^cjalenient  obb  derni^res^  llai»  ce  n^^tatt 
pas  assez  d'avoir  r^ani  des  docHmentu,  il  fallatt  footer 
moyen  de  \es  rendre  agr^Mes  et  ne  pas  |Ah4seftteir  tea 
faita  avec  tine  a^heresse  d^lakante.  II  empnmta  done 
la  forme  d'un  royage  el  suppoaa  cfo'on  individu,'p«r^ 
courant  tonte  ta  France^  aa  quatcniftnie  sitetei,  neniB 
entralnait  aVee  hii  dans  celte  ^|)oque  lointaine.  Cert 
afndi,  k  peu  de  etiose  prds^  que  l^auteor  nous  expiiqiie 
M^xf\AtM  sea  intentio»».  Ellea  ftaient  aaaordDiecit  finrt 
bonnes :  riesi  ne  pouvait  ^rir  atoiv  plus  d^mMr#t  et 
d^iititit^  qti'ime  aesKMable  enlrepme  ?  le  goikt  poor  )e 
moyen  Agie  aUait  se  d^e^oppant  totus  kss  jmira;  Wdt^ 
Scott  obteiirait  rni  sdecte  d'enUu)tiriast]ie;  en  Ikait  les 
eharteay  tea  manuaerita;  en  eommenfait  k  visiter  lea  4di- 
fieea  galhiquea  (i);  m^  cetter^ceqle'ardenr  6tttit  pleiae 
d'iiiexp^rience.  On  d^flgvrai*  le  moyen  %e  en  imilant 
le  peindre;  les  romances,  les  poesies  chevaleresques 
de  M.  Baour-Lormian  pieuvenit  don^ner  une  id^e.de  la 
mani^re  dont  on  le  eontpiPenait*  U  itait  urgent  d'in* 
struire  la  na^fon,  de  hii  presenter  cette  p^riode  obscnre 


(I)  Di^  rann^e  4889,  M.  da  Somfnerai^i  pttrMiatt  ii  dmeriptMoii  areli^ 
fogiqae  de  Protmt. 
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dans  an  plud  iid^le  rairoir.  Marchangy  Fessaya  vaine- 
ment :  d'un  cdt^,  il  6tait  en  partie  plac^  au  mSnoie  point 
de  voe  qoe  la  fou)e ;  il  avail  sur  ie  moyen  &ge  des  id^es 
un  peu  melodramaiiques ;  de  Tautre,  il  ne  poss^ait  point 
les  qualit^s^  qu'exigeait  cette  t4che ;  les  d^faute,  qui  ter- 
nissent  son  premier  oovrage,  ternissent  le  deuxifeme.  On 
retroQve  encore  ici  la  touche  flasque  et  vacitlante  de.  la 
GaiUe  poiUqw.  Les  hammed  ro^iocres  semblent  ne  d^ 
couvrir  les  id^  abslraites  ou  )es  formes  r^elles  de  )a 
nature  qvkk  iravers  un  voile :  its  ne  distinguent  pas  les 
6l^ent8  principaux  d'avec  )e9  ^l^menis  accessoires,  ils 
Dd  aaveAt  pas  grouper  les  faitd  comme  ils  doivent  Fetre 
pour  reproduire  la  vie.  Cetle  indecision  est  tr^s-fAcheuse 
quand  on  point  les  mceors,  les  costumes^  les  r^ves,  les 
Okonumelifs  d'un  autre  iige;  plus  on  approche  de  Texis- 
tence  ordinaire,'  ptas  le  tecteur  veut  qu'on  soit  net  et 
positif,  car  se  trouvant  dans  un  domaine  bien  connu,  il 
est  tout  k  fait  capable  de  juger  Fex^cution  du  tableau.  On 
)«issa  done  error  Triskm  le  voyaffeur  ,*  nul  ne  marcha 
pr^  de  )ui  et  ne  s'interessaitux  aventures  de  ses  confuses 
peregrinations.  Lorsque  M^  Monteil,  d^ployant  une 
seieiiee  et  un  art  bien  sUperieurs,  mit  au  jour  une  oeuvre 
analogue^  rebauche  de  son  eonourrent  avait  disparu  sous 
Ie»  flots  de  Fetemel  oubli. 

Un  travail  qui  mdrite  F  attention  k  plusieurs  egards  est 
VE^ai  aQ(myme  sur  la  litteralure  romantiqtie,  public  en 
1825  (1 )  •  II  a  des  dimensions  restreintes,  on  ne  pent  y  voir 


(i)  11  fm  teit,  en  48^0,  pour  racad^nie  des  Jen  Floraux  qui  ayait  pro- 
pose le  SHJei  siiif  aaA :  c  Queki  sont  les  caracidres  dislinotifs  de  la  Kilto- 
c  lure  a  laquelle  on  a  dona^  le  noni  de  romanli^e,  eii|Mlkea  ressovroes 
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qu'une  esquisse,  mais  elle  annonce  une  intelligence  droite 
et  saine.  L'auteur  con?oit  k  merveille  la  nature  des  diffi- 
cult^s  et  la  marche  que  Ton  doit  suivre  pour  les  resou- 
dre.  II  se  trace  done  un  plan  fort  habile. 

Quelques  observations  g6n6rales  sur  Tart  et  sur  le 
problfeme  qu'il  va  examiner  iui  paraissent  d'abord  n6- 
cessaires.  La  dispute,  selon  Iui,  a  6t6  trfes-mal  conduite  : 
au  lieu  de  d^fmir  rationnellement  les  termes  dont  on  se 
servait,  on  leur  attribuait  divers  sens  6galement  ridicu- 
les ;  on  prenait  les  moindres  details  pour  en  faire  la  base 
d'une  theorie.  Aux  yeux  des  gens  les  plus  6clair^s,  tan- 
tot  le  romantisme  consistait  «  dans  Taffectation  du  style, 
tantdt  dans  Taffectatioh  de  la  sensibility,  tantdt  dans  le 
rapprochement  subit  et  frequent  du  vulgaire  avec  le  re- 
lev^,  et  chacun  se  cr^ait  ainsi  des  monstres  qu'il  combat- 
tait  avec  avantage,  sans  pourtant  jamais  atteindre  son 
veritable  adversaire.  » 

D^sirant  sortir  de  ce  chaos,  notre  auteur  pose  quelques 
principes.  II  commence  par  6tudier  les  lois  qui  president 
au  d^veloppement  des  lettreaet,  leur  correlation  avec  la 
society  Iui  paraissant  evidente,  il  cherche  k  saisir  le 
mode  de  generation  qu'observe  Tune,  afin  de  s'expliquer 
la  generation  des  autres.  Quand  il  a  etabli  ces  fonde- 
ments,  il  signale  les  caracteres  de  la  vie  antique,  et  mon- 
tre  que  les  pofet^  anciens  n'ont  fait  que  I'exprimer.  II 
passe  de  \k  aux  temps  modernes,  point  notre  civilisation, 
puis  notre  litterature,  constate  leur  rapport  intime,  et 
suit  la  derni^re  dans  ses  diverses  phases.  II  la  prend  k 

•  poarrait-elle  oflrir  k  la  litterature  classique? »  Bizarre  question  assure- 
ment,  oil  perce  le  trouble  <ie  T^poque.  L*auteur,  n'ayant  pas  ^t^  pr^i  assez 
l6t,  garda  son  outrage  et  attendii  uno  occasion  de  pubiicil^. 
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sa  source,  dans  les  chants  ga6liques  et  scandinaves,  des- 
sine  les  formes  qu'elle  a  revetues  chez  nos  aieux,  et 
enfin  celles  que  nous  lui  donnons.  Ses  chefs,  ses  h^ros 
ne  sont  pas  n^gligfe  par  lui :  autour  de  son  Edifice  cri- 
tique leurs  images  brillent  comme  une  s^rie  de  nobles 
m^aillons.  II  termine  en  indiquant  les  traits  sp^ciaux 
de  la  Iitt6rature  romantique  et  de  la  litt^rature  classique 
francaise. 

Rien  de  tout  cela  n'est  complet,  tant  s'en  faut  :  mais 
c'^tait  de]k  beaucoup  de  tracer  un  pareil  devis,  pour 
employer  la  langue  des  architectes.  Personne  n'en  a  fait 
un  meilleur  chez  nous,  et  si  on  Tavait  pleinement  ex^ 
cut^,  on  aurait  produit  un  des  ouvrages  les  plus  m^ri- 
toires  de  notre  sifecle.  11  aurait  alors  ^t6  quatre  ou  cinq 
fois  aussi  ^tendu  que  celui  dont  nous  nous  occupons. 
Les  lecteurs  y  eussent  trouv6  une  th^orie  de  Thistoire 
des  lettres,  une  th^orie  de  Tart  modeme,  I'expos^  des 
diverses  transformations  que  le  systeme'  romantique  a 
subies  depuis  son  origine,  sans  perdre  son  identity.  On 
ne  pouvait  certes  faire  une  plus  belle  entreprise.  Quelle 
influence  n' aurait  point  exerc^e  une  pareille  ceuvre,  si 
elle  avait  tout  k  coup  brills  dans  la  nuit  profonde  ou 
s*agitait  confus^ment  la  nation  ?  Quelle  gloire  cette  nai- 
tion  eut-elle  acquise,  si  les  nombreux  talents,  qui  allaient 
prendre  leur  essor,  avaient  6t6  guides  vers  le  ciel  par  une 
lumi^re  de  ce  genre,  et  ne  8*6taient>  point  livr^s  k  de 
pemicieux  caprices,  tant6t  effleurant  les  6toiles,  tantfit 
precipites  en  d'impurs  marecages? 

L'essai  de  notre  inconnu  ne  pouvait  aspirer  a  une  si 
brillante  destin^e.  Le  mysterieux  ecrivain  n'a  saisi  que 
les  masses  :  il  n'a  point  d6compos6  les  divers  probl6mes 
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qui  sollicitaient  ees  regards.  Lorsqu'il  emlm^^e  los  cau- 
ses d'ou  naissent  les  soci4t6s,  pour  offrir  un  exempic,  il 
en  compte  seulement  trois  :  le  ciimat,  ia  religion,  ies 
institutions;  il  appr^cie  brifevenaent  leur  essence  et  leur 
influence,  n'^ise  pas  k  beaucoup  prfes  la  mati^re,  el 
ne  soup^onne  m^e  point  quMl  exiete  d'autres  pouvoirs, 
dont  inaction  se  combine  avec  ia  teur.  Sighale-4-il  les 
caractferes  de  la  podsie  modem  e,  il  les  borne  k  cinq  et 
en  laisse  ^chapper  un  plus  grand  nombre,  quelquesMins 
d'une  extreme  importance.  Les  silhouettes  dont  nous 
avons  parl6  sont  aussi  trop  I6g6res  (1) ;  Shakespeare,  Cal- 
d6ron,  Gcethe,  Klopstock,  Schiller,  et  les  autres  princes  du 
romantismene  font  que  glisser  deVant  nos  yeux,  comihe 
ces  spectres  blames  que  Ton  croit  voir  fuir  dans  les 
rayonfi  de  la  lune^  au  bout  d'une  avenue  solitaire. 

Mais  les  points  qu'il  traite,  il  les  traite  eti  homme 
sup^rieur.  II  va  droit  au  fond  des  questions;  ses  paroled 
annoncent  en  lui  cette  merveille  si  rare  k  toutes  les 
epoques,  une  intelligence  bien  organis^e.  11  ne  prend  pas 
continue] lement  Taurore  pour  le  soir,  la  p&le  verdure 
des  premieres  feuilles  pour  les  nuances  mourantes  de 
Tautomne.  Dans  ses  mains  brille  une  flamme  qu'il  com- 
munique et  laisse  aux  objets  dont  il  approche,  comme 
le  diacre  allumant  les  flambeaux  de  nos  autels.  Je  pour- 
rais  citer  vingt  passages  pleins  d'id^es  ing6nieuses,  de 
vues  profondes ;  je  n'en  rapporterai  qu*un  seul,  oii  notre 
auteur  devoile  la  correlation  intime,  qui  existait  entre  la 
critique  du  si6cle  de  Louis  XIV  et  le  despotisme  du 
grand  roi.  «  On  s*6tait  accoutum^  k  juger  de  tout  sur 

(I)  L'aoooyme  a  imftme  (out  k  fait  oubli^  Daaie. 
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wtorifai,  en  ptiiitiqwi,  m  r^ighn,  en  l^gisUUon  ;  rien 
d'etopiiaiit  a  ca  que  le  m^me  iiiuge  &'introduis!t  dans 
b  UttiraJure,  U  y  a  daii»  Iw  essais  du  talent,  livr^  k 
900  indiSpendaRce  natiir^Jey  une  #ort^  de  hardiesM 
qm  ftjt  ombrage  a^i  pouvoir.  Dana  ae^s  ^fkris  pom: 
9'<mvrijr  una  route  nouvelie,  il  axamioe  twt,  il  essaya 
da  kmU  ^t  louobe  aouvent  aux  questions  qu'U  ixoporta 
la  plm  ^  aeluiHci  cte  tenir  caoh^.  En  lui  prescrivant 
d'avAltae  (im  r^les,  en  lui  asnguywt  un  but,  on  se 
d^iivre  de  cctte  aetivit^  daQger0Uia»  ou  on  lui  ouvra 
une  autre  carrifere.  Ainsi,  les  principes  de  la  litt6- 
rature  ancienne,  qui  offraient  au  g6nie  la  seduction 
de  leurs  noms  imposants,  oflVaient  aussi  au  pouvoir, 
dans  leur  fixity,  i|n  abri  centre  Taudace  de  la  pen- 
s6e,  et  ce  que  T  admiration  des  sifecles  passes  avait 
commence,  T ascendant  tacite,  mais  tout-puissant  des 
circonstances,  Tacheva  k  cette  ^poque.  »  Au  reste,  le 
chapitre  ou'  le  judicieux  inconnu  examine  la  litt^rature 
classique  en  France  est  un  morceau  vraiment  hors  de 
ligne. 

Ce  livre  n'excita  cependant  aucune  attention  :  aucun 
journal  peut-6tre  ne  daigna  lui  donner  le  baptfime ;  il  ne 
sortit  du  n6ant  que  pour  entrer  dans  le  tombeau,  Cette 
chute  si  complete  d'un  si  reniarquable  travail  est  affli- 
geante  au  dernier  point.  Elle  eloigna  probablement  I'au- 
teur  d'une  c^rrifere  ou  elle  lui  enleva  I'espoir  de  r^ussir, 
et  oil  Topiniitret^  n'est  pas  moins  n^cessaire  que  le  talent. 
11  abandonna  les  Etudes  qui  Tavaient  charm^,  il  perdit 
la  conscience  de  sa  force ;  pendant  que  la  sottise  agile 
grimpait  au  falte  des  honneurs,  il  demeura  obscur  et  le 
front  pench^  sous  la  malediction  d'une  premiere  disgrace. 
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Qui  sait  quel  prosaTque  emploi  re^urent  alors  ces  mantes 
que  le  ciel  lui  avail  donnas  pour  un  plus  noble  usage? 
Certains  hommes  d'une  organisation  delicate  sont  ainsi 
fails ;  que  la  prosp^rit^  les  accueille,  ils  grandiront  sans 
rel^che,  ils  ^tonneront  m^me  leurs  partisans ;  que  la  froi- 
deur,  la  malveillance  ou  la  haine  les  cement  h  leurs 
debuts  con)  me  une  troupe  de  conjures,  ils  ne  disputeront 
pas  longtemps  la  victoire  :  blesses  jusqu'au  fond  de 
r&me,  ils  se  couvrent  la  t6te  de  leur  manteau  et  laissent 
d^truire  en  eux  le  g6nie  qui  les  inspirait. 


CHAPITRE  III. 


Sa  faiblesse  ih^orique.  —  Elle  se  ressentait  de  la  guerre  faite  aux  id^es 
sous  TEmpire. — Sea  chefs  n'ont  jamais  pu  dresser  un  programme.  — 
lis  igDoraieut  ou  D'aTaient  pas  su  appr^cier  les  travaux  aul^rieurs.  — 
Racini  el  Shakespeare,  de  Slendhal. — M.  Am^d^e  Picbot.— Fondalion 
du  journal  le  Globe, ^^.  Vitet. — Histoire  du  romantismey  parToreinx; 

-  frivolity  de  Tauteur. —  Opinions  litt^raires  de  Victor  Hugo.  —  Preface 
.des  Odes  et  Ballades,— U  essayede  se  poser  en  m^diateur  el  nie  I'int^ 
r6t  du  d^bat. —  La  litt^rature  el  les  beaux-arts  d^clar^s  stalionnaires. 
— Fausse  position  de  T^crivain. — Pour  en  sortir,  il  toil  la  preface  des 
Orieniales  et  la  preface  de  Cromwell.  —  Th^orie  du  grotesque.  —  Ses 
liikcheux  rteultats  pour  T^cole  nouvelle.^-Autres  declarations  de  prin- 
cipes.  —  Le  romantisme  assimil^  au  mouvement  social  de  89.  —  Les 
ceuvres  de  Tauteur  valent  mieux  que  ses  doctrines. — L'^cole  nouvelle 
n*a  pas  eu  de  critique  ^  la  hauteur  des  circonstances. 

L'essai  qui  vient  de  nous  occuper  fut  la  dernifere  ten- 
tative s^rieuse  faite  chez  nous  pour  appuyer  I'^cole  nou- 
velle sur  une  doctrine.  Presque  tous  les  penseurs,  dont 
les  ouvrages  illustrferent  T  Empire  et  le  commencement 
de  la  Restauration,  avaient  fmi  leurs  Etudes,  lorsque 
Bonaparte,  ceignant  la  couronne,  d^clara  cette  guerre 
aux  id^es  qui  enchantait  les  sots  et  lui  eut  m6rit6  une 
place  d'honneur  parmi  eux,  s'il  n'avait  baltu  TEuropc  et 
joue  longtemps  les  plus  ruses  politiques.  Chateaubriand, 
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madame  de  Stael,  Benjamin  Constant,  Destutt  de  Tracy, 
de  Maistre,  Bonald,  MM.  de  Barante  et  SisnDondi,  avaient 
form6  leur  talent,  leurs  opinions  sous  Louis  XVI,  pen- 
dant la  Revolution  et  le  Consulat,  ou  avant  qu'une  in- 
fluence pernicieuse  eut  d^goiit^  des  travaux  philosophi- 
ques.  La  generation  qui  m  ti^veioppa  dans  les  lyc^es 
militaires  ne  pouvait  6tre  qu'une  generation  frivole  :  on 
lui  enseignait  le  mepris  de  la  pensee,  des  recherches 
abstraites  :  elle  dut  naturallenieiit  pau  cultiver  le  do- 
rnaine  rationnel.  Ainsi,  durant  les  annees  d'infortune,  ou 
le  capitaine  detrdne  l^guissait  dans  Texil,  rintelligence, 
qu'ii  avait  proserite,  languiasait  de  m^me  chas  ia  nation 
impetueuse,  dont  i!  avait  cherche  sans  cesse  h.  fourvoyfer 
le  gi^nie  revolutionnaire ,  pour  le  transformer  en  enlhou- 
stadtne^smi  profits 

Ayant  ^u  !e  ceirveau  comprime  dte  lewr  enfance, 
les  hommes  (}e  1820,  hommes  de  talent,  qui  achfe- 
v^ent  la  reforme  des  lettr^»  manqu^rent  presqua  to- 
talement  d' esprit  generalisateur.  Chose  incroyable  et 
cependant  trfes-reelle  1  tourmentes  par  leurs  adversaires, 
mis  chaque  jour  en  demeure  d'expliquer  leurs  inten- 
tions, ils  n'ont  jamais  su  definir  leur  ecole,  dresser  un 
programnfie  et  dire  ce  qu'ils  voulaiant  I  Bien  mieux*  d^s 
qu'iis  parurent,  tous  les  travaux  anteriaurs  furept  Qomoie 
aneantis ;  k  peine  quelques  ideas,  quelques  no(ns,  quel- 
quas  faits  surnag^rent4is  dans  la  coiftmuna  disgr&ce; 
les  precurseurs  du  romantisma  sembL^ent  avoir  ecrit 
pour  les  oiseaux  du  cieL  C'est  Tingratitude,  c'est  ToubU 
le  plus  prodigieux.  Meconnaissant  tout  k  fait  leurs  p^res, 
les  novateurs  sa  croyaient  les  premiers  da  leur  race, 
Non-saulement  done  ils  ne  pouvaiant  forrauler  une  doc- 
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trine^  mais  ite  uh  compreneient  pas  les  sy^ti^eB  fr^g- 
mentaires  public  avtnt  eux.  La  fleur  retiiait  la  tige  ^t 
le  sol  oil  elie  avait  puis^  V^ice.  On  aurait  du  mat  k  trou* 
ver  un  second  exemple  d'une  pareille  indigence  th6o^ 
rique. 

Le  premier  digne^  qui  annooQa  la  decadence  intelleo- 
tuelle  de  ia  nation  ^fut  un  opuscule  mis  au  jour  en  1 8SS, 
sous  ie  litre  de  Rjoctne  el  Shakespeare.  L'auteur  ignorait 
^videmment  tout  ce  que  ses  pr6d6ce3£^urs  avaient  fait ; 
il  ne  s'autorise  point  de  leur  nom,  il  ne  se  deft  point 
de  leuns  arguments.  II  croit  trailer  un«  question  Vierge, 
et  la  traiie  fort  k  la  I6g^re.  Avec  te  plus  grahd  dfeir  dA 
gagner  sa  cause,  ii  ne  prend  pas  le  chemin  du  succfes. 
II  d^bite  avec  impatience  des  phrases  sentendeikseS)  qa^ 
glissent  autour  du  probl^me.  Yoici  par  example  comment 
il  d^finit  r^coie  njouvelle  i  «  Le  romanUsme  est  I'art  de 
presenter  aux  peuples  les  oeuvres  iitt^aires  qui,  dans 
r^at  actuei  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  croyances, 
sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir  pos* 
sible.  9  En  sorte  que,  de  leur  temps^  Sophocie  et  Euri* 
pide  6taient  romantiques;  I*auteur  de  Phedre  iui-m6me 
Ta  i^td,  selon  M.  de  Stendhal :  il  a  offert  <  aux  marquis  de' 
la  cour  de  Louis  XIV  une  peinture  des  passions,  tem- 
p^r6e  par  Textrdme  dignite  qui  etail  alors  de  mode.  » 
Comme  tons  les  pontes  r^fl^chissent  involontairement 
leur  si^cle,  il  s'en  suivrait  que  tous  meritent  le  nom  de 
romantiques.  La  difficult^  ne  se  trouve  done  nullement 
eclaircie.  M.  Beyle  a  voulu  faire  un  systfeme  complet 
d'un  principe  unique,  k  savoir  que  Ton  doit  chercher 
I'inspiration  dans  la  vie  de  son  temps  et  non  point  dans 
le  souvenir  des  6poques  lointaines. 


172  NOUVBLLE 

Le  Voyage  en  Angleterre  ei  en  Ecosse  (1825),  de 
M.  Am6d6e  Pichot,  quoique  plein  de  savolr,  d*616gance, 
de  renseignements  utiles,  sugg^re  des  remarques  ana- 
logues. Quelle  excellente  occasion  pour  dessiner  les 
traits  g^n^raux  de  la  po^sie  actuelle  !  Devant  les  som- 
bres  forteresses,  les  pompeuses  cath6drales,  les  roonas- 
tdres  cr^nel^s  de  notre  opulente  voisine,  au  milieu 
des  lacs  et  des  montagnes  qui  inspir^rent  Ossian  et 
Walter  Scott,  dans  la  patrie  du  drame,  du  roman,  des 
ballades  populaires,  une  declaration  de  droits  au  nom 
de  la  r6forme  eut  6t6  merveilleusement  bien  plac^e. 
Tant  dMUustres  pontes,  de  remarquables  ouvrages,  lui 
eussent  ojQfert  Tappui  de  leur  gloire  et  de  leur  succte  I 
^n  peu  d'^lan  eut  men6  tr^s-loin.  M.  Ann^d^e  Pichot  ne 
songe  pas  k  tirer  parti  de  sa  position;  il  admire  les 
eifets  sans  remonter  aux  causes,  il  se  laisse  entratner 
par  le  flot  qui  le  berce,  et  ne  lui  demande  ni  d'ou  il 
vient,  ni  quelle  direction  il  suit.  Son  livre,  bien  fait 
sous  d'autres  rapports,  a  eu  cependant  une  heureuse 
influence,  comme  les  travaux  subs(6quents  de  Tauteur, 
et  entretenu  le  gout  de  la  litterature  anglaise,  litterature 
eminemment  originale  que  les  Frangais  ne  peuvent  6tu- 
dier  sans  profit. 

Le  seul  homme  peut-etre  qui  se  prfeerva  de  I'abS.- 
tardissement  g^n^ral  de  la  pens^e  fut  un  r^dacteur  du 
Globe^  M.  Yitet.  La  feuille  oil  il  ins^rait  ses  articles, 
fondle  par  M.  Pierre  Leroux,  en  1824,  ne  tarda  point  k 
devenir  la  salle  d'armes  dans  laquelle  se  rassembl^rent 
tous  lesjeunes  auteurs,  qui  se  croyaient  desid6es  neuves, 
mais  qui  n'avaient  la  plupart  que  de  belliqueux  instincts 
d'innovation.  lis  desiraient  des  changcments  quelcouques 
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et  ne  savaient  pas  sur  quels  points  ces  changements  de- 
vaient  porter  (1) .  La  vieille  mode  litt^raire  leur  d^plai- 
sait,  leur  fougue  et  leur  ennui  demandaient  autre  chose  : 
quant  k  la  nature  de  la  transformation  qui  allait  s'op^rer, 
elle  ne  les  inqui^tait  gu^re.  L'auteur  des  JlStats  de  Blots 
ne  m^rite  point  le  mfime  reproche.  11  avait  pour  Tart  du 
moyen-ftge  un  sincere  amour  et  Tetudiait  avec  zfele.  II 
comprenait  que  la  litt^rature  moderne  est  sortie  comme 
un  flot  tour  k  tour  limpide  et  trouble  du  grand  reservoir 
des  sentiments  Chretiens.  La  Renaissance  ne  I'a  pas  induit 
en  erreur  :  il  ne  se  figurait  pas  y  d6couvrir  des  princi- 
pes  nouveaux ,  mais  la  regardait  comme  une  ^poque 
hybrideoii  se  mfilferent  deux  formes  h6t6rog6nes  (2) .  L' ar- 
chitecture, la  sculpture,  la  peinture  Toccupaient  n^an- 
moins  beaucoup  plus  que  la  po^sie.  Les  pontes,  les  cri- 
tiques profitferent  done  tr^s-peu  de  ses  observations.  Les 
fadaises  continu^rent  k  passer  pour  des  theories;  les  jeux 
de  mots,  les  quolibets  remplacferent  Tintelligent  examen 
des  questions. 

En  1829,  au  moment  oil  la  lutte  parvenait  k  son  plus 
haut  degr6  de  violence ,  un  nomm6  Toreinx  eut  Tid^e 
d'en  6crire  Thistoire  depuis  son  origine,  d'en  signaler  les 
caract^res  et  les  diverses  phases.  Mais  futile  comme  la 
g6n^ration  k  laquelle  il  appartenait ,  il  aborda  cette  ma- 
ti^re  le  sourire  k  la  bouche  et  d'un  air  vainqueur ;  il 
n'en  sentaitmdme  pas  Timportance  et  n'en  voyait  pas  les 
difficult^s  :  si  bien  qu'avec  ses  allures  de  C^sar,  il  mar- 

(I)  C^est  ce  que  prouve  toute  la  suite  de  ce  yolume. 

{%)  Depuis  la  premiere  Mition  de  mon  ouvrage,  les  articles  de  M.Vitet 
ODt  M  r^uois  en  deux  tomes;  ils  out  pour  titre  :  ttudst  sur  la  LiltSruiure 
el  Us  BmuX'Arts;  Paris,  Charpentier,  4846. 
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chait  k  sa  d^faite.  On  jugera  de  sa  vigueur  mtetlectnelte 
par  )ai  phrase  suivante :  « Roroantisme,  c'est  tout  ce  qui 
est  nouveau,  d' institution  nouvelle,  dans  la  vie  priv^ 
ewiEae  en  )itt6rature,  en  m^decine  et  en  politique ;  je 
()ira(is  piresqtie  toute  uiode  nauvelle,  si  cela  ne  devait  me 
imeper  beauooup  trap  loin.  I^es  barbes  tomantiqned  sont 
d^j^pass^es  (i).t 

Lorsqii'il  examine  las  modifiaations  op6r6es  dans  Tbis- 
toive  par  Y&co\e  ixtoderne,  il  r^ige  uii  pr^ambote  oil  il  se 
deipa^nde :  «Parlerai-jed'H^rodote,  de  Thuoydide,  de 
Xenophon?  Qu'importe  h  mes  lecteurs?  Ei  parmi  mes 
^triceSf  ai  je  suis  assez  heureux  pour  en  avoir,  en  est-il 
une  qui  consente  1^  m'embrasser  pour  nion  grec  ?  Gepen- 
dant  je  ne  puis  parler  grec  qa'k  ce  prix.  » 

On  trpuTe  pourtant  Qh  et  \k  quelque  reflexion  judi- 
e^euse  <  conune  celle  qu'on  va  lire  :  c  Un  Aintdricain 
disait  en  1792  :  Les  Franfais  out  iravers4  la  liber U. 
I)  )e  disait  toiut  bas,  comme  vous  pensez  bi^;  mais 
moi,  dans  un  moment  oii  semblable  opinion  ne  peut 
lae  faire  courir  aucun  peril,  je  le  dirai  tout  haul ,  je  le 
dirai  sovivent :  notre  p^ch6d'babitude,  notre  plusdange- 
reuse  n^ariie  est  de  traverser  kmjovrs  la  verity.  » 

jRien,  je  Tavoue^  ne  Bid  se^ible  fastidieiix  comme  les 
plaisanteries  lanc^es  aa  milieu  d*une  grave  discussion. 
Elles  produisent  Teffet  d'une  note  fausse  dansun  concert. 
Pendant  que  vous  cherchez  ardemment  le  vrai;  que,  Koeii 
fix^  et  Tesprit  tendu,  vous  avez  Tair  d'un  chasseur  qui 
guette  sa  proie,  une  gentillesse  vous  annonce  que  vous 


(4)  Histoiredu  BrnnaniUme  $n  France,  par  Oe  Toreinx,  f^rh,  4829, 
page  464. 
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a^ess  prk^  ^  fOns  une  persanne  ii  lacpielto  fchappe  rim* 
pOTtaMe  d0  ia  question,  et  qui  ne  s'y  mt&reaae  p«9  )e 
nKybift  du  mofide.  Le  cKsappointeromt  voas  feriqe  la 
boucbe.  On  ^prouve  d'une  mani^re  asisea  friqumte  eette 
0«mation  peu  agr^ble  dans  un  pays  eooifne  la  FTaneei 
oil  le  eal^inbottf  jouo  un  si  grand  rtAe^  eii  Its  «qprito  d&- 
fteiiiient  pamonn^s^  qUMid  ils  eessent  d^Sim  fmaka, 
tttns  que  la  i aison  prenne  place  entre  eee  dux  extrteoea* 
La  pdriode  qui  nous  oceope  a  dA  phi&  que  toote  an^ 
exeicer  la  patience  des^  hommea  r^fl6oli)d. 

Maie  \k  oh  les  nouVeHes  tcndai>ccs  Utt^ires  MfA 
SQrtoiit  curieuMi  k  Mndier,  e'eei  dana  Yietor  Hugo.  D^ 
qa'il  prit  la  phifM^  il  renia  see  aieitic :  il  Yoiilut  d^ter  de 
lox  one  rndtansctrphoea  eommeneie  depuie  deux  si^cleft ; 
il  ne  ft'i^wr^Qi  poini  quMI  fonkait  one  route  pir6par6e 
avatit  aa  naisKande;  1)  m  rooqua  d^abord  dee  termes  qui 
Bervaioit  h  d^nommer  rune  ei  T autre  6eote :  «  Signet 
lans  signifieation,  dit^il^  expressions  sane  expreasion, 
mots  fagnes  que  chaeun  dMnit  a&  besoin  de  see  baines 
€wi  de  ses  pr^jugds,  et  qui  ne  servent  de  raisoDs  qo^^ 
cenx  qui  n'eA  o«t  point.  »  1)  d^clarait  «  ignonrer  profoa^ 
citoient  ce  qm  c^eel  que  le  genre  classique  el  le  genre 
romantiqae  (iy  »  Tone  les  ^elaireissements  d&nn^  jus*- 
qu'alors  par  les  hommes  sup^tiews  ae  trounraient  de  la 
eorte  mie  bars  de  c4use« 

II  faraita  done  lea  id^et.  les  plue  impiortaotes  sane  W 
moiddre  ^gard*  « Selon  luie  femme  de  g^iiie^  qui  la  pre* 
i«i^e  a  prenQOo^  le  met  de  Mlt^re^^  romwii^^  en 
France,  ^Me  HvitiM  9fi  tapporki  auco  4ewx^  groind^s 
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eres  du  monde :  celle  qui  a  pricid4  titablissement  du 
christianisme  et  celle  qui  I'a  suim.  D'aprte  le  sens 
littoral  de  cette  explication,  il  semble  que  le  Paradis 
perdu  serait  un  po6me  classtque  et  la  Henriade  une 
odVLvreromanUqu^.  II  ne  paratt  pas  d^montr^  que  les  deux 
mots  imports  par  madame  de  Stael  soient  aujourd'hui 
compris  de  cette  fagon.  »  Vous  Tentendez :  le  monde 
paien  et  le  monde  chr^tien  n'ont  pas  dii  mettre  au  jour 
deux  litt^ratures  aussi  diff^rentes  que  leur  religion,  leur 
politique,  leurs  lois  et  leurs  meeurs ;  les  si^cles  qui  ^as- 
sent n'entratnent  point  les  arts  dans  leur  course;  les 
formes  du  beau  naissent  et  meiu'ent  capricieusement, 
sans  que  Von  sache  pourquoi.  L'auteur  de  Marion 
Dehrme  fait  une  esp^ce  de  concetti  chronologique :  il 
plaisante  sur  le  Paradis  perdu  et  sur  la  Henriade^  comme 
s'il  s'agissait  de  la  date  des  ^v^nements,  et  non  de  Tes- 
prit  dans  lequel  Tex^cution  est  conQue.  Les  eeuvres  clas- 
siques  sont  ou  des  ceuvres  grecques  et  latines,  ou  des 
pastiches  dont  les  anciens  ont  foumi  les  modules.  Les 
sujets  bibliques  nous  appartiennent  d'ailleurs,  puisque 
la  Bible  et  I'fivangile  ont  enfant^  presque  toute  la  civili- 
sation actuelle  ;  il  en  sortait  pendant  le  moyen  kge 
comme  une  brise  fraiche  et  incessante,  qui  ranimait  per- 
p^tuellement  la  vie  sociale. 

M,  Hugo  a  ^t6  plus  loin  encore ;  il  a  ni6  le  progrfes  des 
lettres  :  « Ce  n'est  pas  que  nous,  plus  que  d'autres,  nous 
croyions  I'art  perfectible.  Nous  savons  qu'on  ne  d^pas- 
sera  ni  Phidias  ni  Raphael.  Mais  nous  ne  d^clarons  pas, 
en  secouant  tristement  la  t£te,  qu'il  est  k  jamais  impos- 
sible de  les  ^galer. »  Je  ne  puis  transcrire  ces  lignes  sans 
chagrin ;  voir  ainsi  des  id^es  fondamentales,  des  prin- 


ifiCOLB   LITT]£rA(RE.  177 

cipes  de  la  derni^re  importance  abandonn^s  ^tourdiment 
par  ceux  m^me  qui  auraient  du  les  soutenir  avec  cha- 
leur  et  enthousiasme  I  £t  que  gagnait  le  nouveau  venu 
k  ces  abjurations?  Pourquoi  se  posait-il  en  m^diateur, 
au  lieu  de  se  poser  en  champion  des  theories  nouvelles, 
r^p^e  de  la  d^livrance  dans  les  mains  et  la  croix  de  la 
riforme  sur  la  poitrine  ?  « Des  conciliateurs  se  sont  pr6- 
sent^  avec  de  sages  paroles,  dit-il,  entre  les  deux  fronts 
d'attaque  :  c'est  dans  leurs  rangs  que  Tauteur  de  ce  livre 
veut  etre  plac6,  dOt-il  y  etre  confondu  (1).  » 

Mais  toute  faiblesse,  toute  erreur  a  son  ch&timent. 
D6truire  ainsi  les  remparts  de  I'^cole  moderne,  c'6tait 
donner  beau  jeu  k  ses  ennemis  et  faciliter  leurs  opera- 
tions. —  Oil  tendent  vos  efforts  ?  demandaient-ils  avec 
justice ;  nous  ne  comprenons  pas  votre  mani^re  d'agir. 
Si  vous  n'invoqtiez  pas  d'autres  principes  que  les  regies 
depuis  longtemps  observ^es  (2) ,  dans  quel  but  vous  ar- 
mez-vous  de  pied  en  cap  ?  Restez  tranquille :  pour  notre 
part,  nous  ne  vous  d6clarons  point  la  guerre. 

Ainsi  questionn^,  M.  Hugo  vit  bien  qu'il  s'^tait  tromp6 
de  manceuvre  et  avait  pris  une  fausse  position.  II  fallait 
absolument  d^ployer  un  ^tendard  ou  cesser  le  combat. 
Faisant  alors  de  n6cessit6  vertu,  il  6mit  quelques  r^- 
flexions  trfes-justes.  11  proclama  que  la  litt^rature  nou- 
velle  cherchait  k  satisfaire  le  besoin  de  v6rit6,  qui  distin- 
gue notre  ^poque  et  nous  rend  insipides  les  faux  orne- 
ments,  le  faux  gout  du  sifecle  de  Louis  XIV ;  que  Ton 

(4)  Preface  des  Odes  et  Ballades. 

(t)  <  En  ritt^raiurey  comme  en  toute  chose,  il  n*y  a  que  le  bon  et  le 
mauvais,  le  beau  et  le  difforme,  le  vrai  et  le  faiiz.  »  Preface  des  Odes  ei 
Ballades, 

Tome  ii.  12 
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devait  substiluor  une  sago  et  noble  ind(?pendance  aiix 
fnesquines  theories  classiques.  II  montra  combien  I'ordro 
diflfere  de  la  r^gularit^.  t  Celle-ci  tie  s'attacKe  qu'i  la 
fofme  ext^rieure  ;  Fordre  resulte  du  fond  mSme  des 
choses,  de  la  disposition  intelligente  des  6I^ments  inti- 
mes  du  sujet.  La  r^gularit^  Qst  une  combinaison  mat6- 
Helle  et  purement  humaine ;  I'ordre  est,  pour  ainsi  dire, 
divin. »  II  d^clat'a  en  outfe  que  F  imitation  prescrite  aux 
nouveaux  venils  est  un  arret  qui  frappe  de  mort  les  lit- 
t^ratures. 

Ces  excellentes  id^es  avaient  toutefois  le  inalheur  de 
tie  porter  que  sur  des  points  secondaires,  de  ne  pas  offrir 
un  ensemble  et  d'fitre  plutfit  negatives  que  dogmatiques. 
II  n'y  avait  pas  \k  les  elements  d'un  parti :  M.  Hugo  s*eii 
aper?ut  et  r^digea  la  preface  de  Cromwell. 

L'^norme  importance  donnee  k  ce  tnorceau  a  &t&  d^- 
sastreuse  pour  F^cole  nationale.  Sans  doute  it  renfehne 
des  vues  t|ui  m^ritent  nos  ^foges  :  la  question  des  unites, 
celle  du  vers  dfatnatfqiie,  du  mot  pfopre,  de  la  couleuf 
locale,  sotit  fort  bien  trailees.  M.  Hugo,  qui  avait  dV 
bord  admis  que  les  latigues  se  fixent,  reconnait  qu*ellQS 
doivent  changer  comme  Fesprit  humain ,  dont  elles  sont 
Finstrument.  LeS  id6es  essentielles  de  Foeuvre  n'en  res- 
tent  pas  moins  fausses;  elles  fi'ont  aucun^  valeurgdn^- 
rale  et  iiidiquent  tout  simplement  des  goflts  particuliers 
au  poftte.  Ses  amis  et  ses  ennemis  ont  crii  n^atimoins  y 
troir  une  delmition  du  romantisme  :  il  pensait  lui-m6me 
en  avoir  expliqu6  la  nature.  Les  premiers  done,  se  lais- 
sanl  conduire  par  cette  lueur  trompeuse,  toraberent  dans 
les  plus  funestes  egarements,  prirent  ie  niauvais  pour  ie 
neuf,  passferent  de  F  horrible  au  grotesque,  du  trivial  au 
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hideux,  et  inspirferent  litt^ralement  le  d6goi!it  de  T^cole 
nouvelle  h  beaucoup  de  personnes.  Les  seconds,  qui 
n^avaient  jamais  saisi  le  sens  des  problfemes  debattus,  le 
saisirent  moins  que  jamais :  pensant  connaitre  enfin  leur 
adversaire,  ils  fondirent  sur  la  theorie  du  laid,  et  s'ima- 
ginferent  qu'en  la  tuant  ils  remporteraient  une  grande 
victoire  :  mais  ils  rappelaient  le  chevalier  de  la  Manche 
attaquant  les  outres  de  son  h6te  :  ils  ne  percferent  qu'un 
antagoniste  fictif. 

Quelques  mots  peuvent  r^sumer  la  preface  de  Crom- 
well. A  part  les  idees  complementaires  dont  nous  par- 
lions  tout  k  rheure,  elle  ne  renferme  que  les  propositions 
suivantes : 

L'humanite  a  plusieurs  S-ges  :  chaque  age  enfanteune 
espfece  de  poesie. 

Dans  les  temps  primitifs,  Tode  nait  de  Tadmiratibn 
qu'inspire  Tunivers  et  de  la  gratitude  pour  le  cr^ateur : 
c*est  la  Gen^^se. 

Dans  les  temps  antiques ,  Tepopee  jaillit  du  choc  des 
peuples  entre  eux :  Homere  chante  le  si^ge  de  Per^ame 
et  les  infortunes  d'UIysse. 

Dans  les  temps  modern'es ,  une  religion  spiritualiste 
enseigne  k  Thomme  qu'il  est  double  comme  sa  destin^e, 
qa'il  y  a  en  lui  un  animal  et  une  intelligence.  La  m^Ian- 
colie,  le  goflt  de  Texamen  concourent  k  lui  montrer  les 
choses  sous  leurs  divers  aspects.  Le  drame  sort  tout 
forme  de  cette  revolution  mentale.  fltre  souple  et  chan- 
geant,  il  unit  le  terrible  au  grotesque,  le  sdrieux  au  bouf- 
fon.  Lesanciens  n'ont  pas  connu  le  grotesque,  il  est  la 
propri^te  des  moderncs. 

Nous  no  feroiTs  qu'un  petit  nombre  de  remarques  sur 
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ces  assertions.  L'ode  d'abord  ne  nous  paratt  point  un 
genre  de  lilterature  primordial.  Ce  que  Ton  rencontre  au 
d^but  des  soci^t^s,  c'est  la  po^sie  ^pique  ou  narrative. 
Les  chants  populaires  de  I'Espagne,  de  TAngleterre,  de 
rficosse,  de  la  Servie,  de  la  Bretagne,  des  pays  germa- 
niques  et  de  la  Gr^ce  actuelle  le  prouvent  suffisamment. 
lis  racontent  toujours ,  soit  des  faits  qui  ne  d^passent 
point  les  bomes  de  la  nature ,  soit  des  legendes  fantas- 
tiques.  La  Gentee  mSme,  donts'autorise  M.  Hugo,  est  un 
r^cit.  Les  choses  n'ont  pu  avoir  lieu  difif^remment  :  Tode 
se  place  sur  un  terrain  abstrait ;  dans  ses  nombreux  d^ 
tours,  elle  va  de  reflexions  en  reflexions  :  elle  parle  de 
Dieu,  du  sort,  de  la  vie  future ,  des  maux  presents,  des 
agitations  du  coeur  :  elle  d^bat  k  sa  nniani&re  tous  les 
problfemes  philosophiques.  Or ,  ce  n'est  point  par  Tabs- 
traction  que  commence  Tesprit  humain  :  il  envisage 
d'abord  le  concret,  le  r^el ,  et  ne  Tanalyse  que  plus 
tard ,  pour  en  combiner  les  elements  selon  des  lois  logi- 
ques« 

Le  premier  apergu  de  M.  Victor  Hugo  ne  me  semble 
done  pas  juste  ;  le  deuxi^me,  au  contraire,  supporte  un 
examen  rigoureux.  Si  Ton  prend  le  mot  ^que  dans  le 
sens  que  lui  donnent  les  Allemands,  dans  le  sens  d'o6- 
jeclif,  la  po^sie  grecque  a  6te,  a  dii  6tre  plus  ^pique  que 
la  ndtre.  Leur  civilisation  mat^rielle  et  ext^rieure  favo- 
risait  les  tableaux  plastiques;  mais  Thabile  ^crivain  se 
trompe,  quand  il  aflirme  que  les  anciens  ont  ignore  le 
grotesque  et  mfime  la  comedie.  II  suflit  de  lire  une  pifece 
d'Aristophane  pour  voir  en  lui  le  chef  de  tous  les  gro- 
tesques posterieurs,  le  modele  de  Rabelais  et  le  plus  di- 
vertissant  peut-6trede  lajoyeuse  bande,  ce  qui  n' est  pas 
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sans  importance  dans  les  productions  bouffonnes.  Aris- 
.  tophane  n'6tait  cependant  qu'un  des  nombreux  auteurs, 
dont  les  ouvrages  formaient  Tancienne  com^die.  La  co- 
m^die  moyenne  nous  aurait  probablement  offert  encore 
mille  traits  grotesques,  puisqu*elle  eut  aussi  besoin 
d'etre  ^pur^e.  MidaSj  Pan,  les  faunes,  les  dragons,  les 
chimferes,  les  Cyclopes,  les  satyres  ^talent  des  grotes- 
ques. M6nandre  et  ses  concurrents ,  Plaute,  Terence , 
d'autres  pontes  latins ,  engloutis  par  les  sifecles ,  nous 
fourniraient  assez  de  preuves  que  les  anciens  n'ont 
pas  n^glig6  Tart  comique,  si  M.  Hugo  voulait  ad- 
mettre  des  comedies  n' ay  ant  point  le  grotesque  pour 
principe  exclusif;  ce  qui  annulerait  celles  de  Mo- 
lifere. 

Indubitablement  les  nations  chr^tiennes  ont  employ^ 
le  laid  avec  moins  de  repugnance  et  de  parcimonie  que 
les  Grecs  et  les  Romains.  line  foule  de  causes  les  portaient 
h  s'en  servir.  Mais  ce  n'estpas  Ik  Tunique  difference  qui 
existe  entre  les  anciens  et  les  modernes,  comme  le  pre- 
tend M.  Victor  Hugo.  Nous  en  avons  signal^,  nous  en 
sigrialerons  beaucoup  d'autres  et  nous  n'^puiserons  pas 
la  mati^re. 

Pourquoi  d'ailleurs  placer  au  premier  rang  le  gro- 
tesque, ce  genre  infSrieur  de  comique,  et  ne  pas  dire 
un  mot  de  celui-ci?  Pourquoi  lui  attribuer  une  impor- 
tance 6norme  et  d^raisonnable?  Pourquoi  s' Verier  que 
son  apparition  a  et6  comme  un  tremblement  de  terre  , 
qui  a  changi  toute  la  face  du  monde  intellecluel  ?  Pour- 
quoi baptiser  de  son  nom,  couvrir  de  son  manteau  le  dif-- 
forme  et  C horrible?  Pourquoi  enfin  exag6rer  de  cette 
mani^re  les  idees  qui  6taient  en  circulation  depuis  au 


I 


182  NOUVKLLE 

moins  cinquante  ans?  De  Ik  toutes  les  extravagances 
commises  par  la  jeune  6co\e  (1). 

Les  autres  prefaces  de  M.  Hugo  ont  encore  une  moin- 
dre  valeur.  Dans  celle  des  Orientates^  il  determine  les 
droits  de  la  critique  et  les  borne  au  jugement  de  Texecu- 
tion  :  I'id^e  premifere,  le  fond  mfime  deS  oeuvres  serait 
ainsi  hors  de  sa  competence  :  loi  bizarre  qu'elle  ne  peut 
accepter!  Le  sujet,  la  conception,  le  plan  sont  des  choses 
trop  graves  pour  qu'elle  renonce  k  en  faire  Texamen. 
Dans  les  pages  qui  precedent  les  Feuilles  (Tautomne^ 
Victor  Hugo  combat  Topinion  suivant  laquelle  notre  ftge 
ne  serait  pas  un  siftcle  po^tique.  Malgre  le  tumulte  social, 
le  choc  des  int^rSts,  il  y  a  toujours  des  positions  tran- 
quilles,  des  esprits  contemplatifs,  des  moments  de  loisir 
et,  par  suite,  des  hommes  inspires  qui  chantent  la  magni- 
ficence de  Tunivers,  la  bont^de  Dieu,  les  joies,  lesp(5rils 
de  la  vie  humaine,  les  douleurs  et  les  satisfactions  de 
Ykme.  Quant  aux  derniers  avant-propos  de  notre  auteur, 
comme  ceux  des  Rayons  et  des  Ombres,  de  Ruy  Bias  et 

(I)  Ceux  in£ro«  qui  \e%  bUmaieDt  ne  cberchaient  pas  I  trailer  s^rieii-' 
sement  la  queslion.  Us  ne  firent  pas  le  moindre  e/Torl  pour  ^tablir  lies 
vrais  principes.  Sans  doule  ils  ne  les  conoaissaient  point,  mais  ils  de- 
vaient  lecher  de  les  decouvrir.  N6  irop  lard  pour  me  m^ler  k  cesluttes, 
j'ai  r^uni,  quaod  elles  avaient  cess6,  les  ^i^meau  dune  ifa^orie.de  Vart 
negatif.  J^aurais  di&tini  dans  ce  travail  la  laideur  sous  lous  ses  aspects,  le 
comique,  le  grotesque,  le  dramalique  et  Tborrible ;  j'aurais  montre  k 
quelles  conditions  ils  peuvent  faire  parlie  d*une  oeuvre  d'art.  Poussant 
m^me  plus  loin  la  curiosity,  je  m'^ats  rendu  compte  de  leur  pr^ence  mi 
milieu  de  Tunivers  el  du  r61e  qu'ils  y  joueot.  Sont- ils  des  egarements  de 
la  nature  ou  des  consequences  n6cessaires  de  la  vie?  Troublent-ils  Pbar- 
monie  du  monde  ou  sont-iis  des  phonom^nes  providentiels?  La  preface  du 
Regnard  publie  par  M.  Delabays,  en  4854,  renferme  toute  ma  tb^orie  de 
Tarl  comique  el  dramalique.  J'ose  dire  qu'elle  eclaire  une  foule  de  peiols 
denieur^s  jusqu'ici  dans  Tobscurit^  la  plus  profonde: 
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du  Rhin^  iJs  sont  attristante  :  on  souffre  de  voir  un  gran(} 
poete,  et,  lorsqu'il  le  veut,  un  des  plus  grands  pontes  que 
le  monde  ait  encore  produits,  qublier  k  ce  point  les  lois 
sacr6es  de  la  logique  et  le  respect  de  la  gloire.  Ces  intro? 
ductions  confirment  une  id6e  qui  nalt  k  la  lecture  des 
autres  :  c'est  que,  malgre  son  rare  talent  et  sa  noble  har- 
diesse,  M.  Victor  Hugo  est  trop  irrefldchi,  trop  personnej 
pour  jouer  le  role  de  chef  litt6raire,  auquel  vise  toujours 
son  ambition. 

II  exprime  pourtant  ^  et  Ik  quelques  aper^us  d'une 
verite  flagrante,  les  uns  emprunt6s  k  Perrault,  k  Schle- 
gel,  k  madame  de  Stael,  comnie  dans  la  preface  de 
Cromwell  (1) ;  les  autres,  qui  lui  appartiennent  en  toute 
propri6l6,  comnje  celui  que  contiennent  ces  phrases  ; 
« II  n'y  a  ni  regies  ni  modules;  ou  plutfit  il  n*y  a  d'airtres 
rfegles  que  les  loi3  g^n^rales  de  la  nature ,  qui  planent 
sur  fart  tout  entier,  et  les  lois  sp^ciales  qui,  pour  chaque 
composition ,  r^sultent  des  conditions  d' existence  pro- 
pres  k  chaque  sujet.  »  Son  article  sur  Dovalle,  6crit  eh 
1830,  sous  Tinflnence  du  grand  mouvement  politiqup 
de  cette  ann^e,  renferme  un  apergu  6galement  juste , 
quoiquMl  fasse  disparate  avec  les  principes ,  avec  les 
sentiments ,  avec  les  tendances  manifestos  prOcOdem- 
ment  par  Tauteur.  Dans  ces  pages  peu  nombreuses ,  il 
assimile  la  revolution  littOraire  qui  s'accomplit  k  la 
grande  revolution  politique  de  89.  Le  principe  de  li- 
ft) Voici  an  passage  emprunt^  presque  lextuellement  k  Perrault :  «  Le 
genre  hninam  dans  son  ensemble  a  grandi,  s'esi  d6velopp6,  a  m(kri  comme 
ua  de  uovs.  11  a  ^le  enfant,  il  a  ^ic  liomiue;  nous  as&islous  mainienani  li 
boa  iinposanie  vieillesse.  »  El  pourlant,  &I.  Victor  Hugo  nie  le  pi-u^ie^ 
des  leltres ! 
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bert6,  apr^s  avoir  d^truit  Tancien  ordre  de  choses,  con- 
tinue sa  marche ,  passe  du  monde  materiel  au  monde 
intellectuel,  et  r^g^nfere  la  po&ie,  comme  il  a  renouvel6 
la  soci^t^.  Cette  transfiguration  lui  semblait  ne  devoir 
pas  6tre  moins  profonde,  moins  g^n^rale,  moins  triom- 
phante  que  T autre.  EUe  avaittout  k  refaire,  I'ensemble  et 
les  details,  la  throne  etla  pratique.  II  fallait  mSme  qu'elle 
eut  sa  terreur  et  ses  emportements  excessifs.  Les  ma- 
drigaux  de  Dorat  cxigeaient  des  scenes  violentes,  comme 
lespetitssoupers  de  Louis  XV.  Les  intelligences  ^cceur^es 
avaient  besoin  d' emotions  fortes  et  de  secousses  vivi- 
fiantes.  Byron ,  Maturin  ne  faisaient  que  contenter  une 
aspiration  du  public.  Mais  cette  crise  se  terminerait  par 
les  joies  nobles  et  tranquilles  de  Tind^pendance.  « Le 
romantisme,  tant  de  fois  mal  d^fini,  n'est,  ktout prendre, 
et  c'est  Ik  sa  definition  r^elle,  que  le  lihiralisme  en  lit- 
t^rature.  La  liberty  dans  Tart,  la  liberty  dans  la  soci^te, 
voil&le  double  but  auquel  doivent  tendre  d'un  mSme 
pas  tous  les  esprits  consequents  et  logiques.  Apr^s  tant 
de  grandes  choses  que  nos  p^res  ont  faites  et  que  nous 
avons  vues,  nous  voil^  sortis  de  la  vieille  forme  sociale ; 
comment  ne  sortirions-nous  pas  de  la  vieille  forme  po6- 
tique  ?  A  peuple  nouveau ,  art  nouveau.  Les  ultras  de 
tout  genre,  classiques  ou  monarchiques,  auront  beau  se 
prfiter  secours  pour  refaire  Tancien  regime  de  toutes 
pieces,  society  et  litt6rature,  chaque  progrfes  du»  pays  , 
chaque  developpement  des  intelligences ,  chaque  pas  de 
la  liberie  fera  crouler  tout  ce  qu'ils  auront  dchafaude. » 
Ces  considerations  paraissent  etranges  dans  la  bouche  du  . 
poete  qui  pleurait  les  vierges  de  Verdun  ,  la  mort  de 
Louis  XVI ,  le  martyre  de  Louis  XVII ,  qui  ceiebrait  la 
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naissance  du  due  de  Bordeaux,  le  sacre  de  Charles  X. 
Elles  forment  un  contraste  frappant  avec  maints  sujets 
Irait^s  par  lui.  Mais  ce  disaccord  ne  lui  6tait  pas  per- 
sonnel :  nous  avons  signal^  les  diverses  influences,  qui 
produisaient  alors  dans  toute  T  Europe  les  associations  . 
les  plus  bizarres  de  principesincompatibles. 

Onnedoitpasd'ailleursdemanderk  Tartiste,  aupofete, 
un  compte  trop  s^vfere  de  leurs  opinions.  II  est  sans  doute 
regrettable  qu'ils  con<?oivent  des  id^es  fausses  :  elles  ont 
sur  Tensemble  ou  sur  quelques  parties  de  leurs  ouvrages 
une  influence  malheureuse.  SMls  poss^dent  un  grand 
talent,  Taction  de  leurs  roauvaises  doctrines  est  plus 
funeste  encore  et  atteint  les  personnes  qui  les  entourent. 
Leur  tUche  principale,  n^nmoins ,  c'est  la  creation  du 
beau,  c'est  Texercice  de  Tart  qu'ils  ont  embrass6.  Met- 
tent-ils  au  monde  une  vigoureuse  prog^niture ,  elle  in^- 
tercfede  en  leur  faveur,  et,  jouant  le  role  de  circonstance 
att^nuante,  finitpar  obtenir  leur  absolution.  Les  poesies, 
les  romans  de  Hugo,  quelques  passages  de  ses  pieces  lui 
rendront  ce  service.  Ses  Odes  et  Ballades,  conipos^es  de 
1818  a  1828,  jettent  un  jour  plus  vrai  que  ses  theories 
sur  les  questions  litt^raires  de  Tdpoque.  On  y  trouve  le 
sentiment  religieux ,  la  fantaisie  chr^tienne  et  cette  tar- 
dive passion  pour  les  moeurs  ftodales,  qui  6taient  la  con- 
sequence du  retour  de  la  noblesse  ^migr^e.  Laissons 
done  un  moment  parler  le  pofete. 

Je  vous  aime,  6  debris  I  eisurtoul  quand  raulomne 
Prolonge  en  vos  ^chos  sa  plainle  roonoloDe. 
Sous  vos  abris  croulants  je  veudrais  habiler, 
Vieilles  lours,  que  le  temps  Tune  vers  Taulre  incline^ 
tCi  qui  semblez  de  loin,  sur  la  haute  colline , 
Deux  noirs  ghauts  prels  k  lutter. 
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Lorsque  d*un  pas  reveur  foulant  1^  grandes  herbes, 
Je  monte  jtisqu*!  vous,  restes  forts  et  superbes! 
4e  ooDlempie  iongiemps  vos  creneaux  me«itrierft, 
£t  la  tour  ociogo/ie  ei  ses  briques  rougies; 
Et  moB  oeily  k  travers  vos  br^ches  elargies, 
Voit  jouer  des  enfanls  ob  mouraient  des  guerriers. 

r 

£cariez  de  vos  mure  ceux  qua  leur  dmie  aaiusel 
Laissez  le.seul  po^te  j  cooduire  sa  muse^ 
Lui  qui  donne  du  moins  uDe  larme  au  vieux  fort, 
£t  si  i*air  froid  des  mills  sous  vos  areeaux  nrarnure, 
CroiLqu*uiie  ombre  a  froisse  la  gigaatesque  armure 
D'Amaury,  comie  de  Monlfort ! 

lA  fioavent  je  m'tissieds,  aux  jours  pass^  fiddle, 
Sur  jfp  debris  qui  fut  un  miir  de  cilailelley 
Je  m^dite  lougtemps,  en  men  coeur  re|)Iie ; 
Et  la  Ville  k  mes  pieds,  d*arbres  envelopp^e, 
£teiid  s€s  bras  *en  croix  et  s'allonge  en  ep6e, 
Comwe  1«  ftM  U'uB  pregx  dans  la  pl^iae  oabli^. 

Mes  ycux  errent,  du  pied  de  Tantique  demeure, 
Sur  les  bois  ^tair^s  o«  soiBbres,  saivant  rheare, 
Sur  Te^e  gotbiqiie,  b^as  I  prHek  erouler, 
Et  je  vois,  dans  le  cbamp  oil  la  mori  nous  appelle, 
Sous  Tarcade  de  pierre  et  devant  la  chapelle,       • 
Le  sol  immobile  onduler. 

Foulant  cr^neaux,  ogive,  ecussoos,  aslragales, 
M^aitachant  comme  un  lierre  aux  pierres  inhales. 
An  fatte  des  grands  mars  je  m^^l^Te  parfois ; 
Ui  je  mele  des  cbaots  au  siffiement  des  bises,  ' 

Et  dans  les  cieux  profonds  suivant  ses  ailes  prises, 
Jusqu'ii  Taigle  effray^  j^aime  ^  lancer  ma  voix !    ' 

L^,  quelquefois  j^entends  le  lulb  doux  et  severe 
D'an  ami,  qui  sait  reodre  aax  vieux  temps  nn  troav6re. 
Nous  parlons  des  heros,  du  ciel,  des  chevaliers, 
D«  ces  Smps  en  deoil  dans  le  monde  orphelines,     ■] 
Bt  le  vent,  qui  se  brtse  a  Tangle  des  mines, 
G^mit  dans  les  liauts  peopliers ! 
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Le  lecteur  nous  pardonnera ,  sans  le  moindre  doute, 
cette  longue  citation  :  elle  ne  pouvait  que  le  d^lasser  de 
nos  interminables  remarques.  C'est  d'ailleurs  tout  autre 
chose  de  lire  iine  pifece  de  vers  sans  preoccupation,  et  de 
la  lire  en  y  cherchant  Tesprit  general  qui  animait  une 
epoque.  Beaucoup  d'autres  passages,  et  notamraent  plu- 
sieurs  strophes  du  raorceau  intitule  :  Im  Bande  noire , 
revfelent  d'une  manifere  aussi  nette  les  memes  tendances 
retrospectives.  Nul  pofete  n*a  mieux  exprim^  que  Victor 
Hugo  le  charme  des  souvenirs  chr6tiens  et  des  mines  go- 
thiques,  n'a  su  donner  pliis  de  grcLce  k  la  l^gende,  plus 
de  vivacite  k  la  ballade.  Le  monde  f^odal,  ce  glorieux 
tr^pass^,  avait  enfin  un  digne  interprfete  de  ses  splen- 
deurs  evanouies.  Comme  de  pareilles  productions  nous 
entralnent  loin  des  reminiscences  grecques  et  des  pasti- 
ches d' Andr^  Ch^nier ! 

L' invention  se  trompa,  se  fourvoya  done  moins  que  la 
critique,  pendant  la  p^riode  qui  nous  occupe.  La  verve 
inconsid^r^e  du  parti  progressif  eut  elle-mSme  quelques 
avantages.  Un  des  malheurs  de  la  France  est  de  lou- 
voyer  sans  cesse  entre  la  po^sie  et  la  philosophic.  Sa 
litt^rature  classique  regorge  d' observations,  de  consid6- 
rations,  d' argumentations  :  elle  n^gligeait  le  coeur,  la 
nature,  la  fantaisie,  la  reverie  pour  de  minimes  pens^es. 
Les  philosophes,  d'une  autre  part,  sont  mal  recus  chez 
nous  :  on  les  traite  comme  des  visionnaires.  En  sorte 
que  la  nation  veut  des  ombres  de  systfemes  \k  ou  il  n'en  . 
faudrait  pas  du  tout ,  et  n'en  veut  pas  du  tout  1^  oil  il  en 
faudrait.  Aussi  accuse-t-elle  incessamment  les  pontes  de 
ne  pas  avoir  d'id6es  et  les  philosophes  d'etre  n6buleux. 
Or ,  la  jeune  ecole ,  pleine  d*un  enthousiasme  presque 
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aveugle^  se  laissa  conduire  par  rimagination  et  le  senti- 
ment :  elle  p^n^tra  dans  le  pur  domaine  de  Tart ;  elle 
cr6a  des  oeuvres  id^ales,  que  ne  distingue  pas  unique- 
ment  ufie  froide  et  triste  connaissance  de  la  depravation 
humaine.  Toutefois ,  un  habile  critique  venant  alors  d^ 
battre  les  questions  importantes ,  expliquer  aux  nova- 
teurs  leurs  propres  desseins,  et  dirigei*  leur  fougue  vers 
son  but  r6el,  eut  certainement  double  leur  puissance  :  il 
ne  s*est  point  rencontr6. 


CHAPITRE  IV. 


l/ffSmlmmtimmm  daMS  1*  crtll«iie* 

D^bou  peuinUressanu  de  M.Villemain. — Bd  4827  sealementoo  reoaeille 
ses  le^ns.  —  Qualit^s  du  professeur.  —  Son  ^ocatioa  facile  mtnqoe 
d 'originality.  —  La  nature  de  son  esprit  le  rattache  k  TAngleterre.  — 
Aux  aTantages  d'une  fiddle  observation,  il  unit  les  d^sayanlages  d*un 
enipirisme  exclusif. — ^11  ignore  Testb^tique  allemande. — Son  admiration 
malbeureuse  pour  Addison.— Id^es  incompletes  de  Tauteur  anglais  sur 
la  nature  du  beau.  —  Distinctions  erron^s  de  M.  Villemain.  •—  Trols 
formes  pr^lendues  de  la  critique  :  la  forme  dogmatique^  bislorique, 
coBJecturale.  —  Refutation.  —  L^^ret^  du  professeur.  —  II  attribue  k 
TAUemagne  le  systtoe  de  Vico.  —  Hitioire  de  la  LitUralure  fran^ise 
au  moyen  &ge.  —  Histoire  de  la  LiUirature  frangaiie  au  XVIIh  tikHe* 
—  Fausse  d^Bnition  de  T^pop^e. 

Au  milieu  du  conflit  des  opinions  diverses  prosp^rait 
un  homme  qui  n'eut  jamais  d' opinion  bien  arrdt^e.  Son 
incertitude  lui  permit  d'agir  en  m^diateur,  de  gagner  2l 
la  cause  de  T^mancipation  litt^raire  certains  esprits  ti- 
mides.  QuoiquMl  l*cmbrassA.t  peu  franchement,  il  parlait 
de  loin  en  loin  pour  elle  et  ne  soutenait  aussi  que  de  loin 
en  loin  la  routine.  Depuis  Tann^e  1816,  M.  Villemain 
occupait  k  la  Sorbonne  la  chaire  de  litt^ratiu'e  et  d*  Elo- 
quence. Longtemps  son  succte  peu  marquE  ne  donna  point 
en  vie  de'  reproduire  ses  paroles.  Mais  en  1827 ,  au  mo- 
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ment  ou  la  libert^^  de  la  presse  6tait  menac6e,  la  tribune 
politique  peu  int^ressante  et  T Europe  dans  un  calme  plat, 
il  se  vit  tout  k  coup  Tobjet  d'une  faveur  extraordinaire, 
Ses  le?ons  furent  alors  recueillies  avec  soin  jusqu'en 
1830;  elles  formerent  ses  deux  volumes  sur  la  litt^rature 
frangaise  au  moyen  4gft  el  son  histoire  litteraire  du  dix- 
huiti^me  sife«le.  Par  leurs  qualit^s,  ces  oeuvres  douteuses 
justifient  dans  une  certaine  mesure  Pengouement  de  la 
nation :  par  leurs  defauks,  elles  prouf ent  que  le  merite 
de  Fauteur  ne  Fa  point  seul  fait  naitre.  C'^tait  done  une 
vogue  hyperbolique,  maisnan  une  foUe  idol4trie;  M.  \i^ 
lemain  poss6de  des  talents  r6els  que  nous  ne  chercherons 
pullement  i  d^guiser. 

II  y  a  d'abord,  dans  sa  mani^re  d'appr^cier  les  pontes, 
title  eertaine  bienveillance  qui  n'esi  pas  sans  oharme.  II 
he  s'efforce  jamais  de  rabaisser  aucune  gloire.  On  voit 
quMl  ain>e  la  litteratuie  et  les  6crivain8.  II  se  fait  une 
joie  de  lire ,  de  comprendre  et  d'expliquer  les  oeuvres 
d'art;  il  juge,  il  loue,  il  bl&me  sans  envie  et  sans  haine. 
Loin  de  Jeter  dans  le  doute  et  I'abattement,  sa  critique 
vousremplit  de  force  etde  courage  (1), 

ITautres  m^rites  le  distinguent  :  la  science,  premifere- 
tnent.-  Or,  toute  science  se  compose  de  deux  termcs  :  la 
notion  des  fails,  et  letir  juste  appreciation.  J'omets  ici 
volontairement  les  connaissances  philosophiques ,  ex- 
traites  des  donn6es  premiferes  k  I'aide  d'un  travail  ration- 
he?.  Nous  n'avons  pas  besoin ,  pour  Theure,  d'en  appe- 
santir  notre  marche.  Quant  k  I'^rudition  et  k  rinteili- 

(4)  Ko4i»  n«]ugeoDft  ki  que  Taiuieur*  bieii  enieodu.)  Le  miaisire  a  ^i^ 
hargneux,  rouiinier,  sec  et  malveillanl.  Mais  M.  Villemain  n*g  pris  place 
au  banc  des  fionneurs  que  sous  Louis-Pfiilippe, 
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gence,  M.  Villemain  brille  d'un  6clat  assez  Vif ;  la  po^sie 
antique  et  la  pb^sie  tncfderne  lui  sont  6galement  fahil- 
fifires ,  il  analyse  ^galement  Wen  leurs  chefs-d'oeuvre. 
Jeune  d' esprit  et  de  cceur,  11  foule  d'un  pied  l^ger  les 
stades  de  la  Grfece,  et  chante  le  long  des  voies  colossales  oil 
Rome  deptoyait  ses  triomphes.  Comme  le  vioHer  jauiie , 
fes  mousses  et  fa  pari6tafre ,  lorsqu'il  se  fixe  au  milieu  des 
debris,  11  donne  k  la  mort  loute  la  grice,  tout  le  prestige 
de Texistencd.  I^asse-t-illa  frontifere  moderne,  il  garde 
encorfe  ses  avantages.  Nos  auteurs  ne  lui  sembffent  pas, 
camttie  h  »^  confreres  de  rinstructidn  publique,  les  seuls 
^crivains  du  monde ;  il  se  garde  bien  de  se  prosterlier 
deVant  la  sfcheresse  de  Malherbe,  devant  les  statues  de 
neige  qtf  ilive  let  muse  glac^e  de  Jean-Baptiste ;  les  noms 
lie  jhetehtlsseiit  point  h  son  oreille  comme  la  sonnette  du 
prfttre,  au  bruit  de  laquelleon  s'agenouille.  11  ainle,  if 
iiecberche  les  bardes  strangers  de  Touest  et  du  sUd ;  il 
s*enqulert  de  nos  origines  po^tiques.  Enfin,  n'ayant  ati- 
run  systSme  erroni ,  sa  vu0  demeura  perpfiluellement 
iuoide,  ct  il  ne  Aifigiire  jamais  les  adleurs  en  leur  don- 
nrtrit  ses  propres  traits.  Le  seal  art  qu*il  ignore  est  cefui 
des  pays  germattiqueSi 

line  iroisifehie  quality  de  M.  Villemain,  c'est  Taisance 
avec  Idquelle  il  se  remue  dans  son  sujet.  La  fatigue ,  la 
peine  lui  semblent  inconnues;  sa  science  a  plutdt  Tair 
d'un  dofl  natural  qrte  d'uncJ  acquisition.  Elle  lui  ^chappe^ 
pom^  ainsi  dire,  involontairement;  II  passe  de  France  en 
Ahgleterre,  fl'feoosse  en  Espagne,  d'Bspagne  en  Italic  otr 
en  Portugal,  comme  si  les  distances  ^taient  stipprim^. 
On  le  croirait  I'ami  intime  de  tous  les  pontes  d6funts ; 
leurs  doulears  ei  leurs  joies  prennent  dans  sa  m^moire 
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la  nettet6  d'un  souvenir  personnel.  II  explique  les  for- 
mes, les  gouts,  les  crises  litt6raires,  par  les  id^es,  les 
moeurs,  les  habitudes ,  les  erreurs  des  nations ,  et  ses 
discours  vous  entrainent  comme  une  nacelle  rapide,  qui 
glisse  sans  effort  sur  une  mer  endormie. 

Son  style  reclame  aussi  nos  (iloge^ ;  il  a  toute  la  viva- 
city, la  franchise,  la  transparence  de  Timprovisation.  II 
ne  faudrait  cependant  point  en  exag^rer  la  valeur.  II  est 
suffisamment  habile,  mais  n'apas  de  caract^re,  ni  d'at- 
trait  special.  11  ressemble  aux  chemins  k  peine  dessin6s 
qui  traversent  les  bois.  L' originality  lui  manque  essen- 
tiellement. 

Uheureux  critique  appartient,  du  reste,  k  cette  longue 
J  s6rie  d'intelligences  fran?aises,  qui,  depuis  plus  d'un  si6- 
cle,  se  sont  fagonnfe  sur  le  modfele  de  I'Angleterre.  II  y 
a  dans  la  nature  prudemment  observatrice  des  Anglais , 
dans  leur  sage  amour  de  Tinduction ,  dans  leur  langue 
claire,  exacte,  precise ,  mfime  lorsqu'elle  revet  les  idees 
d'une  forme  somptueuse;  il  y  a  dans  Texposition  m6- 
thodique  de  leurs  pens^es  ime  foule  d' analogies  avec  nos 
gouts  et  notre  constitution  morale.  M.  Villemain  a  lui- 
mfime  signal^  Tinfluence  de  la  Grande-Bretagne  sur  Vol- 
taire, Diderot,  d'Alembert,  Montesquieu,  Helv6tius, 
Condillac  et  Jean-Jacques.  II  a  fait  voir  les  doctrines  de 
scepticisme  religieux ,  de  liberty  civile  et  intellectuelle , 
passant  un  beau  jour  le  detroit,  encore  peu  c^lfebresau 
dehors,  mais  ayant  d^jk  toute  la  vigueur  (1),  connaissant 
d6jJi  tous  les  stratagfemes  qui  les  rendirent  bient6t  si 
formidables. 

(4)  Shaftesbury,  WolUston,  Collins,  Tiodal  lesavaient  formul^es. 
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Cette  action  n*a  pas  cess6  depuis  lors.  Elle  modifia  ^ 
Saint-Lambert,  Delille,  Lebrun,  Joseph  Gh^nier,  Ducis, 
et  nous  est  parvenue  sans  affaiblissement*  Le  plus  grand 
nombre  des  auteurs  actuels  doivent  k  I' Angleterre  hom- 
mage  et  reconnaissance.  Nos  philosophes  lui  ont  de 
vastes  obligations,  MM.  Royer-Collard,  Cousin  et  Jouf- 
froy  ont  largement  puis6  dans  les  systfemes  de  leurs 
rivaux  d'outre-Manche.  Nos  pofetes  se  sont  instruits  k 
cette  ^cole  :  Chateaubriand,  Lamartine ,  Victor  Hugo, 
Musset,  De  Vigny  ont  de  pr^Krence  tourn^  lesyeux  vers 
les  blanches  cotes  de  cette  lie,  ou  chantaient  les  m^nes- 
trels.  Nos  critiques  en  sont  au  mdme  point.  MM.  Chasles 
et  Am6d^e  Pichot  se  sont  comme  naturalises  sous  les 
brumes  de  nos  voisins.  Ceux  mdme  qui  nous  entretien- 
nent  de  T Allemagne  n^ont  pas  6tudi6  ses  doctrines  littd- 
raires.  A  peine  si  quelques  ceuvres  dMmagination  ou  de 
pens^e  trahissent  directement  chez  nous  Tinfluence  alle- 
mande. 

Uauteur  du  Cours  de  littirature  montre  done  cette 
justesse  d' esprit,  ce  tact  d^licat,  cette  fine  circonspection 
toujours  admires  chez  les  Anglais.  II  a  Tceil  sCkr ,  la  vue 
longue,  mais  unpen  mobile.  Sans  haine,  comme  sans 
predilection  pour  certains  genres,  pour  certains  peuples, 
pour  certaines  classes  de  talents,  11  6vite  les  erreurs  pas- 
sionn^es,  les  louanges  et  les  d^dains  hyperboliques. 

Mais  avec  les  prerogatives  de  la  simple  et  fidfele  obser- 
vation, il  a  les  desa vantages  de  Tempirisme  exclusif.  Sa 
charrue  effieure  wi  bien  des  endroits  le  sol  qu'elle  devrait 
creuser.  II  se  promfene,  il  jouit  de  la  nature,  il  admire  la 
pompe  des  bois,  sans  trop  s'inquieter  de  savoir  comment 
le  monde  existe.  La  Grande-Bretagne  n'a  jamais  pu  s'eie- 

TOME  II.  13 


49/1  i/AcLBctfism 

yevh  la  haute  critique,  et  11  ne  l*a  nullement  d^pass^e. 
Of!  a  bien  vu  dans  les  deux  lies  qu'on  ne  saurait  jtiger 
les  questions  Httiraires  en  elles-ra^mes.  Si  l*on  s'occupe 
des  formes  et  des  machines  po4tiques ,  sans  abanddnnc^ 
Tenceinte  de  Tceuvre ,  sans  chercher  leur  but  et  leuf 
source,  on  ne  les  comprendra  certalnement  point.  L'art 
n*est  pas  un  jouet  pour  des  hommes  futlles ,  mals  un  cri 
de  Vkme  et  une  peinture  des  dblouissanies  merveilles  que 
Dieu  d6roule  autour  de  nous.  II  faut  done  analyser  Tea 
prlt  immortel  qui  I'engendre  et  rimmortell^  creation  o& 
11  puise  ses  mat^riaux.  La  psychologic  et  resth^llque 
peuvent  seules  risoudre  les  plus  simples  difficullds,  aussi 
bien  que  les  plus  vastes  problfemes  litt^raires.  Sans  elles, 
par  exemple,  on  ne  dScoavrira  pas  les  ralsons  qui  Wgi- 
tlitient  I'usage  des  tropes ,  et  cependant  quelle  thfese 
moins  haute  peut-on  aborder  ?  Voilk  ce  qu*ont  sent!  les 
philosophes,  les  artistes  anglais.  Malheiireusement,  ils 
n'ont  point  su  lever  la  pierre  sous  laquelle  dormaJt  le 
trtsor,  lis  n'Ont  point  sU  fbnder  la  science  dont  leur  roix 
proclamalt  la  n^icessit^.  Lcurs  travaux  en  ce  genre  ne 
m^ritent  qu'une  estinie  secondaire.  Ni  Burke,  ni  Reid, 
fii  Hogarth,  ni  Adam  Smith,  tilHutcheson,  ni  Campbell, 
ne  sont  parvenus  k  d6gager  les  principes  fbndaitiertlaux 
des  circonstances  accessoires.  II  y  a  dans  Burke  vlngt 
chapitres  que  la  manie  de  consid^rer  uniqUement  les 
faits  prochains  ©t  palpables ,  Thabitude  des  analyses 
rhinutieuses  et  craintives,  rendent  l^gferement  comiqties. 
Ceux,  entre  autres,  o&  il  expose  de  quelle  manifere,  selon 
ses  Id^es,  la.terreur  produit  le  sublime.  II  donne  h  ce 
sentiment  les  causes  les  plus  puSriles.  Les  Anglais  dnt 
nfianitioins  rang6  son  livre  parmi  les  ceuvfes  dlassiques. 
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M.  Villemain,  ne  connaissant  pas  TAllemagne  ,  cette 
excellente  institutrice  en  fait  de  principes  Htt^raires, 
n'ayant  h  sa  disposition  que  les  humbles  systfemes  de 
I'ouest  et  du  sud,  ne  pouvait  gufere  descendre  au  fond 
de  i' esprit  humain ,  ni  s'^lever  jusqu'aux  grandes  doc- 
trines sans  lesquelles  les  arts  demeureront  toujours  un 
firivole  myst^re.  II  ignore  mSraie  probablement  les  theo- 
ries anglaises,  car  11  admire  outre  mesure  les  reflexions 
vulgaires  d' Addison  concernant  la  fantaisie ,  et  semble 
railler  du  m6me  coup  Testhetique. 

Voici  le  passage : 

*  Depuis  Addison ,  la  critique  litterdire  est  devenue 
phis  m^taphyslque ,  plus  raffin^e ,  plus  savante ;  elle  a 
pris  le  beau  nom  d'estb^tique;  mais  a-t-elle  rien  fait  de 
preferable  aux  gracieux  et  elegants  cbapitres  du  Specta- 
teur  sur  Timagination  ? « 

Or ,  voulez-vous  savoir  ce  que  renferment  ces  chapi- 
tres?  lis  contiennent  precisement  une  esthetique,  L*au- 
teur  y  examine  d*abord  la  nature  de  Timagination  et  des 
plaisirs  qu'elle  produit.  II  leur  assigne  deux  points  de 
depart  :  ils  vlennent  de  Texterieur  ou  de  Y&me.  Au 
dehors,  trois  causes  differentes  les  engendrent  :  la  gran- 
deur ,  la  nouveaute ,  la  beaute.  Du  monde  physique  , 
Addison  passe  k  I'univers  intellectuel ,  cherche  la  source 
du  plaisir  moral,  et  descend  de  reflexions  en  reflexions 
jusqu'aux  plus  minces  details,  jusqu'i  Tanalyse  des 
metaphores.  Ses  dix  numeros  composent  done  reellement 
une  esthetique  litteraire,  analogue  k  celles  que  nous  ont 
laissees  Bouterweck  el  Jean  Paul ;  elle  est  settlement 
beaucoup  moins  instructive  et  si  superflcielle  qu*une 
multitudo  de  proWemes  ne  s'y  trouvent  meme  pas  enon- 
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c^s.  Les  autres  sont  r^olus  d'une  mani^re  peu  satisfai- 
sante.  Void,  par  exemple,  comment  il  d^crit  le  beau : 

«  Le  beau  consiste  soit  dans  la  vari^t^  ou  la  gaiety 
des  couleurs,  dans  la  symetrie  et  la  proportion  des  par- 
ties, dans  Tarrangement  et  la  disposition  des  corps,  soit 
dans  Tassemblage  de  toutes  ces  qualit^s.  • 

On  ne  pourrait  certes  trouver  une  definition  plus 
ext^rieure,  plus  grossifere  et  plus  insuflBsante,  Celle-ci 
nous  montre  une  des  apparences ,  un  des  caractferes  les 
moins  profonds  de  la  beauts ;  elle  ne  nous  indique  k  peu 
prfes  rien  sur  sa  nature.  Platon  Tavait  dijk  repouss6e 
comme  trop  d^fectueuse ;  il  avait  d'ailleurs  ^clairci  le 
probl^me,  en  nommant  le  beau  la  splendeur  du  bien. 
Kant  a  suivi  ses  traces ;  Tid^e  grecque  s'est  compWt^e 
entre  ses  mains  puissantes.  II  a  vu  le  beau  dans  la  forme 
finale,  ainsi  que  le  bon  dans  Taccord  de  Torganisme  avec 
le  but  Addison  n'^tait  done  pas  meme  au  niveau  de  la 
philosophie  ancienne.  II  a ,  en  outre,  commis  une  erreur 
bien  grave.  11  a  congu  la  beauts  comme  piu'ement  rela- 
tive et  arbitraire. 

«Une  chose,  dit-il,  n'est  peut-6tre  vraiment  ni  plus 
belle ni plus  laidequ'une  autre;  nous pourrions,  en  elfet, 
avoir  6t6  cr66s  de  telle  sorte,  que  les  objets  d^goilktants  k 
nos  yeux,  dans  I'ordre  actuel  du  monde ,  nous  eussent 
paru  agr^ables ;  mais  1' experience  nous  r^v^le  que,  sans 
aucune  reflexion  ant^rieure ,  notre  esprit  declare  belles 
ou  laides,  k  la  premiere  vue,  certaines  modifications  de  la 
mati^re. » 

Ainsi ,  le  beau  se  trouverait  6tre  une  simple  illusion  , 
un  caprice  du  divin  moteur.  Un  nouveau  caprice  chan- 
gerait  toutes  nos  idees  esth^tiques.  Et  Addison  ne  voit 
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pas  qtfil  faudrait  d*une  part  bouleverser  rentendement 
humain,  ce  qui  ne  se  con^oit  gu^re,  etde  T autre,  annu- 
ier  les  lois  m6mes  de  la  possibility !  Car  la  premiere  con* 
dition  de  possibility,  c'est  une  fin  qui  determine  les  ca- 
ractferes  et  Tessence  de  Tfitre.  Or,  sitdt  qu'il  existera  un 
objet  donn^  et  un  but  auquel  il  se  rapporte ,  cet  objet 
sera  plus  ou  moins  conforme  k  son  but ,  plus  ou  moins 
parfaity  plus  ou  moins  beau.  Le  beau ,  tel  que  nous  le 
connaissons,  n'est  pas  une  id^e  contingente ,  mais  une 
id6e  n^cessaire,  inseparable  de  la  notion  m6me  de  Tfitre. 

Comment  donq  M.  Villemain  pr^ftre-t-il  k  d'admira- 
bles  ouvrages  d'esth6tique  certains  num^ros  (iu  Spec- 
tateur,  puisque  ces  num6ros  forment  r6ellement  une 
esth^tique  vicieuse?  Aurait-il  pris  leur  nettet^  vulgaire 
pour  une  profondeur  transparente? 

M.  Villemain  s'^gare  encore  dans  plusieurs  autres  cir- 
constances.  Non-seulement  il  ignore  jusqu'k  la  nature  de 
la  science  primordiale ,  sans  laquelle  les  Etudes  et  les 
opinions  litt^raires  ne  sont  qu'un  jeu  de  hasard,  mais  il 
n'a  pas  m6me  dMd^es  precises  sur  le  but  et  les  divisions 
de  la  critique.  Elle  se  pr^sente  sous  trois  formes,  dit-il : 
la  forme  dogmatique,  historique,  conjecturale. 

«  La  premiere  est  la  critique  d'Aristote.  Elle  n*a  pas 
pour  objet  de  produire,  de  demander  de  nouveaux  chefs- 
d'cBuvre.  Aristote  traite  T^loquence  et  la  po6sie  comme 
la  nature ;  il  constate  ce  qui  a  616  fait ,  il  ne  cherche 
point  k  inspirer  ce  qu'il  faut  faire,  et  les  pr^ceptes  qu'il 
pose  sont  conune  autant  de  lois  g^n^rales  quMl  a  tiroes 
des  faits  de  Tintelligence. » 

VoilJt  certainement  la  premifere  fois  que  le  mot  de  dog- 
matisme  est  employ^  pour  designer  pareille  chose  •  £h 
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quoil  lam^thode  p^ripat^ticienne  n'est-elle  point,  d'aprSs 
les  paroles  mSmes  de  M.  Villemain,  tout  experimentale, 
tout  a  posteriori  i  aussi  bien  dans  la  critique  que  dans 
les  autres  sciences?  Or,  le  dogmatisme  est  justement  le 
contraire  ;  il  procMe  a  priori  j  cherchant  par  la  raison 
seule  la  clef  des  myst^res  pbiloaophiques.  Le  spirituel 
savant  a  done  commis  une  grande  erreur;  il  apris  Tend- 
pirisme  pour  le  dogmatisme. 

I  La  forme  bistorique  appliqu^e  k  la  critique  litt^raire 
Qst  plus  f^conde  et  plus  vari^e ;  elle  est  durable «  et  se 
rajeunit  par  le  mouvement  de  T esprit  humain.  On  la 
voit  s'introduire ,  et  meme  occuper  trop  de  place  dans 
presque  tous  les  ouvrages  du  dix-buiti^me  si^cle. » 

Quoique  cet  alin^a  dut  contenir  une  definition  precise 
de  la  seconde  forme,  nous  ne  reprocherons  pas  ttTauteur 
de  Tavoir  oublie ;  nous  lui  demanderons  seuloment  de 
quelle  mani^re  iV  distinguera  la  forme  bistorique  de  la 
forme  empirique ,  toutes  deux  ^tant  bashes  sur  T^tude 
des  faits. 

t  La  derni^re  forme  de  la  critique  est  la  critique  con- 
.  jecturale^  qui  a  Tambition  de  pousser  les  esprits  en  avanti 
de  leur  ouvrir  des  routes  qu'on  n'a  pas  encore  tent^es  ^ 
de  dire  enfin ,  comme  un  pitotc  habile  :  —  Allei  Ik , 
naviguez  vers  ce  point ,  vous  d^couvrirez  quelque  terre 
nouvelle. — Cette  critique  a  6t6  presque  ^trangftre  au 
dix-buitifeme  sifecle  ;  il  6tait  trop  content  de  lui  pour  ima- 
giner  rien  au  delk  de  Iui-m6me.  II  y  avait  k  cette  ^poque 
plus  de  salons  que  de  cabinets  d'dtude ;  on  pensait  pour 
les  autres  et  non  pour  soi,  on  innovait  selon  la  mode ,  et 
non  d'aprcs  une  rfiverie  capricieuse  et  solitaire. 

f  A  la  meme  6poque,  au  contraire ,  chez  une  nation 
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savante>  sp^uUtive*  ing^nieuse,  un  grand  travail  d'efr^ 
prit  se  faisait  dans  le  champ  de  la  critique  oodjeGturaIe4 
Un  homme  de  talent  n^inventait  pas^  mats  il  inventait 
comment  il  fallait  inventer^  II  nefausait  pas  une  trag^die» 
un  po&me  i^pique;  mais  dan&  I'ardeur  de  ses  illusions 
po^tiques,  dans  le  vague  de  ses  esp^ranees,  regardant  h 
droite,  k  gauche^  lea  Grecs»  ies  Fran^ais,  Shakespeare^  il 
s'ingeniait  pour  trouver  quelque  chase  qu'otl  n'edl  pas 
pens(^,  pour  trouver  quelque  route  oil  Ton  n'edt  pas  mai*^ 
ch^»  et  la  proposait  &  T^mulation  de  ceux  qui  voulaient 
s'y  61ancer  avec  lui  ou  sans  lui^  » 

Dans  quelle  langue  M.  VillernaiA  a-t-ii  lu  dea  eeUvres 
de  critique  conjecturale  ?  Qu'il  daigne  nous  donner  le 
titre  d'unde  ces  livresou  Ton  proposei  hypothi&tii[}Uement 
et  au  hasard «  de  nouvelles  formes »  de  nouveaux  plans 
litt^raires*  Pour  moi ,  je  n'en  connais  point ,  si  oe  n^eat 
la  GatUe  poiliqus  de  Marchangy.  Ofi  h  6auk  po4iifite 
m  ro^ritait  pas  k  elle  seule  Thonneur  d*une  division.  II 
cite»  ii  est  vrai,  TAIIemagne  \  mais  ou  aont  dono^  en  Alle^ 
magna ,  ces  volumes  de  critique  pleins  de  fives  dapri^ 
cteuoo  el  Molilairos?  Yeut-il  par  ]k  designer  Ies  Schlegel? 
Mais  Ies  Schlegel  sent  eomme  lui  des  historiens.  A-t^^il 
en  Yue  Ies  partisans  de  Testhetique?  Mais  ces  philoso- 
phes  ne  hasardent  point  de  conjectures ;  ils  proc^ent 
avec  rigueur,  ils  suivent  fid^Iement  Ies  lois  de  Tintelli- 
gence  et  de  la  raison,  ils  cherchent  d*une  mani^re  rigou- 
reuse  k  d^mSler  Tessence  du  beau»  ses  efTets  sur  Thomme, 
sa  destination  dans  Tunivers.  Oil  sent  ces  vagues  esp4- 
ranees,  ces  eflforts.pour  trouver  quelque  nouvelle  route 
litt^raire,  dont  nous  parle  M.  Villemain?  Ni  Baumgarten, 
ni  Schiller,  ui  Garve,  ni  Kant  ne  se  bergaient  de  flol- 
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tantes  images,  ne  tournaient  les  yeux  k  gauche,  k  droite, 
vers  les  Grecs,  vers  les  Fran^ais,  vers  Shakespeare,  afin 
d'inventer  comment  on  doit  inventer.  L'esth^tique  ne 
s^occupe  point  des  formes  particuli^res ,  elle  determine 
les  conditions  g^n^rales  du  beau ;  elle  ne  propose  rien 
aux  auteurs,  elle  ne  dresse  pas  de  plans  ^piques,  elle 
cherche  dans  la  nature  et  dans  le  coeur  de  Thomme  les 
lois  ^ternelles  de  Tart ;  elle  n'imagine  rien,  elle  prouve ; 
c'est  Tartiste,  et  non  le  philosophe,  qui  produit  de 
nouvelles  combinaisons ,  de  nouveaux  efifets.  Quelle  a 
done  6t6  la  pens^e  de  Thonorable  professeur?  Pas  une 
des  formes  qu'il  a  d^rites  ne  soutient  un  moment  Tana- 
lyse. 

M.  Yillemain ,  ne  connaissant  ni  les  principes  fonda^ 
mentaux  sur  lesquels  s'appuie  la  critique,  ni  les  res* 
sources,  ni  la  m6thode,  ni  les  divisions  de  cette  critique 
elle-m6me,  n'a  gu^re  pu  d^battre  sainement  les  questions 
litt^raires,  moins  g^n^rales  sans  doute,  mais  encore 
tr^s-importantes  et  tr^s-difficiles.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  quMl  les  fuit  presque  teujours.  Dans  les  endroits 
ou  un  penseur  creuserait  hardiment  le  terrain,  pour  y 
planter ,  comme  une  sorte  de  mai  triomphal ,  de  hautes 
et  puissantes  id6es,  Tauteur  du  Cours  de  liUirature  glisse 
rapidement  et  avec  crainte.  On  dirait,  k  le  suivre  des 
yeux,  que  ce  sol  perfide  va  s'entr'ouvrir  sous  ses  pas  et 
le  d6vorer.  Ay  ant  d'ailleurs  une  grande  aptitude  d'histo- 
rien,  11  neglige  bientdt  les  considerations  g6n6rales  et 
enchdsse  au  milieu  de  son  r6cit  de  petites  narrations 
accessoires;  torsque,  par  exemple,  U  se  dispose  k  juger 
les  critiques  du  dix-huiti^me  si^cle ,  11  n'^tablit  pas  ses 
premisses,  ainsi  que  Taurait  fait  tout  autre,  mais  jette  un 
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coup  d'ceil  rapide  sur  les  diverses  6poques  oil  I'on  s*est 
adonn^  k  Fanalyse  des  ceuvres  d'art.  N^anmoins,  avec 
quelque  persistance  quMl  ^lude  habituellement  les  decla- 
rations de  principes,  les  subterfuges  ne  lui  r^ussissent 
pas  toujours,  et  comme  le  vieux  pasteur  d^s  troupeaux  de 
Neptune ,  il  est  maintes  fois  contraint  de  dire  sa  pens6e. 
Lorsque,  dans  son  histoire  de  la  litt^rature  au  moyen 
&ge,  il  rencontre  Alighieri,  cette  sublime  apparition  lui 
fait  n^gliger  ses  prudentes  reticences ,  et  il  se  demande : 
«  Qu'est-ce  qu'un  pofeme  ^pique?  Quels  en  sont  les  Ele- 
ments et  le  caract^re?  poursuit-il.  Montesquieu,  qui  ai- 
mait  k  decider  les  questions  par  des  plaisanteries ,  se 
moque  des  gens  qui  croient  qu'on  n'a  jamais  fait  que 
deux  po^mes  ^piques  et  qu'on  n'en  pent  plus  faire.  Ges 
gens-lk  peut-etre  n'ont  pas  tort,  Un  pofeme  Epique,  est- 
ce  autre  chose  que  le  monument  le  plus  complet  de  Tima- 
gination  et  des  croyances  d'un  peuple?  Sous  ce  rapport, 
le  po^me  6pique  convient  aux  temps  ou  Ton  sait  peu  de 
choses,  oil  Ton  imagine,  ou  Ton  sent  beaucoup.  Un  tel 
ouvrage  doit  6tre  F  encyclopedic  d'un  sifecle  et  d'une  nar 
tion.  Vous  figurez-vous  un  pofeme  Epique  naissant  de  nos 
jours,  parmi  lesinnombrables  classifications  de  la  science 
et  les  travaux  varies  des  esprits,  dans  notre  society  si 
laborieuse  et  si  compliquee  ?  Comment  cr^er  une  fiction 
qui  soit  une  croyance?  Comment  r^sumer  tant  de  faits  et 
d'idees?. 

Avant  d'aller  plus  loin,  nous  fixerpns  ici  les  yeux  du 
lecteur  sur  une  contradiction  manifesto  Si  le  poftme 
epique  est  le  monument  le  plus  complet  de  Y imagination 
et  des  croyances  d'un  peuple,  il  ne  saurait  etre  en  mfime 
temps  xme  encyclopidicj  il  ne  saurait  etre  le  sommaire 
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de  ses  id^es  et  da  sds  travaux  ficientifiqueSy  car  la  science 
ne  travaille  point  k  Taide  de  Tiniagination,  et  les  croyan- 
ces  ne  rentrent  pas  daps  son  domaine.  Elle  n'est  point 
un  acte  de  foi|  mais  un  prodqit  de  rintelligence  et  de  la 
raison. 

Un  peu  plus  bas«  M.  YillemaiD  attribue  k  FAUemagne 
le  syst^me  de  Yico  :  «  PiSn^trante  et  mystique ,  elle  a 
pris  plaisir,  non-seuiement  k  decomposer  la  pens^e  dans 
rindividu,  mais  dans  les  races  et  les  divers  &ges  du 
monde.  Elle  s'est  dit  qu'au  commencement  des  nations 
il  y  avait  une  ^poque  d'inspiration  religieuse  et  d'auto* 
rit6  saoerdotale,  elle  Ta  nominee  T&ge  divin*  Lorsqu'au 
regime  de  la  foi  se  mSle  celui  de  la  force,  que  toute  inspi- 
ration ne  sort  plus  du  sanctuaire,  mais  que  les  hommes, 
rudes  encore »  ont  en  eux  quelque  chose  de  hardi  qui  les 
porte  9M%  grandes  entreprises,  alors  commence  T&ge 
h^roique.  Puis  vient  T^ge  humain  ou  nous  sommes  et  qui 
se  prolongera.  Dans  ce  syst^me »  dans  cette  espdce  d'in* 
yentaire  abstrait  des  proc^d^s  de  Tesp^ce  humaine ,  la 
po^sie  (ipique  appartient  k  T&ge  divin ,  ou  pliitdt  elle  se 
trouve  sur  les  confins  de  TeLge  divin  et  de  T^ge  h^rolque.  • 

II  t&che  ensuite  de  refuter  cette  doctrine  sans  la  bien 
connaitre.  «  L'esprit  humain ,  dit-il ,  est  plus  libre ,  est 
plds  vari^  que  ne  le  veulent  ceux  qui  essayent  de  le  ren* 
fermer  ainsi  dans  le  compas  d'un  syst^me.  II  ne  reprend 
pas  in^vitablement  la  mSme  route ;  il  ne  refait  pas  k  des 
sidcles  de  distance  un  travail  tout  k  fait  semblable^  Sa 
progression,  une  fois  commenc^et  ne  s' arrets  pas.  »  SMI 
avait  pris  la  peine  de  lire  Yico ,  il  se  serait  apergu  que 
telle  est  aussi  son  opinion.  Lorsqu'il  distingue  trois  p^ 
riodes  successives  dans  Thistoire  des  nations,  trois  formes 
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qu'elles  doivent  n^cessairement  revfttir  Tune  aprts 
Tautre,  il  ne  dit  point  que  ces  ^ges  sont  parfaitement 
identiques;  ce  serait  une  absurdity.  La  chevalerie  ,chre- 
tienne  ne  reproduisait  certes  point  Th^ro'isme  grec  d*une 
manifere  tellement  fidfele ,  qu'on  ne  put  saisir  entre  eux 
aucune  difKrence.  Personne  ne  voudrait  soutenir  une 
pareille  th^se.  Les  analogies  d'une  ^poque  avec  Tautre 
sont  trfes-grandes  sans  doute,  mais  les  dissemblances 
n'en  restent  pas  moins  fort  nombreuses.  Vico  les  aperce- 

.  vait  bien ;  il  n'a  pas  afTirm^,  il  n'a  pas  pu  dire  que  Tin- 
telligence  de  rhomme  refait  sans  cesse  le  mfime  travail, 
et  nier  ainsi  le  progr^s.  II  soutient,  il  d^tnontre  que 
toute  civilisation  passe  par  certaines  fbrmes  inevitables, 
qui  derivent  de  la  nature  menne  des  choses  et  de  T  esprit 
humain.  Ces  formes  correspondent  dans  Thiatoire  aux 
degr^s  de  d^veloppement  dans  les  individus ;  et  comme 
la  jeunesse,  pour  prendre  un  exemple,  se  manifeste  tou- 
jours,  dans  les  derniers,  par  un  certain  nombre  de  carac- 
t^res  identiques,  sans  n^anmoins  que  les  jeunes  gens  se 
ressemblent  d'une  mani^re  absolue,  de  mfime  Tige  th^o- 
cratique  offre  dans  les  civilisations  successives  des  traits 
analogues,  sans  quMl  soit  absolument  pareil.  La  forme 
se  reproduit,  le  contenu  change.  C'est  \k  Tid^e  de  Vico. 

*Ii  ne  borne  pas,  ainsi  qu'on  le  voit,  la  diflerence  des 
ages  aiiciens  et  des  tennps  modernes  h  quelques  notions 
h^rit^es  par  nos  aieux  et  par  nous.  S'il  avait  compris 
rhistoire  de  cette  manifere,  il  n'aurait  pas  cr^e  la  Science 
nouvellc. 

A  cette  m^prise  s'en  joint  une  autre  plus  grave 
concernant  le  fond  m^me  du  sujet,  ou  Tessence  de 
r^pop^e. 


CHAPITRE  V, 


Vk^rie  dm  Po^b&c  ^l^me* 

Le  po^me  ^pique  est-il  un  iDvenlaire,  une  encyclop^die? —  11  retrace 
rensemble  d*une  civilisatioD,  mats  dod  poiot  k  la  manidre  des  savaiiU. 
x-^Cesl  un  tableau  id^l. — Le  po^te  n'analyse  et  ne  classe  point. — Les 
doctrines  renames,  qui  gouvement  la  soci^l^,  modiHent  dans  le  oer- 
veau  humain  Tiuiage  de  Punivers.  —  L^auteur  ^pique  reproduit  le 
monde  tel  que  le  voient  ses  contemporains. — Comme  il  n*a  cherchi  que 
le  beau,  ses  r^ils  ne  perdent  |^s  leur  ini^rdt,  quand  lea  syst^mes  per- 

-  dent  leur  empire.  — 11  y  a  plus  de  deux  po^mes  ^piques,  et  on  pourra 
toQjours  en  ecrire  de  nouveaux.  —  La  Bible  n>st  pas  une  6pop6e.  — • 
Les  temps  de  doute  el  de  transition,  comme  le  n6(re,  ne  sauraieot 
mettre  au  jour  un  podme  ^pique. 

Le  pofeme  6pique  forme-t-il  r6ellement  une  encyclo- 
p6die,  ainsi  que  Tannonce  M.  Yillemain?  Doit-on  le 
regarder  comme  une  sorte  d'inventaire ,  oil  Ton  trouve 
d6critSy  dans  un  certain  nombre  de  pages,  tous  les  arts ,' 
toutes  les  sciences,  tous  les  proc6d6s  agricoles  ou  indus- 
triels  d'une  p^riode,  toutes  les  habitudes,  toutes  les  opi- 
nions et  tous  les  dogmes  d'un  peuple?  Est-ce  k  la  curio- 
sit6  qu'il  s*adresse?  Faut-il  le  ranger  parmi  les  livres 
d'enseignement  ? 

Nous  avons  deji  montr6  que  I'artiste  cherche  le  beau 
et  non  le  vrai ;  nous  montrerons  plus  bas  que  les  facult^s 
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po^tiques  ne  sont  point  la  raison  et  IMntelligence,  mais 
le  sentiment  et  la  fantaisie.  Comment  le  po^  jouerait- 
il,  sans  perdre  son  caract^re,  Fhumble  rdie  de  divulga- 
teur  scientifique?  Comment  remplirait-il  les  fonctions  de 
pedagogue?  Ne  devrait-il  pas  quitter  laharpe  desbardes, 
ie  jour  m^me  ou  il  se  proposerait  dMnstruire  son  audi- 
toire  ?  Que  deviendraient  alors  ses  cr^tures  imaginaires, 
ses  pompeux  tableaux,  ses  douces  et  intimes  reveries? 
Contraint  de  proc^4^r  par  analyse  et  par  synth^»  par 
induction  et  par  conclusion ,  il  suivrait  strictement  la 
rigoureuse  m^thode  des  philosophes.  Serait-ce  \k  le 
chemin  de  I'univers  id^al  ?  Non-seulement  le  professeur 
nous  engage  k  l6  croire,  mais  il  parle  m^me  de  classifica- 
tions. 

II  est  manifesto  pourtant  que ,  selon  ces  principes,  on 
ne  trouverait  T^pop^e  grecque  ni  dans  Vlliade^  ni  dans 
VOdyss^e^  mais  dans  les  Merits  d'Aristote  ou  de  quelque 
savant  alexandrin  ;  T^pop^e  latine ,  ni  dans  V^niide,  ni 
dans  la  Pharsale^  mais  dans  les  ouvrages  de  Pline  ou 
dans  ceux  de  Yarron ,  s'ils  existaient  encore ;  T^pop^e 
chr^tienne,  ni  dans  la  Divina  commediayiii  dans  le  Paradis 
perdu,  mais  dans  le  Speculum  universale  de  Vincent  de 
Beauvais.  Si  M.  Yillemain  refuse  d'admettre  des  6pop^es 
ou  encyclop^dies  en  prose,  il  faudra  luialler  chercher 
jusque  sur  le  bord  du  Gange  quelque  monstrueux  po^me 
didactique. 

Une  pareille  definition  du  chef-d'ceuvre  de  Tart  expli- 
que  si  peu  sa  veritable  nature,  qu'elle  d^truit  Tid^e 
m^me  dela  po^sie.  D'oii  vient  done  que  le  futur  ministre 
s'est  ^garS  k  ce  point?  La  source  de  sa  m^prise  est  facile 
k  indiquen 
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Le  po^me  ^pique  retrace  effectivement  Tensemble  et 
ia  totality  de  la  civilisation  au  milieu  de  laquelle  il  na!t. 
Du  oiel  jusqu*&  Tenfer,  des  rois  jusqu'aux  plus  humbles 
nlanceuvres ,  des  guerres  nationales  jusqu*au  labeur  du 
paysan  qui  fauche  les  herbes,  Timage  enti^re  du  monde 
se  reflate  dans  sa  chambre  noire.  Or,  toute  ciyilisation 
86  compose  detrois  elements  indispensables  :  une  th^orie 
de  Dieu  appliqu6e  dans  le  culte ,  une  th^orie  de  Tbomme 
appHqu^e  dans  la  vie  sociale,  etuneth^orie  du  monde, 
qui  pr^ide  aux  rapports  de  Thomme  avec  la  nature. 
Maintenant ,  puisque  T^pop^  n'est  pas  une  ceuvre  de 
science,  mais  une  oeuvred'art ;  puisqu'elle  n'est  point  un 
catalogue,  une  froide  ((numeration  06  gisent  ccnnme  en 
un  tombeau  les  d^pouilles  des  si6cles ,  mais  un  r^it 
poetique,  une  bnilante  unite  qui  charme  le  spectateur , 
elle  ne  saurait  entreprendre  Texposition  syst^matique  et 
abstraite  des  theories  elles-mdmes.  II  ne  lui  reste  done 
qn'k  les  montrer  sous  le  voile  des  faits,  ou  plutdt  k  mon* 
trer  les  faits  engendr^s  par  leur  vertu.  Le  tableau  ac- 
querra  de  la  sorte  toute  la  gr&oe  et  tout  le  relief  de  la  vie. 
L' imagination  y  trouvera  les  formes  plastiques  qui  la 
charmenl,  le  sentiment  ^prouvera  en  face  de  r^clatante 
peinture  les  nombreuses  Amotions  qui  peuvent  tour  h 
tour  Tagiter.  Au  lieu  d'un  pile  m^moire,  nous  aurons 
sous  les  yeux  une  splendide  reproduction. 

Le  pofete,  d'ailleurs,  travaille  d'une  manifere  instinctive. 
Loin  de  juger,  d' analyser  son  ^poque ,  il  subit  Tempire 
de  la  society  qui  Tenvironne;  c*est  elle  qui  parle  en  lui. 
Sa  ferme  croyance  aux  id^es  de  son  temps  ne  lui  laisse 
m^me  pas  concevoir  le  doute  comme  possible.  Or,  ces 
idees  ne  ferment  pas  seulement  une  doctrine  religieu0e, 


politique  et  sociale ,  elles  ne  modlflent  t)ad  seulement 
Texistence  quotidienne ;  elles  sont  en  outre  un  point  de 
vue  subjectif  et  po^tique,  d'od  les  choses  8*offrent  aux 
regards  sous  un  jour  et  sous  un  aspect  qu^elles  n'ont  pas 
dans  la  nature.  Avec  le  dognnle ,  systfeme  intellecluel  du 
Inonde,  rfegne  le  my  the ,  transfiguration  pittoresqde  de 
ruriivefs.  Ainsi,  chez  les  palens,  la  dryade  6tait  le  priit- 
cipe  k  Taide  duquel  on  expliquait  les  pMnom^nes  de  la 
v^g^tation,  et  une  Image  que  la  fantaisie  substituait  k  la 
plante  elle-tnSnie.  Chez,  nos  aleux ,  le  dlable  ^tait  Ic 
principe  au  moyen  duquel  on  expliquait  Tintroduction 
du  mal  dans  Toeuvre  celeste,  et  la  forme  que  Tesprit  feub- 
stituait  aUx  formes  varices  du  mal  lui-m6me.  Le  crime 
n'apparaissait  plus  cotnme  une  sanglante  rfeolution ,  11 
femprUrllalt  la  sombre  physionomie  de  I'ange  d^chu. 
Cette  metamorphose  p(infetre  plus  loin  qu'on  ne  pense ; 
elle  atteint  les  objets  les  moins  considerables,  les  actions 
les  moins  importantes.  I/homme  des  temps  f^oddux  ne 
voyait  pas  uri  produit  animal  dans  les  longues  soles  que 
charrient  les  brises  d'automne,  mais  ut>  fil  errant  tomb6 
du  fuseau  de  la  Vierge;  les  taches,  qui  obscurclssent 
parfois  le  dlsque  de  la  lutte,  ne  lui  semblaient  point  un 
dfet  naturel ,  mais  Tombre  de  Cafn  exile  sur  la  planfete 
et  repaule  charg6e  du  fafdeau  de  ronces,  qu'll  avait  eu 
Taudace  depr&enter  en  dlfrande  au  Tout-Puissant  (1). 
Urt  chien  maraudeur  jappait-il  dads  les  bois ,  on  croyait 
entendre  les  Hmiers  de  saint  Hubert,  poursuivant  le 
daim  fugitif  sous  les  voutes  mobiles  de  ses  retraJtes.  On 


(4)  Dante,  Paradis,  bh.  ii,  v.  (O;  Enfer,  ch.  xx,  v.  426.  —  Landino, 
lion  cottifttenlalctrt^. — l§ykhol6gk  blfetnanih  de  Jneob  Grimm,  p.  444. 


208  TH]^ORIB 

n' ignore  point  qu*aux  yeux  des  Grecs  I'arc-en-cicl  passait 
pour  r^charpe  d'une  dtesse. 

Ainsi,  les  doctrines  sociales  ne  transforment  pas  seu- 
lement  la  r^alit6 ;  elles  ne  changent  pas  seulement  d'une 
manifere  effective  i'6tat  des  choses,  mais  Faction  qu'elles 
exercent  sur  Tintelligence  leur  permet  encore  de  modifier 
dans  Tesprit  Timage  de  Tunivers.  Lorsqu'elle  est  op6r6e, 
cette  metamorphose  acquiert  h  son  tour  une  si  grande 
influence,  qu'elle  voile  k  nos  yeux  les  objets  eux-m6mes 
et  leur  physionomie  ordinaire.  Dans  une  multitude  d' oc- 
casions, rhomme  pense  vainement  discemer  le  monde 
qui  Tentoure;  il  ne  voit,  il  ne  saisit  que  les  formes  inven- 
t^es  par  son  &me.  II  vit  au  milieu  de  ses  songes ,  conmie 
au  sein  d'un  brouillard  magique.  G'est  ainsi  que  le  p&tre, 
immobile  sur  les  rocs  des  Alpes ,  cherche  inutilement  k 
percer  du  regard  les  profondes  vapeurs  qui  le  cement ; 
les  nuages  Tenveloppent  dans  toutes  les  directions,  et  la 
terre  avec  ses  hameaux ,  ses  forfits ,  ses  champs  et  ses 
ablmes,  ne  se  montre  k  lui  que  par  les  intervalles ,  par 
les  d6chirures  de  I'immense  rideau. 

Yoilk  done  la  t^che  de  I'^crivain  doubl^e.  Outre  les 
changements  positifs  survenus  dans  le  monde  social ,  il 
lui  faut  retracer  encore  I'aspect  de  Funivers ,  tel  qu'il  se 
pr^sente  du  haut  des  doctrines  en  vogue  de  son  temps. 
II  doit  peindre  la  civilisation  r6elle,  les  effets  ext^rieurs 
produits  par  la  pratique  des  theories,  et  la  mani^re  dont 
I'homme  imbu  de  ces  theories  croit  voir  les  choses.  Les 
premiers  sont  la  forme  qu' elles  rev6tent  au  moment  de 
Tapplication,  la  derni^re  est  leur  forme  id^ale ,  puisque 
Tentendement  ne  Timprime  aux  objets  qu'afin  de  les 
mettre  en  harmonic  avec  la  nature  de  ses  id^es.  Uartiste 
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les  6pure  Tune  et  1' autre  pour  les  faire  correspondre  k  1'6- 
l^vation  de  son  kme. 

Uniquement  charg6  de  peindre  la  physionomie  d'une 
civilisation  et  les  traits  sous  lesquels  une  6poque  repr6- 
sente  les  dieux,  les  hommest  les  objets  externes,  le  po&te 
semble  jouer  un  rdle  inKrieur  k  celui  du  prfitre  et  du 
savant,  qui,  tous  deux  ,  n^gligeant  I'apparence,  se  pr^- 
occupent  uniquement  du  fond.  Iln'exerce  pas,  en  effet, 
un  pbuvoir  imm6diat  comme  le  leur ;  mais  ce  qu'il  perd 
dans  le  present,  il  le  regagne  dans  Tavenir ;  ses  produc- 
tions ne  meurent  pas  ainsi  que  leur  influence .  Les  prin- 
cipes  religieux  et  scientifiques ,  admis  pendant  une  fere 
plus  ou  moins  longue,  ne  renfermant  qu'une  portion  de 
v6rit6  jointe  k  beaucoup  d'erreurs;  rhomme  discerne  tot 
ou  tard  Tivraie  du  bon  grain ,  jette  la  preraifere  sur  la 
route  etne  garde  que  le  froment  nourricier,  Lessystfemes 
perdent  done  doublement  leur  int6r6t :  le  faux  reconnu 
pour  tel  n'a  plus  sa  valeur  chim6rique ;  le  vrai  depuis 
longtemps  mis  au  jour  tombe  dans  le  domaine  des  id^es 
banales.  Le  sort  du  pofeme  6pique  n' est  pas,  k  beaucoup 
prte,  si  rigoureux,  Comme  I'artiste  n'a  pas  voulu  expli- 
quer  Tessence  des  choses ,  il  n'a  pu  se  m6prendre.  Son 
dfeir  unique. 6tait  de  peindre  avec  force,  avec  grandeur 
et  beauty  ce  qu'il  voyait,  croyait  et  songeait.  S'il  a  r6ussi, 
la  force,  la  grandeur  et  la  beauts  demeurent  ins^para- 
blement  unies  k  son  ceuvre. 

Mais  la  permanence  de  ces  avantages,  simple  et  natu- 
relle  au  premier  coup  d'ceil ,  r^sulte  de  circonstances 
sp^ciales,  dont  I'analyse  pr^sente  assez  de  diflTicultes,  £n 
effet,  il  ne  s'agit  pas  seulement  ici  du  plan  et  des  formes 
du  langage;  il  vade  soi-mSme  qu'un  plan  bien  ordonn^. 
Tome  ii.  14 
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qu'un  style  riche  et  pur  conserveront  toujours  leur  ex- 
cellence. Mais  rimp^rissable  attrait  de  ces  deux  parties 
est  loin  de  suffire.  A  quo!  servirait  la  perfection  de  la 
charpente  et  du  fSv^tement,  si  le  contenu  blessait  FinteN 
licence?  II  faut  done  que  lui  aussi  garde  une  magie  6ter- 
nelle.  Or,  comment  cela  peut-il  avoir  lieu,  si  le  po*me 
retrace  une  civilisation  qui  s^appuyait  sur  des  bases  erro- 
n^s?  LMllusion  une  fois  ditruite  et  le  monument  tomb^ 
sous  les  attaques  de  la  philosophic ,  quel  charme  son 
image  conservera^t-elle  encore  ? 

II  est  ici  n^cessaire  d'^tablir  une  distinction  entre  Fes 
6l6ments  constitutife  de  Toeuvre.  Les  uhs  ont  gard6  Icuf 
nature  r^elle,  les  autres  ont  ^t^  modifies  par  l-esprit,  ou 
sont  memo  de  pures  inventions.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  dire  que  les  premiers  conservent  une  grftce  immor- 
telle. Les  sentiments  g^n^raux  du  cceur  humain,  les 
pompes  de  I'univers  physique  ne  sauraient  perdre  leur 
beaut6 ;  lis  parleront  toujours  k  I'&me,  si  on  les  a  points 
de  leurs  v6ritables  couleurs.  Gest  done  sur  les  figures 
chimiriques,  comme  celles  des  dieux,  et  sur  les  transfor- 
mations des  objets  que  doit  s'exercer  la  puissance  corro- 
sive des  sifecles. 

En  effet,  les  ann^es  dissipent  I'iHuslon  produite  cl'abord 
par  le  mythe.  Un  chritien,  par  exempfe,  ne  verra  pas 
dans  r6cho  les  g^missements  d'une  nymphe  iplor^e. 
L*attrait  de  ces  creations  diminue  done  avec  le  temps. 
A  mesure  que  les  id6es  s'^lfevent  et s^'approfondissent,  efles 
revfttent  une  forme  toujours  plus  solennelle  et  plus  po^ 
tique.  Le  charme  des  anciens  mythes  s'affaiWit  en  pr^r- 
senc6  des  nouveaux.  Mais  il  disparattrait  enti^rement,  si 
Pceuvre  6tait  compos^e  du  point  de  vue  intellectuel.  Le 
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jour  oil  le  systfeme  n'aurait  plus  de  valeur  scientifique, 
oil  il  cesserait  de  contenter  la  raison ,  toute  espfece  de 
m^rite  lui  serait  enlev^e.  Heureusement  pour  Tauteur , 
il  ne  Ta  point  pris  de  la  sorte ;  il  a  fait  usage  des  ^1^- 
ments  qu'il  lui  pr^sentait  comme  de  simples  inventions 
Ktt^raires.  Sans  les  entourer  de  preuves  justificatives, 
sans  chercher  k  s6duire  logiquement  en  leur.  favour,  il  a 
mis  tous  ses  soins,  tout  6on  orgueil  k  accroitre  leur 
beaut6  originelle ;  et  quoique  cette  beaut6  ne  puisse  6tre 
aussi  parfaite  que  celle  des  mythes  k  venir,  elle  n'en  a 
pas  moins  son  prix  intrins^que  et  sa  puissance  inalie- 
nable. 

Ce  n*est  pas  tout  encore ;  nous  n'avons  parl6  que  d' ele- 
ments, et  il  existe  un  systfeme,  des  rapports  etablis  entre 
les  materiaux  divers.  Get  ordre  est  necessairement  beau, 
car  il  est  necessairement  harmonieux ;  que  sa  perfection 
soit  relative,  je  ne  le  nie  point;  mais  on  ne  saurait  la 
miconnattre.  En  effet,  une  civilisation  ne  se  produit  que 
sous  ^influence  d'id^es  unitaires,  rassembl^es  en  un  tout 
consequent ;  des  notions  eparses,  discordantes,  sans  ana- 
logic et  sans  lien,  ne  pourraient  enfanter  un  systfeme 
social;  c'est  une  oeuvre  geante,  qui.demande  une  force 
organisatrice  admirablement  organisee  elle-mSme.  Tant 
que  cette  demifere  condition  ne  se  trouve  point  remplie, 
le  monde  nouveau  demeure  k  retat  probiematique.  Or 
cette  correlation  intime  qui  doit  unir  tous  les  principes 
du  systfeme  generateur,  et  qui  de  \k  passe  dans  la  mytho- 
logie,  forme  precisement  un  des  caractferes  essentiels  de 
la  beaute.  En  consequence,  lorsque  le  systfeme  cesse 
d'etre  admis  comme  vrai ,  lorsquMl  perd  sa  valeur  in- 
tellectuelle ,   il  ne  perd  pas  sa  valeur  esthetique.  Du 
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rang  de  dogme  et  de  croyance,  il  tombe  k  celui  de 
merveilleux  litt^raire;  mais  sa  gr^ce  et  sa  puissance 
po^tique  deviennent  alors  immuables. 

Ainsi  done,  trois  parties  diff^rentes,  ayant  chacune"" 
leur  beauts  sp6ciale  :  le  langage  et  le  plan  ou  la  forme 
particuli^re  k  I'auteur,  les  616ments  soit  physiques,  soit 
moraux,  puis6s  dans  Tobservation  ou  la  forme  particulifere 
k  la  nature,  les  mythes  et  Je  systfeme  g^n^ral  ou  la 
forme  particuHfere  k  une  civilisation.  Celle-ci  acquiert 
dans  Toeuvre,  les  autres  possfedent  d'elles-mSmes  uuj 
charme  ind^l^bile.  C'est ,  comme  on  le  voit ,  un  grand 
avantage  pour  le  pofete  de  ne  pas  s'adresser  k  la  curio- 
sit6 ;  s'il  le  faisait,  ses  Merits  pdriraient  sOrcment. 

On  aurait  en  outre  bien  tort  de  croire ,  avec  M.  Ville- 
main,  qu'on  n*a  pas  fait  plus  de  deux  pofemes  ^piques  et 
qu*on  n*en  saurait  plus  faire.  Chaque  civilisation  doit  au 
moins  produire  un  de  ces  ouvrages  et  pent  en  produire 
plusieurs ,  car  il  pent  se  trouver  plusieurs  bardes  qui  se 
taillent  une  forme  particulifere  dans  la  forme  g^nerale  de 
leur  temps,  et  rassemblent  dans  un  cadre  personnel  tous 
les  traits  de  la  vie  commune.  Les  agrandissements  de  la 
science  et  la  multiplicity  des  classifications  ne  sauraient 
les  empficher  d'atteindre  leur  but ;  le  pofete  ne  s'en  soucie 
nullement  et  ne  s'en  occupe  pas  davantage.  Sa  mission 
n*est  point  de  transmettre  des  connaissances ;  il  cherche 
uniquement  k  peindre  la  forme  r6elle  et  la  forme  id^ale 
de  son  sifecle.  Et  observons-le  bien ,  ces  deux  formes  ne 
se  compliquent  pas  ainsi  que  le  labeur  de  Tintelligence ; 
elles  semblent  m6me  aller  en  se  simplifiant.  Aux  innom- 
brables  dieux  de  la  Grece ,  le  christianisme  a  substitu6 
son  Dieu  trinitaire;  la  religion  musulmane,  venue  six 
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cents  ans  plus  tard,  le  r6duisit  h  Tunite  absolue.  Le 
vasselage  tfemployait  de  m6me  qu*un  seul  homme  dans 
toutes  les  circonstances  ou  le  monde  antique  avait  besoin 
de  plusieurs  individusr^unis,  un  s6nat,  un  college,  une 
assembl^epopulaire.  D^ailleursraugmentationdu  nombre 
des  rouages  ne  complique  pas  n6cessairen)ent  la  forme 
pittoresque;  on  embrasse  d'un  regard  le  corps  humain, 
et  toutefois  des  milliers  d' agents  sont  n^cessaires  pour 
lui  imprimer  cette  figure  si  peu  6tendue. 

Une  chose  tr^s-singulifere,  c'est  que  des  deux  pofemes 
^piques  jug^s  les  s^uies  productions  de  leur  espfece ,  il 
faut  d'abord  retrancher  le  plus  ancien.  On  se  trompe  en 
classant  la  Bible  parmi  les  ^pop^es  (1) ;  il  lui  manque 
des  principes  essentiels  pour  avoir  droit  k  ce  titre. 
D'abord  elle  n*a  pas  6t6  6crite  du  point  de  vue  litt^raire ; 
ce  n'est  pas  une  fiction.  Elle  contient  des  ceuvres  de  doc- 
trine, un  r^cit  cosmogonique  et  des  r6cits  historiques, 
des  pr^ceptes  moraux,  des  odes,  des  visions  et  des 
psdumes.  On  ne  peut  done  la  nommer  un  poeme.  Elle  se 
compose  d'une  longue  suite  d'ouvrages  sans  lien  imm^ 
diat.  On  y  trouve  des  productions  entiferement  dissem- 
blables,  depuis  des  livres  gnomiques  et  des  priferes 
jusqu'k  de  petits  romans,  comme  ceux  de  Tobie  et  de 
Ruth.  Sans  doute  elle  peint  la  civilisation  h6bralque  et 
nous  fait  connaltre  les  id^es  des  Juifs  sur  les  trois  pro- 
blfemes  fondamentaux  :  Dieu,  Thomme  et  I'univers.  Mais 
elle  forme  toute  leur  litt^rature  et  devait  immanquable- 
raent  retracer  la  vie  mat^rielle  et  la  vie  morale  de  la 


(I)  C*est  M.  Villemain  lui-inemc  qui  la  re^arde  coDjine  lo  secoad  de$ 
deux  potoes  ^piques. 
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nation.  EUe  a  done,  en  effet,  un  caractere  dpiquc ;  mal- 
beureusement  ce  caractere  ne  sulTit  point.  L' unite  de 
conception  et  la  tendance  exclusivement  artiste  ne  sont 
pas  moins  indispensables.  Aussitdt  qu'un  but  didactique 
se  trahit,  Touvrage  cesse  de  former  une  oeuvre  litt^raire. 
On  a»  comme  on  le  voit,  beaucoup  abus6  du  mot  ^pop6e 
dans  ces  derniers  temps ;  on  a  donnS  ce  nom  aux  ceuvres 
de  Shakespeare  et  mSme  k  de  simples  voyages.  Ces  Merits 
peuvent  offrir  des  traits  ^piques,  mais  ils  n'ont  pas  Tor- 
ganisation  int6rieure  de  I'^pop^e. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  point  attribuer  au  ddve- 
loppement  des  sciences  et  des  classifications  notre  st^ri^ 
lit6  dans  le  domaine  de  la  haute  po6sie.  Notre  temps  est 
un  sifecle  de  doute  et  de  lutte ;  c'est  la  desunion  g6n6rale 
qui  nous  empfiche  d'ex6cuter  une  oeuvre  epique.  Com«^ 
ment  peindre  en  un  tout  harmonieux  une  soci6t6  dis- 
cordante ,  oil  chacun  suit  sa  voie  et  juge  selon  ses  id^es, 
ou  rfegnent  mille  solutions  diverses  sur  les  grands  pro- 
blames,  mille  mani&res  incompatibles  d'envisager  le 
monde?  Notre  ^poque  ayant  plusieurs  faces  opposees, 
nul  ne  saurait  la  reproduire  dans  un  ouvrage  consequent. 
Si  Ton  adoptait  une  des  opinions  courantes,  on  omettrait 
les  autres  et  Ton  ne  retracerait  pas  le  module  avec  exac- 
titude ;  si  on  les  r6unissait,  leur  association  produirait  un 
monstre  difforme ,  sans  logique  et  sans  caractere.  Mais 
supposez  nos  sciences  en  vigueur  comme  elles  le  sont  et 
au-dessus  d* elles  un  syst6me  g^n^ral,  qui  domine  toutes 
les  pens^es ,  toutes  les  actions ;  dans  un  pareil  etai  de 
choses,  r6pop6e  naltra  d'elle-mfime.  L' artiste  se  trouvera 
plac6  k  un  point  de  vue  fixe,  d'ou  il  pourra  peindre 
le  monde  sous  un  aspect  unitaire. 
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Notre  tempg  n%  saurait  produire  qu'un  seal  genre 
d'^pop^,  encore  sernt-il  d^fectueux  et  anormal ;  je  veux 
parler  d'un  po^me  ^pique  individuel.  Une  homme  doui 
d'utie  forte  organisation  y  dessinerait  Timage  de  I'uni- 
vers  i  telle  qu'elle  ee  reflate  dans  son  &me;  II  n'auraii 
pourtant  de  common  iLvec  T^pop^e  g^n^rale  que  r6ten- 
due  de  son  sujet.  La  premiere  des  conditions  ^piques  lui 
madquerait  totalement }  il  ne  retracerait  pas  Tensemble 
d'une  civilisation,  mais  une  nature  sp^oiale,  une  mani^re 
de  sentir  et  de  voir  tenant  &  une  conformation  particu- 
li6re.  Bien  des  obstacles  d*ailleurs  en  rendraient  Tenfan- 
tement  p^nible  et  le  mutileraient  dbs  sa  naissance. 

Ainsi  que  nous  Tavons  dit ,  le  pofeme  ^pique  embrasse 
n^cessairement  trois  termes :  Dieu,  Tbomme  et  le  monde. 
J'admets  qu'un  esprit  original  puisse  voir  les  deux  der- 
niers  sous  un  jour  nouveau,  que  ce  soit  m6me  une  conse- 
quence de  sa  nature  h  part*  L'un  et  Tautre  objet  posent 
d'ailleurs  devant  lui ;  qu'il  les  regarde  k  travens  un  certain 
milieu  id^ ,  et  aussitdt  ijs  se  transfigurent.  Mais  T^tre 
sans  bomes  et  le  monde  invisible « ou  les  apercevra-t-il  ? 
Qui  les  a  jamais  consid^r^s  face  a  face?  L'entendement 
les  r6ve ,  ia  pens^e  les  d^couvre  seule.  Les  formes  que 
rimagination  leur  suppose  sont  le  plus  laborieux  de  toua 
ses  produits.  Elle  ne  les  invente  mSme  qu*en.  se  laissant 
guider  par  un  syst6me»  par  des  idees  abstraites,  en  sorte 
que  ses  tableaux  prennent  une  valeur  m^taphorique  et 
deviennent  les  symboles  des  doctrines  religieuses. 
N'ayant  point  de  modules  k  Text^rieur ,  elle  ne  pourrait 
sans  secours  aborder  ces  plages  t^n^breuses.  Loin  de 
toutes  les  voies  qu'elle  foule  habituellement,  elle  ne  sau- 
rait  plus  chimr  sa  route. 


-  *  t  ,v< » 
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Que  fera  done  le  poete?  Essayera-t-il  d'in venter  k  lui 
seul  une  mythologie?  Sa  nature  s*y  oppose,  car  il  n*a 
point  le  g6nie  philosophique  et  ne  peut  gufere  trouver  de 
principes  nouveaux.  C'est  le  r6v61ateur  qui  met  au  jour 
des  id6es  cr^atrices.  Or,  ces  id6es  sent  la  base  n6cessaire 
d'un  pareil  monument. 

Supposonstoutefois  que  le  po^te  r^unisse  en  lui  ladouble 
puissance  du  penseur  et  de  Tartiste.  Le  \oi\k  plong6  dans 
les  hautes  speculations;  une  m^taphysique  d^couverte 
par  lui-m6me  rajeunit  toutes  ses  pens^es.  Dfes  qu'il  I'a 
bien  congue,  il  lui  cherche  une  forme,  il  Tenveloppe 
damages  plastiques;  des  dieux  nouveaux,  un  ciel  ignore, 
brillent  tout  k  coup  au  fond  de  son  esprit.  Mais  ce  ne  sont 
\k  que  des  travaux  pr^paratoires.  II  s'agit  maintenant 
d'6crire  un  pofeme  avec  ces  donn6es;  il  faut  que  le  lotus 
dpique  germe  dans  ces  eaux  f^condes.  Admettons  encore 
par  hypothfese  que  I'oeuvre  est  finie ,  qu'elle  va  subir  le 
jugement  du  lecteur.  Pourra-t-il  la  comprendre?  Ces 
tableaux  insolites  produiront-ils  sur  lui  le  moindre  effet? 
Certainement  non.  Comme  il  n'aura  sous  les  yeux  que 
des  r^sultats,  sans  connattre  les  principes  qui  les  ont 
engendr6s,  ce  sera  pour  lui  une  veritable  6nigme.  II  fau- 
drait  done  que  Tauteur  expos4t  d'abord  son  systftme,  puis 
ses  inventions  mythologiques ;  il  faudrait  qu'aprfts  avoir 
cr66  un  monde ,  il  en  donnM  lui-m6me  une  description 
r^gulifere. 

C'est  une  entreprise  au-dessus  des  forces  born^s  d'un 
seul  homme.  L'intelligence  la  plus  robuste  ne  peut  ex6- 
cuter ,  sans  aide ,  un  travail  qui  fatigue  ordinairement 
vingt  generations  laborieuses  et  quelques  millions  d'iridi- 
vidus.  Le  poele  doit  recevoir  ces  n}ateriaux  tout  prepa* 
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res ;  il  nMnvente  pas  ses  dieux,  il  ne  forme  ni  ses  opinions, 
ni  ses  gouts.  Les  id^es ,  les  sentiments  quMI  exprime 
semblent  un  fruit  spontan^  de  sa  nature ;  il  s'en  est  imbu 
dbs  Tenfance ,  et  les  doctrines  g6n6rales  font  k  la  longue 
partie  de  feon  6tre. 

Mieux  vaudrait  done  renoncer  au  monde  surnaturel 
que  de  tenter  une  oeuvre  impossible.  Mais  abandonner 
I'espoir  h  ce  sujet,  c'est  abandonner  le  po6me  6pique,  car 
OQ  neglige  ainsi  le  premier  de  ses  6Mments.  Comme  il 
doit  offrir  une  image  complete  de  Tunivers,  Dieu  nc  sau- 
rait  y  manquer.  Si  on  le  passe  sous  silence,  lui,  Torigine 
et  le  centre  de  toutes  choses ,  on  6te  k  I'homme ,  k  la 
nature,  leur  raison  d'etre,  on  supprime  le  lien  qui  unit 
entre  elles  les  innombrables  parties  de  la  creation. -ill 
reste  des  eflFets  d^tach^s  de  leur  principe,  une  multitude 
d' existences  ^parses  et  sans  cause.  U^diiice  po^tique 
n'aurait  done  point  de  base  et  ne  satisferait  pas  plus 
rimagination  que  Tath^isme  ne  satisfait  Tentendement. 

Mais ,  sMl  n'y  a  pas  moyen  de  produire  une  veritable 
^pop^e  sans  mythes  originaux,  on  peut,  en  leur  absence, 
ex6cuter  de  brillants  ouvrages  narratifs,  comme -ceux  de 
Lucain  et  de  don  Alonzo  d'Ercilla,  de  vastes  compoi^itions 
h^roiques,  telles  que  les  Niebelungen  et  le  romancero  du 
Cid.  Lk ,  le  merveilleux  est  superflu ,  et  n6anmoins  le 
pofete  a  le  droit  de  prendre  le  ton  le  plus  61ev6.  Une 
foule  de  scenes,  de  mouvements  ^piques  embellissent 
naturellement  son  oeuvre.  II  a  de  nombreux  avantages 
sur  les  chantres  modestes  qui  traitent  des  sujets  plus* 
restreints ;  mais ,  aucune  hi^rarchie  ne  vivifiant  son  ciel 
desert,  il  ne  saurait  avec  justice  r^clamer  pour  ses  fictions 
le  titre  d'epop6e. 
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Un  seul  et  dernier  genre  d'^erits  s'offire  encore  k  notfe 
analyse.  Certains  pontes »  n^s  dans  un  temps  de  doute, 
prennent  le  parti  de  mettre  en  usage  les  vieiiles  croyances. 
Us  emploimt,  comme  moyens  litt^raires,  des  dieux  qu'on 
n'invoque  plus  et  des  superstitions  g^u6ralement  aban- 
donn^es.  Le  grand  d^faut  de  ces  ouvrages  est  leur  nature 
factice.  On  ne  reproduit  pas  une  civilisation  ^teinte  avec 
la  mSme  force  et  la  mSme  v6ritS  que  si  Ton  travaillait 
sous  son  influence.  Le  tableau  ne  se  coordonne  pas  alors 
de  lui-mdme  dans  votre  tete«  U  faut  en  rassembler  un  k 
un  tous  les  traits,  compulser  les  lirres  historiques«  choisir 
les  details  essentiels ,  remplir  les  lacunes  >  bref  ^tudier 
longuement  les  souvenirs  et  les  mines  d*une  dpoque 
ant^rieure,  puis,  lorsqu*on  a  fini  le  travail  d' Erudition, 
conunencer  le  travail  du  po6te^  faire  passer  sur  ces  osse- 
ments  arides  le  souffle  de  vie,  et  prononcer  les  magiques 
paroles  qui  tirent  les  peuples  du  cercueil.  Pour  6crire 
ainsi  une  Iliade^  il  ne  sufiirait  pas  d^  avoir  le  g6nie 
d'Homfere;  on  aurait  besoin  d'une  puissance  incompara- 
blement  plus  grande.  II  est  done  fort  simple  que  les 
tentativQs  de  cette  esp^^ce  aient  toujours  ^choud  depuis 
YItaJia  liberata  du  Trissin;  jusqu'au  Til^maque  de 
F^nelon  et  aux  Martyrs  de  Chateaubriand.  La  plLleur  des 
morts  reste  empreinte  sur  le  front  des  vieux  dges  que  Ton 
arrache  ainsi  du  tonobeau; 

Un  autre  vice,  le  manque  d*unit6,  dte  davantage  encore 
k  ces  narrations  la  grandeur  ^pique.  En  effet ,  toute  la 
.patience ,  toute  T^nergie  que  puisse  d^ployer  un  6crivain 
pour  se  p^n^trer^d'une  civilisation  ant^rieure,  ne  sau- 
raient  changer  son  6tre  et  le  faire  sentir  conmie  on  sentait 
plusieurs  si^cles  avanl  lui.  Le  monde  qui  I'a  entour6  dh& 
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sa  haissance  a  rev^tu  son  esprit  d'une  forme  ind^I^bile. 
Les  choses  ne  s'y  refl^tent  point  sous  le  meme  aspect 
qu'elles  auraient  eu  six  cents  ans  plus  tot.  Mille  Amotions 
intimes  dont  ii  ne  se  d6fie  point,  et  qui  d'ailleurs  engen- 
drent  sa  verve ,  le  trahissent  sans  qu'il  s'en  apergoive. 
Des  principes  autrefois  ignores  le  dirigent  aussi  secr6- 
tement.  II  r^unit*  en  consequence  une  foule  d' elements 
hostiles ,  de  mat^naux  anciens  avec  des  id6es  nouvelles. 
Ainsi ,  dans  Tilimaque ,  on.  trouvera  toi^'ours  une  pens^e 
chr^tienne  sous  une  forme  grecque.  Le  plan  seul  des 
Martyrs  fixe  la  date  du  po6me.  Chateaubriand  voulait 
ddmontrer  que  le  my  the  Chretien  fournit  iiux  atte  de  bien 
plus  grandes  ressources  que  Tidolatrie.  Cettle  intention 
logique  annonce  une  p^riode  de  scepticisiue ,  ou  la  foi 
lutte  contre  les  attdqueis  du  doiite;  L'autbur  a  en  outre 
choisi  instinctivement  dans  I'histoire  une  iSpoqtle  de  revo- 
lution comme  la  sienne ,  ^poque  tout  k  fait  impropre  au 
genre  de  r^eit  qu'il  tehtait.  Deux  societes^  Tune  nais- 
sante ,  Tautre  moribonde  9  s'y  entre^choquent »  et  11  ne 
serait  pas  difficile  de  prouver  que  le  narrateur  pi^che 
sou  vent  contre  T  esprit  de  toutes  deux*  La  Henriade  mA- 
rite  des  reproches  plus  grands  encore. 

II  est  done  certain  que  les  p^riodes  de  transition  m 
sauraient  produire  de  pofemes  ^piques »  et  M.  Yillemain 
n'a  pas  tort  de  le  croire ;  seulement,  11  ne  disceme  i)as  les 
vraies  causes  de  cette  impuissance.  U  Tattribue  k  la  mul- 
tiplicity denosconquetessclentifiques,  et  son  opinion  ne 
soutient  nuUement  Texamen.  C'est  son  Strange  mani^re 
de  concevolr  repop^e,  qui  Ta  ainsi  jete  dans  une  route 
sans  issue. 


Wlj^l 


CHAPITRE  VI. 


Faosse  d^nition  de  la  podsie  par  M .  Villemain. — EUe  D*e8t  pat,  comme 
il  le  pretend,  un  pur  caprice,  qui  tehappe  k  TaDalyse. — EUe  a  des  traiu 
disUnclifs,  pr^is,  el  peut  6tre  logiquement  caracl^ris^e ,  auiremeni 
elle  n*existerait  point.  -—  Sa  o^cessit^.  —  EUe  r^pondk  ud  iinp^rieux 
besoin  de  notre  nature.  —  G^est  le  seul  travail  litt^raire  accessible  aux 
facult6s  du  peuple. — Invincibles  aspirations  du  po&te. — £tonrderie  et 
conlradictions  de  M .  ViUemain. — Garact^re  passager  de  ses  Merits. 


II  n'est  pas.^tonnant  que  M.  Yillemain  comprenne  si 
mal  r6popSe,  car  T^pop^e  forme  le  genre  principal  de  la 
po^sie,  et  il  ne  comprend  pas  cette  derni^re.  Je  ne  veux 
point  dire  par  Ik  que  son  gout  soit  mauvais  ou  son  dme 
froide ;  il  me  paratt,  au  contraire,  sentir  fort  bien  les  arts. 
Mais  il  ne  suifit  pas  de  recevoir  des  impressions  normales, 
il  ne  sufiit  mSme  pas  de  juger  sainement  des  oeuvres 
donn^es,  pour  6tre  en  6tat  de  saisir  la  nature  g^n^rale  de 
la  po^e  et  de  d^mfiler  ses  lois  essentielles.  Or,  comme 
nous  Tavons  di]k  dit  plusieurs  fois,  c'est  \k  pr^cis^ment 
la  t4che  de  la  critique.  Toute  sa  valeur  depend  de  la 
mani&re  .dont  elle  Tex^cute.  Au  reste,  nous  aliens  laisser 
M,  Villemain  se  trahir  lui-mfime  : 

<  On  dit  que  notre  si6cle  est  redevenu  poetique ;  alors 
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on  doit  savoir  que  la  poesie  est  une  chose  sans  nom,  que 
souvent  elle  n'a  pasde  traits  distincts,  qu'elle  est  un  ca- 
price de  r^me,  etqu'avec  elle  Timpuissance  de  l*analyse 
est  letriomphe  da  goiit  (1). » 

Rien  ne  prouve  mieux  que  ce  passage  combien  la 
science  des  faits  demeure  sterile,  lorsque  Tesprit  philo- 
sophique,  qui  doit  ies  grouper,  les  syst^matiser,  les  ex- 
pliquer,  n'en  vivifie  point  T^tude.  II  nous  montre  un  la- 
borieux  professeur  avouant  quMl  n'a  aucune  id^e  nette 
sur  Tobjet  de  ses  travaux.  La  po&ie,  k  Tentendre,  serait 
une  cbose  vague,  sans  caract&re  special.  Mais  alors  com- 
ment peut^on  en  parler?  Que  peut-on  dire  d'une  ombre 
sans  forme?  Jamais,  certes,  on  n'a  congu  d'opinion  plus 
Strange. 

En  effet,  ou  la  poesie  existe,  ou  elle  n'existe  pas. 

Si  elle  n'existe  pas,  il  est  tout  simple  qu*on  ne  puisse 
lui  assigner  de  traits  distinctifs  et  lui  donner  un  nom. 

Mais  si  elle  existe,  elle  diflE^re  de  toutes  les  choses  qui 
ne  lui  sont  pas  identiques.  Elle  difl^re,  par  exemple,  de 
Tastronomie,  de  la  navigation,  du  commerce  et  du  la- 
bour. Elle  n'est  ni  la  borne  du  chemin,  ni  la  pierre  du 
foyer.  Elle  a  done  des  attributs  qui  la  distinguent  des  au- 
tres  objets.  Ces  attributs  d^terminent  6videmment  son 
essence  et  permettent  de  lui  donner  un  nom. 

De  plus,  si  elle  a  des  caract^res  fixes  (et  elle  ne  saurait 
exister  sans  en  avoir) ,  on  pent  les  discerner  et  les  d^- 
crire.  La  fonction  de  T  intelligence  consiste  pr6cis6ment  k 
d^m^Ier  ainsi  la  nature  des  choses.  La  poesie  est  done 

(4)  Celte  phrase  irest  point  une  raillerie,  comme  on  pourrait  le 
croire:  la  suite  d^montre  qu'elle  exprime  l*opinion  s^rieuse  de  Tau- 
lenr. 


393  CARAGT&RB8 

suseeptible  d^analyse,  puisque  nous  avons  tous  les  moyens 
n^cessaires  pour  $aisir  et  specifier  ses  quaiit&s  fondamen- 
tale&  L' ignorance  d'une  critique  inf^rieure  k  sa  vraie 
t&che  n'annoncerait  nullement  1^  triomphe  du  goAt;  elle 
annonoerait  tout  au  plus  la  mis^re  de  cette  critique. 

En  putr^,  si  la  po^ie  a  une  essence  particuHire  et  des 
formes  precises,  coipment  poprrait-eile  6tre  vfn  caprice  ? 
Elle  n^existe  qu-en  remplissant  les  conditions  de  sa  natqre, 
en  suivant  les  lois  dont  elle  qe  pent  nigtiger  Tobservation. 
Y  a-t-il  Ik  rien  d*arbitraire?  Y  a-t-il  Ik  rien  qu'on  puisse 
envisager  comme  une  fantdsie,  comnie  un  acte  irr^gu* 
Her,  n^admettant  nut  contrdle?  Gertainement  non ;  sous 
pein^  de  n^  pas  £tre ,  la  po^ie  doit  suivre  un  chemin 
fixe,  que  d^terminent  d'avance  son  but  et  son  point  de 
depart. 

Mais  cette  definition  de  la  po6sie  ne  pontient  pas  seu- 
lement  une  erreur ;  elle  est  en  outre  une  espfece  de  blas- 
pheme. Si  on  Tadmettaitavectoutes  ses  consequences,  la 
po^sie  ne  serait  plus  qu^un  jeu  d-bistrion.  Priv^e  de  loi 
organique,  se  livrant  k  mille  sipgularit^s ,  marchant  au 
basard  sur  un  sol  variable,  elle  aurait  toutes  les  allures 
d^uiie  boh^mienne  en  d^lire,  et,  ce  qui  ne  serait  pas 
moins  triste,  elle  perdrait,  du  mSme  coup,  la  plus  grande 
partie  de  sa  puissance.  Les  liens  ^troits,  qui  Tunissent  k  la 
philosophic,  k  Thumanit^,  k  T existence  g^n^rale,  sq  trou- 
veraient  d^s  lors  brisks  sans  retour.  Produit  inutile,  songe 
frivole  d'une  4me  oisive,  il  ne  lui  resterait  qu'une  mince 
valeur ;  elle  tomberait  au  niveau  de  ces  curiosit^s  pu^ri- 
les,  dont  Ting^nieuse  structure  fait  regretter  que  tant 

d'9.4re3se  et  de  patience  p'ait  point  eu  un  meilleur 
emploi. 
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L'art  n'a  pas  ce  caractftre  vainement  laborieux.  Ge 
n'est  point  u'n  saltimbanque  suspendu  dans  les  airs.  La 
poteie,  j*ose  le  dire,  constitue  un  de  nos  besoins  les  plus 
essentiels.  L^omme,  suivant  l*expression  de  Jteus,  ne 
vit  pas  seulement  de  pain ,  mais  encore  de  la  parole  de 
Dieu.  Effectivement,  Vkme  a  ses  exigences  aussi  bien  que 
les  organes  niat(§riel6.  Active  de  sa  nature,  les  mis^res 
soeiales  et  Pimp^rieuse  obligation  de  lutter  centre  une 
fbule  de  pouvoirs  hostiles  la  condamnent  souvent  k  un 
mome  repos.  Qui  rdveillera  par  moments  Tintelligence 
endormie  du  laboureur?  Ge  ne  seront  point  les  doctrines 
religieusee;  il  les  eonnatt  depuis  longtemps ,  elles  n'ont 
plusrien  de  nouveaupour  lui,  etil  ne  lescommente  pas. 
Aeertaines  ^poques,  d^ailleurs,  bien  des  generations  en 
smit  privies.  8era-ce  la  science  qui  le  fera  vivre  passage 
rement  de  la  vie  morale?  Que  lui  inf)portent  ses  deduc- 
tions} II  ne  eomprend  mdme  pas  la  langue  dont  eHe  se 
sert.  II  ne  lui  resterait,  en  consequence,  nul  moyen  d^em- 
ployer  ses  forces  spirituelles,  de  goftter  les  joies  sereines 
de  leur  libre  usage,  si  des  hommes  choisis  ne  venaient, 
Gomme  des  messagers  d-en  haut,  emouvoir  ses  fibres 
secrMes  et  lui  parler  noblement  de  ses  plus  chers  inte- 
rns. G'est  lit  ce  que  font  les  pontes,  ils  ne  lui  d^nandent 
pas  une  attention  fiatigante  qu'ils  n'obtiendraient  point; 
iis  rfiBxigent  de  lui  ni  patience  ni  courage.  Pleins  de 
vives  emotions ,  agites  des  douleurs  et  des  esperances 
communes,  ils  parlent  k  I'homme  de  sa  destinee ,  ou  en 
fetr^ent  les  evenements  dans  de  touchantes  peintures. 
Aux  accords  de  leur  voix  magique,  le  paysan  soucieux 
laisse  tomber  sa  houe.  Les  purs  instincts  de  P&me,  etouf- 
fes  par  les  obsessions  de  la  vie  ordinaire,  se  raniment  en 
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son  coeur;  Tange  abruti,  qui  iie  pensait  plus  au  ciel,  Ifeve 
soudain  la  t^te  Ters  ces  plaines  natales  ou  fleurissent  les 
soleils.  Une  vague  conscience  de  sa  noblesse  le  remplit 
d'une  douce  joie ;  et,  libre  un  instant  des  soins  de  la  ma- 
tifere,  I'esprit  inunortel  6coute  avec  transport  les  chants  de 
sa  patrie. 

Mais  croira-t-on  que  le  manoeuvre  seul  ait  besoin  du 
po6te?  Croira-t-on  que  I'art  soit  moins  n^cessaire  aux 
^rudits?  Le  m^decin  ,  occupy  tout  le  jour  de  nos  souf- 
frances ,  le  botaniste ,  ^piant  les  amours  des  fleurs,  I'ar- 
ch^ologue,  perdu  dans  les  sombres  carrefours  des  vieux 
S.ges,  sentent-ils  leur  kme  pleinement  satisfaite  par  Tobjet 
de  leurs  Etudes  ?  Le  d6sir  de  la  v6rit6  les  possMe-t-il 
uniquement?  N'ont-ils  pas  les  mfimes  joies,  les  mfimes 
douleurs,  les  m^mes  affections  que  les  autres  honmies  ? 
Leur  esprit,  en  un  mot,  n'est-il  pas  plus  vasle  que  leur 
science,  et  n^ont-ils  point  des  aspirations  ^trangeres  k 
leurs  recherches  habituelles  ?  Qui  done  satisfera  cette 
portion  de  leur  nature  et  les  enlretiendra  des  choses  hu- 
maines  par  excellence  ?  lis  n'ont  point  le  loisir  d'y  songer, 
ou  n'y  songent  que  dans  I'intervalle  de  leurs  travaux , 
quand  leur  &me  fatigu^e  n*est  plus  digne  de  ces  nobles 
matiferes.  La  po^sie  seule  peut  alors  remplir  le  vide  de 
leur  coeur ;  elle  SQule  peut  les  entralner  loin  du  monde 
r6el,  peut  les  ^mouvoir  et  les  occuper  des  grandes  ques- 
tions., sans  demander  k  leur  intelligence  de  nouveaux 
efforts ;  car  un  pr^cieux  avantage  des  monuments  litt6- 
raires,  c*est  qu'ils  s*emparent  des  faculty  et  n' exigent 
pas,  comme  les  ceuvres  didactiques ,  Texercice  d'une  at- 
tention r6fl6chie. 

Mais  si  Tart  est  une  n^cessit^  pour  I'auditeur,  il  en  est 


BB   LA   PO^SIG.  225 

une  plus  imp^rieuse  encore  pour  le  po^te.  En  effet,  celui- 
ci,  dou6  d'une  puissance  morale  sup^rieure  k  celle  de  la 
multitude,  ^prouve  davantage  Tinqui^tant  d&ir  d' em- 
ployer ses  forces  spirituelles.  S'il  ne  d^tourne  de  la  vie 
ordinaire  son  exquise  sensibility,  elle  deviendra  pour  lui 
une  source  de  tortures.  Par  cela  meme  quMl  goute  mieux 
les  beaut^s  de  I'univers ,  il  sMrrite  plus  profond^ment  k 
Faspect  dumal,  et  les  chagrins  lui  causent  des  souffrances 
exceptionnelles.  II  a  done  besoin,  comme  Saul,  que  des 
notes  magiques  apaisent  le  d^mon  de  son  coeur ;  il  a  be- 
soin d'^pancher  dans  une  oeuvre  id^ale  cette  puissance 
orageuse  qui  bouleverserait  son  kme :  le  travail  de  la 
pens^e  est  pour  lui  la  premiere  condition  du  bonheur. 
Otez-lui  ses  songes  d^cevants ,  il  p^rira  bientdt  dans  un 
incurable  ennui.  Faut-il  s'^tonner  encore  de  ce  que  toutes 
les  exigences  de  la  mati&re  s*effacent  devant  ces  aspira- 
tions immat^rielles  ?  Faut-il  s'^tonner  encore  de  voir 
tant  de  jeunes  61us  braver  les  horreurs  du  d^nument , 
pour  satisfaire  les  plus  nobles  instincts  de  leur  &me?  Ofr 
frez-leur  done,  6tres  grossiers,  oflFrez-leur  ces  jouissances 
qui  vous  remplissent  d'une  brutale  ivresse  ;  oflfrez-leur 
vos  mets  delicieux,  vos  splendides  h6tels,  vos  ^clatantes 
parures,  el  lorsqu'ils  seront  environnes  de  ce  luxe,  d^ 
fendez-leurT^tude,  la  rfiverie,  les  longues  meditations, 
d^fendez-leur  Textase  qui  enchante  leurs  nuits.  Vous 
verrez  un  sourire  de  d^dain  flotter  sur  leurs  Ifevres ;  vous 
les  verrez  d^poser  en  silence  vos  riches  manteaux,  pren- 
dre une  seconde  fois  le  bMon  de  houx,  et  s'en  aller,  pau- 
vres  comme  Job ,  mais  grands  comme  la  po^sie  quMls 
ch^rissent,  promener  sous  le  ciel  leur  libre  inspiration. 
Le  caprice  annonce  une  kme  faible,  que  certains  pou- 
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voirs,  Timagination ,  par  exemple,  ou  une  sensibility 
fantasque,  ^garent  dans  une  multitude  de  d6sirs  ^tranges. 
Or,  je  le  demande,  cette  bizarrerie  annonce-t-elle  un 
vrai  pofete?  Ne  doit-il  pas,  au  contr^ire ,  avoir  une  4me 
bien  organis^e ,  une  &me  harmonieuse  comme  ses  pro- 
ductions? Ne  doit-il  pas  joindre  aux  qualit^s  purement 
po^tiques  une  belle  intelligence,  une  m^moire  sure,  une 
attention  vigoureuse  et  une  force  d'enchatnementlogique 
peu  ordinaire?  S'il  ne  reunissait  tous  cesdons,  comment 
pourrait-il  ex^cuter  des  chefs-d'ceuvre?  II  ne  serait  en 
6tat  de  comprendre  ni  la  nature,  ni  le  drame  social,  et 
encore  moins  de  les  peindre.  11  n*aurait  pas  la  vigueur 
ii^cessaire  pour  ^laborer  une  longue  composition ,  inti- 
mement  li6e  dans  toutes  ses  parties.  Ces  facult^s  seules 
donnent  des  notions  claires  sur  T essence  des  choses,  et 
une  rectitude  spirituelle  qui  maintient  Tdme  dans  les 
voies  g6n6rales  de  la  po&ie.  Or,  c'est  Ik  Tunique  moyen 
d'int^resser  tous  les  hommes;  la  muse  parait  alors  leur 
conscience  personnifi^e;  elle  idealise  leurs  sentiments 
les  plus  secrets,  elle  leur  d^voile  les  abimes  les  plus 
myst6rieux  de  leur  esprit,  elle  6veille,  elle  fait  mur- 
murer  k  son  haleine ,  comme  un  instrument  enchants , 
leurs  souhaits  les  plus  profonds,  leurs  tendances  les  plus 
douces,  leurs  rSves  les  plus  magiques. 

Le  caprice  forme  si  peu  Tessence  de  la  po6sie  qu'il 
annonce  toujours  en  se  montrant  la  fin  d'une  p^riode 
iitteraire.  Lorsque  les  hommes,  amollis  par  une  longue 
paix,  blasts  par  un  long  commerce  avec  les  livres,  ont 
perdu  cette  Anergic  interne  qui  porte  Fame  h  s'occuper 
des  grands  mystferes.  Lorsqu'elles  cessentd'^prouver  ces 
orageuses  secousses,  dont  la  m^moire  permet  seule  d'at- 
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teindre  aux  grands  eiTets  po^tiques,  les  intelligences  feld.- 
ch^es  s'abandonnent  k  mille  fantaisies.  Ce  n'est  plus  la 
destin^e  humaine  qui  les  occupe,  ce  ne  sont  plus  les 
riches  tableaux  de  Tunivers  materiel,  ni  les  sombres 
inquietudes  dont  la  vie  future  remplit  toute  organisation 
puissante.  Elles  s*amusent&  versifier  Thistoire  d'un  lutrin 
ou  d'un  perroquet,  elles  vous  entretiennent  prolixement 
d'une  boucle  de  cheveux  ou  d'un  seau  d^rob^.  Lors- 
qu*une  nation  6coute  un  chantre  assez  frivole,  assez 
pu^ril  pour  d^crire  minutieusement  les  roues  d'une  hor- 
loge,  pour  adresser  une  ode  aux  m&nes  d'un  passereau, 
soyez  s{ir  qu*elle  est  k  jamais  bannie  de  I'fiden  po^tique, 
si  de  violentes  crises  ne  la  mdtamorphosent  et  ne  renou- 
vellent  ses  id^es. 

Nous  croyons  mainterlant  avoir  prouv6  que  Tillustr^ 
acadSmicien  entend  fort  peu  les  questions  g^n^rales  de 
critique  et  de  litt^rature.  Non-seulement  il  les  ^vite  tou- 
joursy  mais  lorsqu'il  est  contraint  de  les  aborder,  il  s'y 
fourvoie  d'une  mani^re  si  Strange  que  Ton  doute  notalgr^ 
soi  de  son  aptitude  pour  Tenseignement.  Avec  une^tour- 
derie  semblable » il  ^tait  impossible  que  M.  Yillemain  ne 
tomb&t  pas  dans  une  foule  de  contradictions,  II  serait  ais6 
d'en  r^unir  quelques  centaines ;  nous  n^giigerons  toute- 
fois  ce  travail  peu  attrayant ,  et  nous  nous  bornerons  k 
en  citer  deux.  II  declare  d'abord,  par  exemple,  T^tude 
de  nos  anciens  monuments  litt^raires  indispensable ,  puis 
au  moins  inutile. 

« On  s'^carte  aujourd'hui  dtt  caract&re  denotre  langue^ 
par  recherche  et  par  ignorance.  L'acception  primitive 
desmots,  leur  sens  natif  et  partant  leur  v^rit^,  leur  grkce 
s'est  alt6r6e.  On  innove ,  non  paa  dans  le  g^nie  de  notre 
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langue ,  mais  centre  son  g6nie ,  toujours  clair  et  precis. 
S'il  est  un  preservatif  contre  cette  erreur^  c'est  Vitude 
de  VantiquiU  francaise ,  en  remontant  jusqu'a  Froissart 

et  a  Joinville.  » 

—  t  Sans  doute  nous  ne  voulons  pas  medire  de  cette 
enthousiaste  el  savante  imitation,  qui  transporte  le  pofete 
dans  d'autres  moeurs  et  Venrichit  des  beautes  dune  autre 
langue.  Que  n'a  point  du  Milton  k  la  Bible  et  k  Hom^re? 
Et  le  phis  libre ,  le  plus  capricieux ,  le  plus  charmant  des 
pontes,  Arioste,  que  n'a-t-il  pas  pris  k  Tantiquit^?  Mais 
quand  Timitation  est  une  etude  de  langue  et  de  style  sur 
des  modeles  indigenes,  elle  ne  produit,  quel  que  soit 
Vart  de  l'4crivain^  qu'une  perfection  apparente.  » 

Aprfes  avoir  tourne  en  derision  le  th^sltre  de  Shakes- 
peare, il  regrette  amferement  que  nos  tragiques  n'aient 
pas  6te  inspires  par  lui. 

t  Dans  le  Spectateur,  dit-il ,  le  tumulte ,  la  confusion  ' 
Sanglante  de  la  scfene  anglaise  est  Fobjet  de  fines  et  s6- 
vSres  critiques.  Que  diraient  nos  novateurs  des  jugements 
que  voici :  La  tragi^comedie,  telle  que  Ta  faite  le  theatre 
anglais,  est  une  des  plus  monstrueuses  inventions  qui 
aient  jamais  pass6  par  la  tete  d'un  pofete.  On  pourrait 
aussi  bien  imaginer  d'enchevStrer  dans  un  mfime  pofeme 
les  aventures  d'En6e  et  celles  d'Hudibras. 

«  Addison  et  ses  amis  ne  s'elevent  pas  avec  moins  de 
force  contre  cette  profusion  de  meurtres  qui  jonchent  la 
sc&ne  anglaise,  tout  cet  attirail  de  mort  qu'elle  a  dans  ses 
magasins  et  qui  a  pass6  dans  ceux  de  notre  th^Mre.  II 
est  curieux  de  les  voir  opposer  Sophocle  k  Shakespeare ; 
et  cet  exemple  prouvei^a  que  tout  n*est  pas  a  [aire  dans 
la  critique^  et  que  I'ancienne  rigularit^  de  notre  thidtre 
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■ 

s'appuyait  sur  une  savante  analyse  du  cceur  humain.  > 
Dans  une  autre  page,  M.  Villemain  se  refute  ainsi 
lui-meme  :  «  Nous  regrettons  que  Shakespeare  n'ait  pas 
eu  en  France  un  autre  introducteur  que  Voltaire ,  qu'il 
ne  nous  ait  pas  et^  connu  plus  tot ,  k  une  ^poque  moins 
avanc^e  de  la  langue  et  du  gout ;  enfin  qu'il  ne  se  soit 
pas  assiinil6  k  nous ,  comme  un  des  ^l^ments  de  notre 
creation  th6atrale,  au  lieu  d'etre  invoqu6  pour  la  d6- 
truire.  Qui  de  nous,  lisant  Shakespeare,  n'a  regrette  * 
parfois  que  Corneille  n'ait  pas  eu  ce  plaisir,  et  ne  s'est 
dit  que  Tart  peut-6tre  y.aurait  gagn^. 

«  Corneille  ^chauiTa  son  puissant  g^nie  k  la  flamme  de 
Calderon ,  de  Lope  de  Vega ,  etc.  S'il  se  fut  6galement 
approch^  du  tti^kire  anglais ,  si ,  lorsqu'il  commen^ait  k 
languir,  aprfes  ses  grandes  creations,  il  eut  &16  touchd 
par  Shakespeare,  avec  quelle  energie  I'auteur  de  Rodo- 
gune  aurait-il  pu  reproduire  Lady  Macbeth!  M6me  sur 
les  Romains ,  n'eiit-il  pas  appris  quelque  chose  dans  le 
Coriolan  de  Shakespeare  ?  Et  quelles  vues  sur  la  forme 
tragique  des  sujets  modernes  son  g6nie  neuf  et  hardi  n'au- 
rait-il  pas  recueillies  da,ns  Richard  II I ^  dans  Henri  VIII? 
Corneille  n'avait  pas  le  pr^jug^  qui  domina  plus  tard.  II 
ne  d^daignait  pas  T obscurity  de  nos  temps  barbares.  » 
Mais  rirreflexion  de  M.  Villemain  ne  I'entraine  pas 
seulement  k  se  contredire ,  elle  lui  fait  en  outre  porter , 
dans  bien  des  circonstances,  de  singuliers  jugements.  II 
appelle  Longin  un  homme  rare ,  passionn6  pour  les  let^ 
tres,  pour  le  beau  id^al !  t  Cette  espfece  d'idoUtrie  litt^- 
raire,  s'6crie-t-il ,  a  sufB  pour  animer  le  rheteur  grec 
d'une  verve  qui  nous  attache  et  nous  int^resse  encore. 
C'est  \k  le  sublime  de  la  critique,  c*estson  oeuvred*in- 
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spiration.  >  Longin,  un  homme  inspire !  Lui,  le  vagu^ 
paraphraseur  qui  s'6Ioigne  perp^tuellement  de  son  sujet, 
qui  ne  Taborde  pas  une  seule  fois,  et,  au  lieu  d'approfon- 
dir  une  si  belle  matifere ,  compose  une  rh^torique  bien 
inKrieure  k  celle  d'Aristote  I  Lui  qui  regarde  comme  les 
principales  sources  du  sublime  le  choix  des  mots ,  I'^ld- 
gapce  de  la  diction  et  Tarrangement  des  paroles  c  dans 
toute  leur  magnificence  et  leur  dignit61  »  YoilJi  certes 
4  un  singulier  pan6gyrique !  Uhomme  qui  a  pu  confondre 
la  po^sie  avec  le  langage  ne  le  m^rite  assur^mentpas  (1). 
L' admiration  enthousiaste  de  M.  Villemain  pour  les  mes- 
quines  et  insignifiantes  productions  de  La  Harpe,  pour  les 
illisibles  critiques  de  Marie-Joseph  Ch^njer,  ne  prouve 
pas  non  plus  beaucoup  en  sa  faveur. 

L'utilite  de  ses  ouvrages  ira  done  sans  cesse  en  dimi- 
nuant.  M.  Villemain,  comme  nous  Tavons  remarque 
d'abord ,  est  un  homipe  de  transition ;  il  n'a  fait  que 
preparer  le  succfes  de  la  nouvelle  ^cole.  Le  plus  grand 
nombre  de  ses  jugements  ont  une  saveur  romantique.  1\ 
ne  montre  pas  cette  v6n&ation  superstitieuse  pour  les 
anciens,  qui  rend  si  grotesque  notre  vieille  critique ,  et 
ne  Ta  pas  empfichde  de  m6connaitre  le  g^nie  grec.  Ne 
pouvant  non  plus  se  r^soudre  k  partager  les  esp^rances 
modernes,  il  flotte  au  gr6  de  mille  impressions  diverses. 
II  s'annonce  comme  un  6clectique,  «  en  ce  sens ,  dit-il , 
que  nous  aimons  tout  ce  qui  est  beau ,  ing^nieux ,  nou- 
veau,n'importe  quelle  soil  T^cole.  »  Cette  tolerance  dans 

{\)  Chez  les  anciens  m^me,  son  iinpuissance  n^avail  pas  6chapp6  aux 
esprite  s6rievx.  Plolia  ayant  la  Touvrage  qu*il  avait  compost  avec  Philar- 
que  SOT  les  Pri Jictpeai  jogea  ainsi  ranieur  traduit  par  Boileau  :  «  LoDgio 
^  UB  p.bilologQe  et  poi)  ud  philosopbe.  » 
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les  murs  de  la  Sorbonne  peut  d^jk  passer  pour  un  pro- 
gr^s ;  la  monomanie  classique  touchait  k  sa  fin,  puisqu'un 
homme  qui  aqrait  dO  la  partager  s'en  61oignait  comme 
d'un  fanatisme  absurde.  Mais  rinddcision  de  M.  Ville- 
main  ne  lui  a  permis  d'aborder  franchement  aucun  pro- 
bl^me;  il  n'apu  ^mettre  des  id^es  nouvelles;  il  n'a  pu 
rien  ^tablir,  ni  exercer  une  action  durable  (1). 

La  seule  partie  de  ses  legons  qui  pr^sente  un  int^rfit 
moins  ^ph^mfere,  c'est  la  partie  purement  historique.  Ses 
ouvrages  5ont  un  ^^p6t  de  faits  qu'il  est  plus  agr^able 
d'aller  chercher  li  qu'ailleurs.  Uaisance  avec  laquelle  il 
les  rassen^ble  en  groupes  animus  accrolt  le  charme  inhe- 
rent h.  ces  etudes.  On  le  suit  comme  un  guide  plein  de 
science ,  dont  la  parole  Kconde  tire  de  la  poussiire  le§ 
races  oubli^es,  pendant  quMl  vous  montre  ct  vous  explique 

(1)  U  st^rilil^  absolae  de  copoeption,  qvi  disttDgQe  M.  Villeaiain, 
8*est  trabie  d*uDe  mapt^re  curieuse  dans  le  d6bat  sur  les  J^suites, 
eq  1944.  £tant  ministre  de  rinstruclioi^  publique,  le  vague  rbeteur  se 
trouvait  oblig^  de  prendre  parli  pour  ou  contre  rUniversit^,  de  soulenir 
ou  d*aider  k  contenir  les  tartufes  de  Loyola.  Mais  adopter  un  avis,  se 
former  une  opinion,  celte  t4che  lui  paraissait  accablanle !  \\  a\laU  done 
une  fois  dans  sa  yie  renoncer  aux  anobages !  Une  aussi  eflrayante  pers- 
pecliye  troubla  son  sommeil,  dgara  son  intelligence  et  le  rendit  fou  d*une 
fplie  r^elle.  On  le  destitua  pour  le  confier  aux  m^decins  qui  iraitent  les 
ali^n^.  Les  Cbambres  lui  votirent  dix  mille  francs  de  pension.  L'orage 
passa^  la  question  fut  r^olue  ou  esquiv^e ;  le  professeur  redevint  locide, 
et  apprit  Fhonneur  que  lui  avait  fait  le  pouvoir  I^gislatif,  sur  la  propo- 
sition du  noar^cbal  Soult.  Hals  comme  son  nouveau  revenu  ^tatt  on 
ceriificatde  dtoenee,  il  se  garda  bien  d*y  toucher.  II  s*estimait  d^ji^  trop 
heureux  de  ne  plus  Hre  ministre,  et  comme  tel,  oblig^  de  renoncer  ^  ses 
prudentes  habitudes.  Une  question  analogue  ayant  M  d^baitue  Tann^e 
demidre,  M.  Villemain  a  cependant  fini  par  adopter  une  opinion ;  mais 
elle  a  surpris  tout  le  monde.  Le  pr^tcndu  lib^al  s'est  d^lar6  poor  le 
pouvoir  temporel  da  Saint-Si^e,  a  endoss^  Tuniforme  des  soldats  du 
Pape!  Quel  inextricable  labyrintbe  que  le  cerveau  des  4clectiques! 
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les  monuments  ^lev^s  par  leurs  mains.  Toutefois  son 
aptitude  en  ce  genre  a  des  homes.  II  saisit  plut6t  Texte- 1 
rieur  des  choses  que  leur  organisation  intime.  Lisez  son 
histoire  de  la  po^sie  au  moyen  4ge ;  nous  r^vfeie-t-il  les 
caract^res  fondamentaux  de  cet  art  si  longtemps  d&^ 
daign6  ?  Nous  enseigne-t-il  comment  il  se  distingue  des 
litt6ratures  paTennes  ?  Nous  fait-il  p^n^trer  dans  le  sanc- 
tuaire  de  la  vie  po^tique  de  nos  aleux  ?  Sait-on ,  apr^s 
avoir  termini ,  quels  sentiments  nouveaux  palpitaient  au 
fond  des  coeurs  et  changeaient  les  goilts  en  m^me  temps 
que  Texistence?  II  faut  bien  dire  que  non.  L'auteur  n'a 
point  eu  la  force  n^cessaire  pour  comprendre  le  systfeme 
organisateur ,  d'ou  sortait  la  foule  des  ceuvres  partielles. 
La  seule  manifestation  que  Ton  trouve  k  cet  ^gard  dans 
son  cours  de  litt^rature  est  la  suivante  :  t  Y  a-t-il  li  (au 
moyen  &ge)  une  nouvelle  ^poque  pour  Tesprit  humain, 
au  moins  dans  les  arts  ing^nieux  de  Timagination  et  du 
gout?  Je  le  croirais. »  II  n'a  pas  m^me  os6  dire  :  Je  le 
crois. 

Ainsi,  quoique  M.  Yillemain  ne  soit  pas  po^te,  comme 
le  d^monlre  suf&samment  Lascaris ,  son  talent  ressemble 
k  celui  des  artistes.  Ce  n'est  pas  une  quality  scientifique^ 
mais  un  don  personnel ;  il  n'61abore  pas  des  iddes ,  il 
exprime  des  sentiments.  II  ne  d^couvre  pasde  ces  notions 
g^nerales,  qui  deviennent  la  propri^te  de  quiconque  en 
saisit  le  sens,  il  enonce  des  opinions  sur  des  objets  parti- 
culiers.  Ses  livres  nous  apprennent  ce  qu'il  pense  de  tel 
ouvrage  ou  de  tel  auteur,  mais  ils  n'apprendront  jamais 
k  penser,  ils  ne  formeront  le  gout  de  personne.  Ses  avan- 
tages  sont  incommunicables',  parce  qu'ils  sont  instinctifs. 
Pr,  de  toules  les  dispositions ,  c'est  la  moins  favorable  k 
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I'enseigiiement.  11  n*en  existe  point  qui  rende  un  homme 
plus  inutile,  car  si  elle  permet  de  r^jouir  les  esprits ,  elle 
vous  ote  le  moyen  de  les  ^clairer.  Elle  donne  k  Tauditoire 
bonne  opinion  de  vous ,  mais  le  laisse  tel  quMl  ^tait  loin 
devotre  chaire. 

Si  tous  les  auteurs  avaient  un  caract^re  aussi  indivi- 
duel,  la  race  humaine  tomberait  dans  une  funeste  immo- 
bility. Comme  elle  vit  d'une  existence  g6n6rale,  qui 
domine  et  embrasse  celle  des  particuliers,  elle  repose  tout 
entiftre  sur  des  principes  g^n^raux.  Ces  principes  intro- 
duits  fatalement  dans  les  imes  par  la  puissance  des  choses 
d'abord,  ensuite  par  la  force  de  Texemple,  de  Tusage,  de 
I*autorit^ ,  composent  la  richesse  morale  des  nations.  lis 
changent  peu  k  peu  la  face  de  la  terre,  en  gouvernant  le 
corps  social  et  en  modifiant  les  esprits.  Eux  seuls  rendent 
le  progrfes  possible,  car  ils  forment  le  seul  patrimoine 
que  les  generations  puissent  se  transmettre.  Tout  le 
reste,  qualitfe  personnelles,  tr^sors  longuement  recueil- 
lis,  menagantes  bastilles,  pompeux  Edifices,  tombe  sous 
les  assauts  multiplies  des  ans.  Et  tandis  que  ces  biens 
ephdmferes  disparaissent ,  les  verites  g^nerales  grandis- 
sent.  Mieux  comprises  tous  les  jours ,  plus  franchement 
reconnues,  plus  habilement  appliqu^es,  elles  flottent  sur 
le  monde  ainsi  qu'une  etemelle  luraifere.  Les  bienfaiteurs 
de  notre  espfece,  les  h^ros  du  genre  humain  sont  done 
ceux  qui  lui  apportent  des  id^es  fondamentales,  abs- 
traites,  universelles,  et  grossissent  par  1^  son  pouvoir  en 
meme  temps  que  sa  science. 


CHAPITRE  VII. 


Fa«s«e  orig^ine  attribute  k  P^eole  novTelle. 

Reflexions  ^ur  la  v^rit^  dans  Tart  et  sur  la  composition,  par  M.  Alfred  de 
Vigny. — Son  courageux  dlscours  de  reception  k  FAcad^inie  fran^ise : 
ilbr^e  U  rontine  daos  son  sanctuaire.^IMbvUi  de  M.  Saint^B^v^,^ 
ph%nc^  extr^iordin^jr^  qui  le  favorisepi. — Sop  Tableau  d6  la  poisi^ 
fran^aiie  au  XVI'  iiicle. — Fausse  id^e  sur  laquelle  repose  le  livre.— - 
L*£cole  nouvelie  n*est  pas  lille  de  la  Pl^iade.  — Cette  hypoth^e 
obscarcit  la  question  et  d^outa  les  esprils. — fitroites  coDoefUioos  de 
)*auieur«— La  vraie  i^atore  4e  \^  forme  liii6raire  tui  a  loujoa^i  ^d^pp^. 


Dans  la  mfime  ann6e  ou  le  futur  ministre  obtenait  une 
vogue  soudaine,  M.  de  Vigny  obtenait  un  succfes  non 
moins  flatteur.  Ses  pofemes  avaient,  pour  ainsi  dire, 
jet6  les  bases  de  sa  reputation  :  Cinq-Mars  y  ajouta 
presque  subitement  plusieurs  assises.  Quoique  les  carac- 
tferes  des  personnages  prfitent  k  la  critique,  non  point 
parce  qu'ils  sont  mal  traces,  mais  parce  qu'ils  d6mentent 
I'histoire,  ce  livre  est  du  tres-petit  nombre  des  romans 
qui  soutiennent  la  comparaison  avec  ceux  de  Walter 
Scott.  Nous  serious  charm6  d'en  faire  I'analyse,  d'ap- 
pr^cier  Tceuvre  entifei'e  de  Tauteur,  mais  notre  pro- 
gramme s'y  oppose ;  nous  devons  nous  attacher  exclusi- 
vement  k  ses  pages  th^oriques. 
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Ses  Reflexions  sur  la  v6rit6  dqns  Fart  (1)  consti- 
tuaient,  h,  T^poque  ou  elles  virent  le  jour,  un  ph^nomfenq 
exceptionnel.  Les  r6formateurs ,  nous  Tavonsdit,  com- 
prenaient  peu  leur  ceuvre  :  ils  marchaient  au  hasard  vers 
des  parages  inconnus.  Or  cet  opuscule  annonce  un  talent 
d'un  autre  genre ;  il  ne  manque  certes  pas  d' esprit  philo- 
sophique.  M.  de  Vigny  distingue  trfes-habilement  la  v6- 
rit^  id^ale  du  vrai  positif.  L'un  copie  les  formes  vulgaires 
de  la  r^alit^ ;  il  peint  minutieusement  T existence  quoti- 
dienne  et  croit.donner  une  image  plus  fidfele,  parce  quMl 
se  pr6occupe  des  mille  aspects  du  variable  et  du  contin- 
gent. Mais,  tandis  qu'il  arrfite  ses  yeux  sur  le  fait,  Tes- 
sence  lui  6chappe.  II  a  le  detail  et  n'^  point  Tensemble, 
il  a  des  formes  particuliferes  et  n'a  point  la  vje.  L'artist0 
id^al  est  le  seul  qui  la  reproduise ;  il  va  droit  au  fond  de^ 
choses,  il  eh  saisit  les  principes  et  les  groupe  harmo-? 
nieusement.  L'JHdividuel  ne  lui  cache  pas  le  g^niSral.  Or, 
I'humanit^  n'aime  que  cette  derniere  espfece  de  vrai ,  ou 
du  moins  lui  sacrifie  toujours  le  r^el.  Dans  I'histoire,  par 
exemple ,  elle  neglige  les  ^l^ments  divers  et  insubordon- 
n^s  pour  les  traits  typiques.  Elle  rejette  d'une  ^poque  ou 
d'un  grand  caractfere  ce  qui  en  affaiblirait  Tunit^.  Elle 
prfite  aux  h6ros  des  discours  en  harmonic  avec  leur 
nature;  elle  les  complete  et  y  met  la  dernifere  main. 

Observons  toutefois  que  cette  vigueur  de  Tartiste ,  qui 
domine  les  fluctuations  du  r^el ,  n'est  pas  la  vigueur  du 
philosophe  qui  abstrait.  Gelui-ci  cherche  k  se  repr6senter 
le  modfele  unique,  le  divin  exemplaire  des  choses ;  il 
constate  I'essence  des  objetseten  reste  ]k.  Pour  le  pofete, 

(4)  Elles  forment  la4>r^face  de  Onf-Mar^, 
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elle  n'est  qu*un  point  de  depart  ou  un  itineraire  :  elle 
rempfiche  de  se  fourvoyer  au  milieu  des  attributs  excep- 
tionnels.  S'il  invente  des  hommes,  ils  possederont  les 
caractferes  g^n^raux  de  rhumanit^.  II  ne  fondera  pas  une 
piece  sur  une  simple  anomalie,  comme  le  rival  impuis- 
sant  de  Shakespeare,  ce  Ben  Johnson  qui  dessine  des  per- 
sonnages  uniquement  specifics  par  un  caprice.  Mais  il 
ne  se  bornera  point  non  plus  i  reproduire  les  616ment8 
constitutifs ;  il  y  joindra  des  elements  individuels ,  sous 
peine  de  ne  pas  offrir  la  ressemblance  de  la  vie ;  le  g^n6- 
raU  dans  son  oeuvre,  ne  se  pr^sentera  que  sous  les  traits 
du  particulier.  L'histoire  lui  sera  d'un  grand  secours 
pour  atteindre  ce  but ;  elle  lui  foumira  des  couleurs  et 
des  lignes  d^termin^es,  qui  localiseront  et  animeront  ses 
h6ros.  VoilJi  des  id^es  aussi  justes  que  profondes;  M.  de 
Vigny,  en  les  6mettant,  s'est  rencontr^,  ison  insu,  avec 
les  grands  th^oriciens  de  TAllemagne,  surtout  avec  Kant, 
Hegel  et  Schiller. 

Aprfes  avoir  public  ces  RiflexionSy  il  quitta  pour  long- 
temps  le  domaine  de  Testhdlique.  II  n'y  rentra  qu'en  18ft0, 
k  propos  d'une  noble  infortune.  On  le  vit  alors  com- 
battre  les  erreurs  de  nos  juges  litteraires  sur  ce  quMls 
nomm^t  la  charpenle.  Cette  charpente,  c*est  la  compo- 
sition, et  rien  n'est  absurde  comme  le  dedain  qu'on  af- 
flche  pour  elle.  Aucune  par  tie  de  Tart  n'a  plus  d'impor- 
tance.  Presque  tons  les  m^rites  de  Touvrage  en  depen- 
dent. Sa  tiche  est  effectivement  trfes-^tendue :  elle  choisit 
le  sujet,  invente  les  caractferes  et  Taction,  coordonne 
Tensemble  et  les  details.  Dans  la  po6sie  soit  ^pique ,  soit 
simplement  narrative ,  soit  dramatique ,  elle  execute  la 
principale  besogne ;  celle  du  style  est  peu  de  chose  rela- 
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tivement  k  la  sienne.  Le  travail  du  style  n^occupe  la 
premifere  ligne  que  dans  les  genres  oil  le  plan  devient 
superflu  :  Tode  et  la  satire  entreautres.  Elles  n'expriment 
que  des  Amotions,  que  des  pens^es ;  elles, doivent  plaire 
par  la  forme,  autrement  elles  ne  plairaient  pas  du  tout, 
puisque  c'est  Tunique  moyen  dont  elles  disposent.  Mais 
I'art  objectif  a  de  bien  plus  vastes  ressources,  et  il  ne  lui 
est  point  permis  de  Toublier.  II  trace  le  tableau  du 
monde  et  de  la  vie  humaine ;  il  a  d'autres  conditions  k 
remplir,  d'aulres  effets  k  obtenir.  La  critique  franfaise 
r^vclc  une  grande  ineptie  en  louant  toujours  I'^locution 
d'une  maniftre  exclusive.  Outre  qu'elle  ignore  les  v^ri- 
tables  lois  du  discours,  elle  neglige  ainsi  des  problfemes 
de  la  dernifere  gravity. 

Le  jour  ou  M.  Alfred  de  Vigny  fut  regu  k  TAcademie 
frangaise  (29  Janvier  1846) ,  il  donna  un  rare  et  beau 
spectacle.  Ordinairement  ceux  qui  parviennent  k  Tlnsti- 
tut,  si  audacieux  quMIs  aient  ^t^  dans  leur  jeunesse, 
courbent  la  tfite  pour  y  entrer,  comme  si  la  porte  en  ^tait 
trop  basse  pour  qu'un  auteur  puisse  la  franchir  avec  une 
noble  et  fiftre  attitude  (1)..  On  6tait  novateur,  on  a  m^rit^ 
Testime  ou  I'admiration  publique  par  sa  hardiesse,  non 
moins  que  par  son  talent ;  mais  voilJi  qu'on  se  trouve  en 
presence  de  la  routine ;  aussitot  on  6prouve  une  fausse  pu- 
deur,  et  Ton  d^savoue  solennellemcnt  le  dieu  qu'on  a  tou- 
jours servi,  on  brise  Y6pie  k  laquelle  on  doit  ses  victoires. 
Telle  ne  fut  pas  la  conduite  du  nouveau  membre.  II  jugea, 
au  contraire ,  que  T occasion  6tait  favorable  pour  planter 

(1)  Voyez,  etatre  aulres  preuves,  Thumble  el  p&Ie  discours  prononc^  en 
4852  par  Alfred  de  Musset,  qui  n*a  point  os^  toucher  une  seule  question. 
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vaillatnment  son  ^tendard,  pour  proclamer  le  triomphe 
de  r^cole  moderne.  Dans  ce  conservatoire  des  pr6jug6s 
litt^raires ,  le  public  entendit  avec  ^tonnement  une  cou- 
rageuse  profession  de  foi.  M.  de  Vigny  montrait  d'abord 
la  diversite  des  talents  qui  ont  concouru  h,  la  transforma- 
tion poetique,  et  ajoutait  avec  fermet^  : « II  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  tout  en  conservant  leur  physionomie 
particulifere  et  leur  caract^re  individuel ,  lis  marchferent 
tous  du  mSme  pas  vers  le  mSme  but,  et  que  la  renovation 
fut  complete  sur  tous  les  points.  —  La  po^sie  6pique , 
lyrique,  ^legiaque,  le  theatre,  le  roman  reprirent  une  vie 
nouvelle,  et  entr^rent  dans  des  voies  ou  la  France  n'avait 
pas  encore  pos6  le  pied.  Le  style,  qui  s'affaissait,  fut 
raffermi.  Tous  les  genres  d'^crits  se  transformferent , 
toutes  les  armures  furent  retremp^es;  il  n'est  pas  jusqu^i 
Phistoire ,  et  mfime  la  chaire  sacr6e ,  qui  n'aient  re^u  et 
garde  cette  empreinte. 

<  Les  arts  ont  ressenti  profondement  cette  commotion 
^lectrique.  L'architecture ,  la  sculpture  se  sont  6mues  et 
ont  fr^mi  sous  des  formes  neuves ;  la  peinture  s'est  colo- 
r6e  d'une  autre  lumifere ;  la  musique ,  sous  ce  souffle 
ardent,  a  fait  entendre  des  harmonies  plus  larges  et  plus 
puissantes. 

t  A  ces  marques  certaines,  le  pays  a  reconnu  et  pro* 
clam6  par  ses  sympathies  Tav^nement  d'une  6cole  nou- 
velle. 

« Eh  effet,  dans  les  oeuvres  d'art,  tout  ce  qui  passionne 
aujourd'hui  la  nation,  a  puis^  la  vie  k  ses  sources.  II  est 
arrive  que  ceux  qui  semblaient  combattre  Tinnovation 
prenaient  involontairement  sa  marche,  et  lors  m^me  que 
des  reactions  ont  et6  tent^es,  elles  n'ont  eu  quelques  sue- 
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c6s  qu'Jt  la  condition  d'emprunter  les  plus  essentielles  de 
ses  fonnes»  » 

CerteSy  on  ne  pouvait  braver  plus  hardiment  ces  esta- 
fiers  de  la  litt^rature,  qui  se  plantent  avec  leur  hallebarde 
devant  les  hommes  d'initiative ,  et  leur  crient  d'un  aii* 
rogue  : « On  ne  passe  pas !  » M.  de  Vigny  en  fut  r^com- 
pens^y  comme  il  le  m6ritait»  par  la  d^approbation  de 
i'Acad^mie.  M.  M0I6  lui  adressa  une  verte  r^primande. 
Jamais  peut-6lre  aucun  auteur  n'a  ^t6  re^u  avec  tant 
de  mauvaise  grll.ce  dans  le  lethargique  palais.  A  peine  si 
Torateur  trouva  quelques  ^loges  glacis  pour  son  nouveau 
colISgue.  Mais  le  plus  beau  des  ^loges,  c'est  le  d^pit  des 
intelligences  arri^r^es. 

II  est  f^cheux  que  T auteur  de  Cinq-Mars  n*ait  pas  plus 
souvent  d^battu  des  questions  litt^raires.  Sa  lucide  intel- 
ligence a  fait  faute  &  ses  compagnons  de  route.  Pendant 
qu*il  se  taisait ,  de  pu6rils  sermonneurs  ehdoctrinaient  le 
public;  M.  Sainte-Beuve  r^pandait  sur  T^cole  nouvelle 
de  profondes  t^n^bres. 

Le  sort  des  hommes  de  pens^e  pr^sente  les  contrastes 
lee  plus  bizarres,  les  differences  les  plus  injustes.  Les  uns 
p6n&trent  dans  la  vie  comme  dans* une  mine;  tout  leur 
est  obstacle  et  pierre  d'achoppement.  II  leur  faut  sans 
cesse  d6ployer  une  opini4tre  vigueur,  creuser  leur  route 
au  sein  d'une  masse  rebelle  et  faire  sauter  les  granits  qui 
leur  barrent  le  passage.  Les  autres  n'ont  point ,  k  beau- 
coup  pr&s,  autant  de  mal;  Texistence  s'ouvre  pour  eux 
comme  une  all6e  de  pare ;  sMls  doivent  d'abord  taaonter 
quelques  marches,  cette  peine  insignifiante  rend  plus 
douoe  la  paisible  promenade  qui  succMe.  Elle  les  met  en 
vue ,  elle  agrandit  Thorizon  sur  lequel  ils  planent ,  elle 
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leur  donne  Tair  4'avoir  escalade  la  gloire  k  la  gueur  de 
leur  front. 

Ainsi  nous  apparaissent  Tharmonieux  P6trarque, 
idole  d'un  peuple  entier;  Chaucer,  ami  des  rois  et 
vivant  au  sein  d'une  tranquille  aisance ;  Ronsard,  ch^ri 
de  tous  pendant  un  demi-sifecle ;  Dryden  et  Pope ,  ^touf- 
fant  sous  le  bruit  de  leurs  voix  les  murmures  de  leurs 
comp^titeurs ;  Delille  enfin,  v6n6r^  comme  un  autre 
messie ,  expos^  trois  jours  dans  une  chapelle  ardente  et 
pompeusement  conduit  k  son  dernier  gite.  Certes,  en 
voyant  des  fortunes  si  diverses,  on  6prouve  pour  les  mar- 
tyrs du  sort  une  bienveillance  mis^ricordieuse ;  on  a  peur 
de  les  contrister  daris  leur  supreme  asile,  eux  qui  ont 
tant  souffert  ici-bas!  Les  enfants  gM^s  du  destin  ne 
causent  pas  le  mSme  attendrissement ;  ils  doivent  compte 
k  rhumanit6  de  leur  bonheur  exceptionnel.  Tout  ayant 
servi  leurs  projets,  ils  trahissent  en  s*6garant  une  double 
infirmity. 

M.  Sainte-Beuve  est  un  de  ces  auteurs  qui  d^butent 
dans  la  vie  litt^raire  sous  de  magiques  auspices ;  je  d^fie 
qu'on  rassemble  autour  d'un  homme  plus  de  circonstan- 
ces  avantageuses.  Ni  les  conseils  bienveillants ,  ni  le? 
protections  efficaces,  ni  les  amities  encourageantes,  ni  le 
charme  excitant  d'une  gloire  pr6coce  ne  lui  ont  manqu^. 
Tout  critique  devrait  implorer  du  ciel,  comme  une  grftce 
extraordinaire,  une  position  pareille  k  la  sienne,  lorsquMl 
a  pris  son  brevet  de  r^formateur.  Jeter  dans  la  poussifere 
desprincipes  min^spar  la  base,  ce  n'6tait  pas  une  tftche 
bien  rude.  Depuis  longtempsla  nation  marchait  vers  ime 
autre  litterature;  madame  de  Stael  et  Chateaubriand 
Tavaient  lanc^e  en  pleine  carrifere ;  Lamartine  et  Hugo 
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achevaient  de  la  conduire  au  but.  C'est  alors  (en  182&)  que 
M.  Sainte-Beuve  se  chargea  de  d^fendre  les  novateurs.  \ 
Quel  admirable  instant !  au  sein  d'une  paix  profonde , 
tons  les  regards  ^taient  fix6s  sur  la  jeune  ^cole ;  la  lutte 
m^me  qu^elle  avait^  soutenir  la  rendait  plus  int^ressante 
et  donnait  du  poids  aux  moindres  paroles  de  ses  chefs ; 
aucune  id^e  importante  ne  pouvait  passer  inapergue;  les 
lecteurs  ne  craignaient  ni  le  s^rieux  ni  la  fatigue,  et  c'^tait 
le  moment,  ou  jamais ,  d'expliquer  la  nature  aussi  bien 
que  les  droits  du  romantisme  (1) . 

Yoilk  quelle  6tait  la  mission  de  M.  Sainte-Beuve.  Cri-""' 
tique  ofBciel  du  parti ,  solennellement  charge  de  faire 
ressortir  les  avantages  de  la  r^forme  et  de  prouver  com- 
bien  elle  ^tait  n6cessaire,  il  devait  montrer  le  but  qu'elle  • 
se  proposait.  Sans  indiquer  sa  nature,  on  ne  pouvait  ni 
la  d^fendre  r^guliferement ,  ni  assurer  sa  victoire.  Agir 
d'une  autre  manifere,  c'^tait  se  battre  pour  un  fantfime 
et  vouloir  imposer  au  gout  g6n^ral  un  art  dont  on  ne 
connaissait  pas  mdme  les  premiers  ^l^ments.  Tout  le 
monde  s'attendait  k  voir  formuler  la  th^orie  de  Tart  mo- 
deme ;  Texamen  suivant  montrera  si  Joseph  Delorme  y 
est  parvenu  ( 2 ) . 

(4)  Les  questions  litl^raires  inspiraient,  k  celte  ^poque,  une  si  vive 
passion,  que  TAcad^mie  de  Rouen  consacra  toute  Taon^e  4824  Ik  les  dis- 
Cttter.  Les  discours  prononc^  par  ses  membres  out  M  r^unis  deux  ans 
aprte  en  un  volume  intitule :  Du  Classique  et  du  Romantique  (Rouen,  Nicolas 
P^riaux).  Deux  fables,  qui  oni  trail  au  probleme,  terminent  le  recueiL 
Plusieurs  moreeaux,  notamment  le  huitidme,  que  H.  A.  Le  Provost  lut 
dans  la  stance  du  9  avril,  ^taient  sup^rieurs  k  tout  ce  qu*on  publiait 
alors  dans  la  capitate.  Mais  ces  travaux  fails  en  province  ii^exerc^rent 
ancune  influence  sur  la  marche  des  idees,  au  delk  d*un  tres-petit  cercle. 

(2)  Nous  nignorons  pas  qu>n  4840,  M.  Sainte-Beuve  a  dout^  de  lui* 

Tome  ii.  46 
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La  plus  ancienne  proclamation  faite  par  M.  Sainte- 
Beuve  est  le  Tableau  de  la  poesie  francaise  au  seizieme 
Steele.  Son  but,  en  composant  ce  livre,  ^tait  de  rattacher 
iMcole  actuelle  k  une  6cole  ant^rieure,  de  monlrer  qu'elle 
n'est  point  fille  du  hasard ,  et  de  lui  donner  des  aleux. 


in^me.  Prisd'uDe  d^faillance  iniime,  h  la  vue  des  immenses  questions  liue« 
nires  soulevies  par  les  progr^s  de  Teniendeinent  humaio,  il  s'assh  ivec 
trisceise  au  bord  de  la  route,  mesarant  de  I'oeil  son  eflra^faote  ioiigueur. 
c  Est-ce  de  la  critique,  sedemanda-t-il,  que  nous  faisons  en  esquissant 
ces  portraits?  II  y  a  dps  personnesqui  le  croient  etqui  vculent  biennous 
plaindre  de  nons  y  absorber  oa  dissiper.  D'aotresqui  sont  pour  la  critique, 
au  coniraire,  et  q«i  nous  la  conseiHeraieat  fort,  eo  cotttesient  le  titre  ii  ces 
essais  et  douient  de  la  rigueur  do  genre.  Nous-m^e,  avouoni»-Ie|  nous 
en  doutons.  »  Et  il  nous  apprend  que  la  critique  est  pour  lui  one  forme 
nouvetle  de  T^i^gie. 

Si  Dous  le  prenions  au  mot,  nous  n*aurions  plus  qu*i  garder  le  silence. 
Pourquoi  faire  une  battue  dans  son  bumble  laiUls?  Ne  reoonnatt-il  pas 
son  impuissance?  Ne  se  donne-t-il  pas  des  coups  de  discipline  avec  un 
air  de  desolation  profonde?  Ne  devrions-nous  point  laisser  tranquille  un 
bomme  telleuient  inoffensif?  Par  malbeur,  ce  n'est  \k  qu*nne  ruse  de 
guerre.  If.  Satnte-Beuve  D*a  pas  toujours  si  cbr^iiennement  baiss^  les 
yeux.  11  a,  durant  de  tongues  annees,  affieb^  de  vastes  pretentions,  et 
la  nature  m6me  de  ses  desseins  doit  nous  servir  k  juger  son  m^rite. 
Tout  au  commencement  de  ses  Critiques  et  Portraits,  je  lis  cette  decla- 
ration expresse : 

«  On  n''aura  pas  de  peine  k  saisir,  dans  les  huit  premiers  articles,  qui 
out  lous  ete  Merits  avanl  1830,  et  qui  Torment  comme  une  premiere  s^rie, 
une  intention  littSraird  beaucoup  plus  syst^malique,  une  iuvestigation 
(beortque  sur  divers  points  de  Tart,  beaucoup  plus  marquee  que  dans 
tes  sUiTanis.  » 

Lorsqu*il  aborde  Corneille,  il  nous  developpe  la  m^thode  qui  In!  sem- 
ble  la  meilleure  pour  etudier  les  ecrivains  fameux,  et  il  ajoote  : 

«  Je  ne  sais  si  toute  cette  thcorie,  mi-parlie  politique  el  mi-parlle  cri-> 
tique,  est  fort  claire  ;  mais  je  la  crois  fort  vraie,  el  taut  que  les  biogra- 
pTies  ne  Tauront  pas  presente  k  Tesprit,  ils  feront  des  livres  utiles,  exacts, 
eslimables,  sans  doute,  mais  non  des  osuvres  de  haute  critique  et  d'art ;  its 
rassembleront  des  anecdotes,  d^termineront  des  dates,  exposeront  des 
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Gctfe  id&G  nitrite  un  sincere  ^loge«  En  effet ,  tant  ^ue  la 
HU^rature  noiivelle  passait  pour  un  fruit  spontan6 ,  sans- 
lien  avec  Texistenoe  pr^cMente  de  la  nation,  il  ^tait  per- 
mis  de  la  regarder  comme  TcBuvre  du  caprice,  et  de  s'at- 
tmidre  k  la  voir  disparaitre  bientdt  sous  cette  rafale  6ter- 
nelle,  qui  chasse  les  circonstances  Tune  devant  Tautre. 
Un  art  grandi  au  sein  d'une  chaleur  ^ph^m^re  pouvait 
ressembler  k  Ces  fleurs  trop  h&tives,  qu'an^antissent  les 
demiers  froids  de  la  saison  rigoureuse.  II  fallait  done 
prouver  que  la  po^sie  romantique,  loin  de  s'Stre  elanc^d 
tout  k  coup  hors  du  sol ,  avait  chez  nous  des  racines 
vivaces  et  profondes.  Ge  n'est  pas  une  plante  annuelle, 
mais  un  chSde  contemporain  des  martyrs  et  de  saiitt 
Louis  (1). 

Les  travaux  de  tout  genre  exdcut^s  depuis  deux  si^ctes 
rendaient  la  t&cheais^e.  11  ne  s'agissaitplus  que  de  r6u-« 
nirtoutes  les  id^es  ^parses  concernant  Tart  moderne/de 
les  approfondir,  de  les  metlre  eti  ordre  et  de  les  comple- 
ter. Peu  k  peu  une  image  nette  du  romantisme  se  serait 
d<§gag6e  de  leur  sein  :  on  aurait  pu  en  donner  une  defini- 
tion exacte,  etbien  des  erreurs  eussent  m  pr^venues. 

Ge  labour  demandait  surtout  de  la  m^thode  et  une 


quei'elies  lUteraires  :  ce  sera  PalTaird  du  lecleur  d*eti  faire  jaillir  le  sens 
H  d*7  soufner  la  Tie;  iU  seront  des  chroniqneur$,  non  d$$  staluairez;  tts 
limdfdfU  les  registret  du  temple,  et  ns  eenmt  pas  les  pr^tres  du  Dieu,  » 

Ces  paroles  sont  assez  expliciles  pour  me  dispeoser  .de  tout  commen- 
taire;  Svidcmment  H.  Sainte-Beuve  s'est  autrefois  regard^  comme  noe 
sorte  de  HoTse ;  it  annon^ait  un  Dieo  nOaveau,  il  descendait  de  U  mon*- 
tagne  arec  une  loi  sublime  dans  les  mains ;  on  ne  peut  done  admetlre  ses 
tardives  excuses. 

(I)  Dans  une  ou  deux  phrases,  M»  Sainte-Beuve  paratt  entrevoh*  cette 
id^e,  mais  ii  ne  Tadopte  point  et  ii>n  devitie  nulletnent  Timponance. 
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assez  large  connaissance  des  cBuvres  modernes.  Il.n^y  a 
pas  1^  de  quoi  effrayer  i'entendement  humain.  Les  causes 
qui  ont  produit  le  moyen  4ge  sont  au  nombre  de  sept  ou 
huit :  11  fallait  tout  simplement  les  compter  et  les  ana- 
lyser. En  les  comparant  avec  les  mobiles  de  la  vie  et  de 
la  litterature  paiennes,  en  notant  leurs  similitudes  et 
leurs  diflF^rences,  on  aurait  bientot  su  caract^riser  notre 
po6sie  de  la  mani^re  la  plus  nette,  et  cette  description  eut 
TeMt6  sur  la  po^sie  antique  une  merveilleuse  lumifere.  Si 
Ton  nous  objectait  que  nous  peignons  Tentreprise  sousde 
trop  agr^ables  couleurs ,  nous  r^pondrions  qu'il  n'y  a 
point  k  choisir.  Ou  bien  ne  vous  m^lez  pas  de  critique , 
ou  bien  acceptez  toutes  les  consequences  de  votre  deter- 
mination. Les  difficult^s  probables  n'importent  gufere ;  il 
s'agitd'atteindre  le  but,  et  non  pas  de  discuter  la  longueur 
du  chemin.  Une  vaste  question  se  pr&ente ;  il  faut  la  r^- 
soudre  et  obtenir  la  v^rite,  k  quelque  prix  que  ce  soit. 

Au  lieu  de  suivre  cette  marche  rationnelle ,  que  fait 
M.  Sainte-Beuve  ?  II  choisit  arbitrairement  dans  le  pass^ 
une  p6riode  dont  la  litterature  lui  semble  avoir  des  ana- 
logies avec  lesreformes  de  recole  naissante ;  il  la  prend 
pour  module,  il  s'y  cantonne,  il  en  fait  une  sorte  de  bas- 
tion, d'oii  il  tourmenteses  adversaires;  mais,  trop  oc- 
cupy des  escarmouches ,  il  oublie  les  grandes  operations 
qui  lui  assureraient  une  victoire  definitive.  On  dirait,  k 
I'entendre,  que  le  seizifeme  sifecle  n'apaseu  de  predeces- 
seurs ;  il  le  considiire  isoiement,  il  supprime  derrifere  lui 
le  moyen  &ge,  il  le  detache  du  continertt  de  I'histoire  ge- 
nerale,  pour  en  former  une  espfece  d'lle  cernee  par  une 
eau  profonde.  Quels  changements  avaient  eu  lieu  dans 
Tespritdes  hommes  depuis  la  destruction  du  paganisnje? 
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de  quelle  fagon  les  id^s  chretiennes  avaient-elles  d^plac^ 
le  point  de  vue  po^tique?  quelles  metamorphoses  de  I'in- 
telligence  avaient  pr^par^  les  metamorphoses  de  Tart  ? 
Ces  questions  fondamentales  ne  pr^occupent  gu^re 
M.  Sainte-Beuve.  11  murmure  quelques  phrases  sur  le 
roman  de  la  Rose^  sur  Charles  d'0rl6ans  et  sur  Villon ; 
puis,  satisfait  de  ces  vains  prol^gom^nes,  il  entre  en  ma- 
ti^re  sans  nuUe  inquietude  (1). 

Une  fois  etabli  dans  le  seizi^me  si^cle ,  il  pouvait  du 
moins  le  parcourir  dela  base  jusqu'au  faite.  Loin  de  s'a- 
heurter  k  la  forme,  il  devait  chercher  le  sens  intime  de 
Fart  pendant  cette  p^riode,  et  se  demander  quels  ^taient 
alors  les  foyers  communs  d'inspiration.  Ab  Joveprinci- 
pium;  il  faut  toujours,  lorsqu'onparle  depoesie,  s*enqud- 
rir  d'abord  de  son  origine  intellectuelle.  Non  pas  que  je 
veuille  le  moins  du  monde  attenter  aux  droits  de  Texpres- 
sion  et  lui  ravir  son  importance ;  la  juger  avec  d^dain , 
ce  serait  t^moigner  peu  de  discernement :  la  litt6rature 
ne  saurait  exister  sans  le  respect  du  style ;  mais,  comme 
c'est  la  pens^e  qui  le  determine,  comme  il  est  le  vetement 
de  r esprit  et  se  moule  sur  ses  contours,  la  raison  exige 
qu'on  examine  celui-ci  en  premier  lieu.  Or,  M.  Sainte- 
Beuve  n'y  songe  point ;  il  a  Fair  de  croire  que  la  forme 
subsiste  par  elle-mfime ,  independamment  de  toute  cir- 

(I)  Dans  la  nouTelle  edition  rlu  Tableau  de  la  poesie  frnn^ise  an  set- 
ziime  sUcU,  Mition  pabliee  en  4843,  H.  Sainle-Beuve  a  reconnu  la  jus- 
lesse  de  nos  critiques.  La  preface  contient  eel  aveu,  qui,  dit-il,  doil 
excuser  les  incertiluden  et  les  ignorances  des  premieres  pages  :  «  Ce  que 
je  savais  le  moins,  c'ciait  nion  commencement.  11  nc  fnudrnit  done  pas 
chercher  en  cet  ouvrage  une  considi-ralion  de  noire  po(^s">e  avant  le  sei- 
zi^me  si^cle;  je  debute  avec  celui-ci,  et  ne  sais  d*aniurteur  que  ce  qu'il 
en  savait  lui-m^mcei  ce  qu'll  m'eo  apprrnd. « 
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Constance  psychologique.  Et  il  n'omet  pas  seulement  les 
id^es  :  T^tat  du  royaume,  le  caracl^re  des  gouvernante, 
la  situation  du  peuple,  les  mceurs  des  classes  nobles ,  tout 
reste  noy6  dans  T  ombre.  Ainsi,  apr^s  avoir  fait  abstrac- 
tion de  rhistoire,  il  fait  encore  abstraction  de  r&me  et.de 
la  soci^t^.  11  tire  sur  le  monde,  sur  Tintelligence ,  un 
^pais  rideauy  et  se  figure  quMls  n'existent  plus.  Depuis 
vingt-cinq  ann^es  cependant  la  critique  suivait  une  autre 
m^thode  :  M.  Sainte-Beuve  6lait  entoure  de  lemons  qui 
lui  indiquaient  la  bonne  route.  Pourquoi  s'est-il  fourvoy^ 
dans  un  chenoin  de  traverse,  qui  nc  m&ne  h  aucun  but? 

Consid6rer  isol^ment  la  forme ,  la  detacher,  pour  ainsi 
dire,  de  sa  tige,  et  croire  qu'elle  se  produit  elle-meme, 
sans  aide  et  sans  auxiliaire,  e'6tait  d^jk  une  erreur  deplo- 
rable. L'auteur  des  Critiques  et  Par  trails  a  su  la  rendre 
encore  moins  admissible.  Effectivement ,  on  peut  avoir 
sur  la  forme  des  opinions  diverses,  on  peut  r^tr^cir  ou 
^tendre  son  domaine.  Si  on  la  prend  dans  le  sens  le  plus 
large ,  il  devient  malais^  de  la  circonscrilre.  II  est  une 
multitude  de  cas  ou  elle  s'unit  tellement  h  la  pens^e , 
qu'on  les  distingue  avec  peine.  On  serait  en  droit  de  sou- 
tenir,  tantot  que  le  sujet  seul  constitue  le  patrimoine  de 
cette  demifere,  puisque,  un  meme  fonds  ^tant  donni, 
chacun  lui  tisse  une  enveloppe  diff^rente ;  tantdt  que  la 
pens6e  rfegne  d'un  bout  k  I'autre  de  Touvrage,  puisque 
cette  pretendue  enveloppe  se  compose  des  notions  de  de- 
tail, et,  pour  ain§i  dire,  des  monades  Agr^g^es  Jilamonade 
sup^rieure,  vassaux  de  m6me  nature  que  leur  chef. 

Prenons  la  m^taphore  pour  exemple.  Suivant  tel  juge, 
elle  ne  sera  que  le  vfitement  d'une  idee ,  que  le  fourreau 
symbolique  d'une  conception ;  aux  yeux  de  tel  autre,  elle 
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s'offrira  comme  un  rapport  saisi  ou  ^tabli  par  rinteili- 
gence,  soit  entre  une  id^e  et  un  objet  materiel,  soil  entre 
un  objet  niat^riel  et  une  id^e.  Elle  natt  d'une  action  tr^s- 
Vive,  trfts-^nergique  de  Tentendement.  Que  restera-t-il 
dope  k  la  forme  de  ce  point  de  vue  spiritualiste  ?  La 
granunaire  et  la  prosodie.  Le  langage  avec  ees  lois  coo- 
stitue  alors  le  seul  moule  dans  lequel  Tesprit  doive  fatar- 
lement  s'^pancher ;  les  antres  portions  de  Tart  sont  la 
substance  m6me  qu'il  y  verse. 

Mais ,  si  un  spiritualisme  exag^r^  pousse  k  restreindre 
ainsi  Tid^e  de  forme,  un  violent  mateirialisme  produit 
des  r^sultats  identiques.  On  conQoit  en  effet  que,  du  jour 
oil  la  partie  morale  de  la  litt^rature  perd  son  charme  aux 
yeux  d'un  critique  ou  d*unc  nation,  la  partie  ext^rieure, 
et  la  seule  qui  joue  ^videmment  dans  I'art  le  rdle  que 
joue  le  corps  dans  T organisation  humaine,  c'est-it-dire 
les  mots ,  la  ayntaxe ,  la  versification ,  obtienne  tout  Tin- 
t^rSt  qu*a  perdu  la  pens^e.  L'&me  ne  sent  plus  le  prestige 
de  la  po^ie ;  son  attention  se  rabat  sur  Tidiome.  YoiUi 
comment  fmissent  toutes  ies  p6riodes  litt^raires ;  lorsquiB 
la  flamme  divine  qui  les  animait  se  retire,  lorsque  les 
sources  morales  de  Tinspiration  tarissent,  que  les  hommes 
d^enchant^s  ne  Invent  plus  leurs  regards  vers  la  sphere 
id^ale,  on  oublie  que  Tart  est  le  r^ve  ^ternel  d'un  monde 
meilleur.  La  justesse  des  expressions,  T^l^gance  des 
phrases,  Tharmoniedu  discours  sont  les  seules  qualit&s 
dont  on  parle  d^sormais.  Quand  les  rh^teurs  uniquement 
occup^s  de  technique  envahissent  une  litt^rature,  on  peut 
s'attendre  k  la  voir  bient6t  mourir,  car  leur  prfeence 
meme  annonce  qu'elle  est  rongde  d'un  mal  incurable.  11 
faut  alors  que  de  nouveaux  sentiments^  que  de  nouvelles 
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id^.es,  amenei^  I*aurore  d'une  nouvelle  epoque ,  ou  e'en 
est  fait  de  Taif  chez  un  peuple  ainsi  d^g^n^rd. 

Mais ,  quelque  loin  que  soil  parvenu  le  mat^rialisme 
litt^raire  de  tiertains  hommes,  nul  n'a  mis  k  suivre  cette 
route  une  aussi  aveugle  opiniMret^  que  M.  Sainte-Beuve. 
Pour  lui ,  Tart  tout  entier  consiste  dans  le  maniement  du 
langage,  dans  le  choix  des  termes,  dans  Thabile  emploi 
de  la  ensure  et  des  rhythmes  divers.  Les  mots,  la  proso- 
die,  les  formes  grammaticales  sont  Tdternel  point  de  mire 
de  son  observation.  Au  delk,  ses  yeux  n'aper^oivent 
qu'une  nuit  immense,  od  tremblote  de  loin  en  loin'quelque 
pkle  6toile ,  oil  glissent  au  milieu  des  vapours  quelques 
sombres  fantdmes.  C'est  une  espfece  d'enfer  que  sa  cri- 
tique ;  r&me  et  ses  d^sirs,  la  nature  et  ses  splendours,  le 
souverain  arbitre  et  ses  myst^rieux  projets  en  sont  rigou- 
reusement  bannis.  Toutes  ces  hautes  considerations  mo- 
rales, sans  lesquelles  le  pouvoir  de  la  po6sie  demeurc  in- 
comprehensible, font  place  aux  remarques  philologiques, 
aux  details  d' execution.  Les  rapports  quMl  signale  entre 
recole  moderne  et  recole  du  seizieme  sifecle  sont  toujours 
des  rapports  materiels  de  facture.  Dans  le  courant  du 
volume,  il  s'extasie  toutes  les  fois  qu  il  en  trouve  Tocca- 
sion ,  sur  t  cet  alexandrin  primitif ,  k  la  cesure  variable , 
au  libre  enjambement,  k  la  rime  riche,  qui  fut  d'habitude 
celui  de  Dubellay,  de  Ronsard,  de  Daubigne,  de  Regnier, 
celui  de  Molifere  dans  ses  comedies  en  vers,  et  de  Racine 
(|ans  ses  Plaidcurs  (1).  i  II  se  feiicite,  en  lisant  nos  vieux 


(I)  A  r^poqtie  uii  (lebula  M.  Sainle-Beuve,  rulexandrin  fut  vivemciit 
attaqiii*,  comme  lourd  et  prosaique,  par  M.  Stendhal  dans  ses  divers  oti. 
vragcs  ct  par  M.  Prosper  Duver^jier  dans  le  Globe.  Le  jeiiiic  critique  n*eui 
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pontes,  de  voir  k  chaque  pas  se  confirmer  one  tentative 
r^cente,  et  de  la  trouver  si  ^videinment  conforme  k  Fes- 
prit  et  aux  origines  de  notre  versification.  ^ 

Lorsqa*il  a  termini  son  livre  et  qu'il  s'agit  de  conclure, 
il  trace  le  tableau  suivant  de  rinsurrection  iitt^raire  : 

«  En  secouant  le  joug  des  deux  demiers  sidles,  la 
nouvelle  ^cole  fran^aise  a  dii  chercher  dans  nos  origines 
quelque  chose  de  national  k  quoi  se  rattachen  A  difaut 
de  vieux  monuments  et  d'ceuvres  imposantes,  il  lui  a  fallu 
se  contenter  d'essais  incomplets ,  rares ,  tombds  dans  le 
mepris ;  elle  n'a  pas  rougi  de  cette  mis&re  dofaiestique , 
et  a  tir6  de  son  ch^tif  patrimoine  tout  le  parti  possible. 
Andr^  Ch6nier,  de  qui  date  la  reforme,  paratt  avoir  lu 
quelques-uns  de  nos  anciens  pontes,  et  avoir  compris 
du  premier  coup  que  ce  qu'il  y  avail  d* original  en  eux, 
e'&ait  rinstrument.  En  le  reprenant  sans  facon^  par 
droit  d' heritage ,  t7  fa  derouilU ,  reirempi  et  assoupli. 
Hks  lors,  une  nouvelle  forme  de  vers  a  6t6  cr66e.  Depuis 
Andr^  Ch^nier,  un  autre  perfectionnement  a  eu  lieu. 
Toute  sa  r^forme  avait  port^  sur  le  vers  pris  isol6ment ; 
il  restait  encore  k  essayer  les  diverses  combinaisons  pos- 
sibles. D^jk  Ronsard  et  ses  amis  avaient  tent^  beaucoup 
en  ce  point.  L'honneur  de  recommencer  et  de  poursuivre 
ce  savant  travail  etaitr^serv^i  Victor  Hugo.  Sansinsister 
plus  longuement  ici  sur  un  r^ultat  qu'il  nous  sufBtde  pro- 
clamer,  Ton  peut  done  dire  que  partie  instinct ,  partie 
^tude,  r^cole  nouvelle  en  France  a  continue  I'^cole  dusei- 


done  mime  pas  I'hooneur  dc  demander  le  premier  la  rcrorme  du  vers. 
Ueliile  en  avait  d*ailleurs  parlc  depuis  plus  de  cinquante  ans,  el  avail 
joint,  comme  Cli^nier,  la  pratique  h  la  ih^orie. 
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Kifeme  si^cle  soug  le  rapport  de  la  facture  et  du  rhy  tbm$. » 
II  afiirme  que  ce  8ont  \k  les  seuls  liens  par  lesquels  la 
naissante  po^sie  se  rattac^e  h  la  vie  ant^rieure  de  la 
nation ,  et  il  ajoute  :  c  Je  ne  sai8  s'il  faut  regretter  que 
ces  liens  ne  soient  pas  plus  non^breux  ni  plus  intimes, 
et  qu'^  rouverture  d'une  hre  nouvelle ,  en  nous  langant 
sur  une  mer  sans  ri vages ,  nous  n'ayons  pas  de  point  fiv 
oil  tourner  la  boussole  et  nous  orienter  dans  le  pass^.  Si 
aucun  fanal  ne  nous  ^claire  au  depart ,  du  moins  aucun 
monument  ne  nous  domine  k  Thorizon  et  ne  projette  son 
ombre  sur  notre  avenir. » 

Ce  passage  est  formel :  d'un  coup  de  plume,  M.  Sainte- 
Beuve  efface  deux  mille  ans  dans  Thistoire  de  rhunoanifai. 
^us  autres  modernes,  nous  ne  relevons  plus  de  nos 
anc^tres ;  nous  sommes  fils  de  notre  caprice ,  et  pons 
errons  au  gr^  du  hasard ,  sur  une  mer  sans  rivages.  l\ 
serait  inutile  de  chercher  k  saisir  quelques  rapports  entre 
les  pontes  du  dix-neuvi^me  si^cle  et  Tesprit  gdn^ral  qui 
a  enfant^  la  civilisation  acluelle ;  le  romantisme  est  un 
effet  sans  cause,  une  plante  sans  racines.  La  forme  de 
nos  vers  et  de  nos  strophes  constitue  seule  on  point  de 
similitude  avec  le  pass^ ,  nous  donne  seule  le  droit  de 
regarder  comme  nos  mattres  cinq  ou  six  auteurs  jadis 
glorieux ,  qui  ont  v^cu  dans  une  ^poque  fort  restreinte. 
y  oil  it  le  dernier  mot  de  M.  Sainte-Beuve. 

D*aussi  faibles  r^sultats  ne  m<§ritaient  point  la  peine 
qu'il  a  prise.  Non-seulement  lis  n'ont  pas  une  grande 
valeur  intrinsfeque,  mais  ils  ne  changeaient  point  r6tatde 
la  question.  Dire  que  les  jeunes  pontes  rimaient  comme 
de  vieux  poetes  oublies,  ce  n'^tait  nullement  leur  d^cou- 
vrir  une  gen^alogie.  Les  hommes  retrogrades  pouvaient, 
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en  toute  justice ,  repousser  une  iitt^rature  qui  ne  s'ap- 
puyait  point  sur  une  base  nationale ,  que  ses  d^fenseurs 
annon^aient  comme  une  production  instantan^e ,  comme 
une  oeuvre  de  fantaisie,  que  le  succ^s  n*avait  pas  encore 
revalue  de  son  prestige ,  et  qui ,  n^anmoins,  sans  motif  ni 
excuse,  voulait  d^truire  une  mani^re  consacr^e  par  deux 
sifecles  d* admiration.  A  present  mSme,  les  plus  obstin^ 
d'entre  les  classiques  pourraient  opposer  k  M.  Sainte- 
Beuve  ces  fins  de  non-recevoir,  car  il  n'a  pas  «hang^  de 
principes.  Demi^rement,  il  glissait  dans  une  notice  la 
phrase  qu'on  va  lire  :  «  Nos  generations ,  h  nous ,  roma- 
nesques  et  po^tiques ,  n'ont  gu6re  eu  pour  mot  d*ordre 
que  la  fantaisie.  > 

Aureste,  sans  ce  mat^rialisme  exclusif,  son  livre, 
comme  il  Ta  congu,  aurait  ^t^  impossible.  Admettons  en 
effet  que  Ton  entreprenne  avec  des  id^es  plus  larges, 
avec  un  sentiment  plus  profond  et  plus  ^clair^  de  Tart, 
un  ouvrage  historique  dans  le  but  de  justifier  la  litt^ra- 
ture  actuelle,  en  lui  donnant  une  source  v^n^rable.  Le 
premier  pas  k  faire  sera  d'analyser  le  monde  chr^tien ;  le 
deuxi^me,  de  prouver  que  le  romantisme  est  une  conse- 
quence inevitable  de  Tordre  de  choses  qui  a  succ^de  au 
paganisme.  Bien  loin  d*avoir  chez  nous  Pimportance 
imaginaire  que  lui  pr^te  M.  Sainte-Beuve,  le  seizi^me 
si^cle  se  montre  alors  sous  son  veritable  jour,  comme  un 
sifecle  de  transition  qui  prepare  Texil  de  Tart  national  : 
bien  loin  d^enfanter  la  poesie  raoderne,  il  la  combat  et  la 
detruit,  car  il  veut  substituer  Tinspiration  antique  k 
I'inspiration  chr6tiennc.  M.  Sainte-Beuve  Iui-m6me  a 
peint  Bonsard,  le  chef  de  la  Pleiade,  comme  un  imitateur 
•  obstine  d'Horace,  de  Tibulle  et  d'Anacr^on.  Non-seule- 
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ment  cette  bande  de  poetes  voulait  ressusciter  les  lettres 
grecques  et  latines,  mais  elle  se  montra  plus  absolue  dans 
son  engouement  qu'on  ne  le  fut  par  la  suite,  car  elle 
essaya  d'hell^niser  jusqu'k  notre  langue.  Eh  bien!  le  m^- 
pris  de  M.  Sainte-Beuve  pour  tous  les  61^ments  moraux 
de  Tart ,  pour  toutes  les  portions  intellectuelles  de  la 
forme  est  si  complet,  si  vif ,  si  obstin^,  que  cet  ^ntago- 
nisme  fondamental  ne  Tembarrasse  pas  le  moins  du 
monde.  La  diff<§rence  du  plan  et  des  caract^res,  des  sen- 
timents et  des  principes,  des  effets  et  du  style,  des  pas- 
sions et  du  merveilleux ;  la  mani^re  si  peu  analogue  dont 
les  anciens  et  les  raodernes  ont  compris  la  nature,  aucune 
de  ces  oppositions  ne  le  frappe.  II  pourrait  m^me  les 
apercevoir  sans  en  6tre  emu,  car  il  s'agit  \h  de  po^sie,  et 
non  point  de  versification  (1). 

(4)  Les  arguments  que  renferme  ce  chapitre  ont  semblS  p^remptoires 
k  M.  Sainte-Beuve.  \\  a  done  enti^remeni  adopts  notre  opinion,  mais 
avec  son  astuce  ordinaire,  il  a  touIu  faire  croire  qu'il  n*en  avail  jamais 
ea  d*autre.  Un  homme  qui  vienl  d'eniever  la  montre  de  son  voisin,  assure 
toujours  qu*elle  est  depuis  longlemps  sa  propri^t^.  Dans  la  nouvdie  edi- 
tion du  Tableau  de  la  liUSrature  fran^aise  au  seiziime  iiecle,  Tauleur  juge 
aiDsi  lui-m§me  son  livre :  •  Pour  la  premiere  fois,  un  point,  ce  me  semble, 
a  M  bien  pos^  el  ^clairci  :  le  moment  et  le  caract^re  de  la  tentative  de  la 
PlHadCy  e^ estrh -dire  de  notre  premiere  po6sie  classique  avortee,  —  Je  n'ai 
voulu  faire  dans  eel  essai  qu'une  sorte  d'inlroduction  ^  Vhisioire  de  uolre 
po4$ie  dassique  propremcnt  dUe,  en  re&saisir  un  premier  &ge  dans  sa  fleur 
et  comme  un  premier  printemps  trop  ibl  intercept^.*  Le  lecteur  doit  voir 
qu'il  est  impossible  de  ddguiser  plus  bardiment  Jes  fails.  Gomme  la  nou- 
velle  Edition  du  Tableau  parui  en  4843  el  que  mon  Hisloire  dee  idees 
UtUrairee  vii  le  jour  en  4842,  M.  Sainte-Beuve  a  cru  qu'il  iromperait 
facilemenl  le  public,  grftee  ^  la  prozimite  des  dates,  et  fcrail  passer  pour 
sienne  I'opinion  qu'il  m*a  emprunt6e.  Par  un  surcrotl  de  rose,  il  a  mis 
'  au  bas  de  sa  preface  :  Mai,  4842.  Je  dois  done  avertir,  une  fois  pour 
loules,  que  mon  appreciation  eniiere  de  M.  Sainte-Beuve  fut  publiee  en 
deux  articles  dans  la  France  UUeraire,  Ic  3  el  le  18  oclobic.  1 840. 
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Pensees  de  Joteph  Dftormc— Ghateaobriand  reni6  en  4829.  —  Mesquines 
id^es  de  M.  Saiote-Beuve  sur  la  forme. —  Declaration  de  principes  in- 
suffisante. —  Faux  portrait  d'Andr^  Ch^Dier. —  Lebrun  classAparini  les 
r^formateurs  litt^raires. — Jiigemeot  ridicule  sur  Lamarline .  —  Opinions 
comiquea  sur  la  phras^ologie  modeme  et  snr  le  vers. —  Autres  pmSri* 
lit^  de  M.  Sainte-Reuve.  —  Id^es  justes  de  H.  £mile  Deschamps  :  sa 
preface  des  Etudes  frangaiaes  et  etrongh'es,  —  Heureuse  initiative  du 
baron  Taylor. — Conseils  de  Talma. — Fin  de  la  Restauration. —  Gama« 
raderie  des  novateurs. 


Mais  quelque  avcugle  que  fut  Tamour  de  M.  Sainte- 
Beuve  pour  la  rime  et  la  c6sure ,  la  voie  historique,  ou  il 
^tait  engag^,  le  conduisait  par  moments  k  efBeurer  cer- 
taines  questions  plus  importantes.  II  ne  les  traitait  point , 
ne  les  distinguait  point,  mais  il  passait  tout  contre,  et 
avait  quelquefois  I'air  de  soupgonner  leur  existence.  Lors- 
qu'il  put  marcher  k  son  gr6 ,  ces  inutiles  cdtoiements 
cess^rent  eux-m^mes  d'avoir  lieu.  En  1829;  il  publia  see 
Poisies  de  Joseph  Delorme,  et  .termi^a  le  volume  par  une 
suite  de  pensees  qui  nous  oiTrent  le  plus  grand  r^sultat 
th^orique  qu'il  ait  jamais  obtenu.  Dans  cette  esp^ce  de 
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code  insurrectionnel ,  le  mat^rialisme  de  I'auteur  est  ar- 
rive h  sa  plenitude.  La  langue  y  r^gne  sans  partage ,  le 
dictionnaire  y  triomphe  de  rinteliigence ;  au  lieu  d'une 
esth6tique,  nous  avons  un  manuel  du  faiseur  de  vers.  Si 
de  pareils  6crits  pouvaient  agir  profondement  sur  une 
nation,  Tame,  cette  noble  exil6e  qui  a  deji  perdu  le  ciel, 
aurait  encore  6t6  bannie  du  ciel  imaginaire  que  lui*  orient 
les  pofetes.  M.  Sainte-Beuve  commence  par  mettre  k 
r^cart  le  veritable  pfere  du  romantisme  frangais,  Thomme 
du  moins  qui  I'a  presents  k  Tadoption  de  notre  sifecle ;  il 
ne  voit  pas  que  le  G4nie  du  Christianisme  renferme  une 
th^orie  des  lettres  modernes ,  non  pas  complete,  mais 
assez  large  pour  embrasser  presque  tous  les  616ments , 
presque  tous  les  effets  nouveaux  mis  au  jour  par  les 
croyances  de  nos  aieux.  «vDans  toutes  les  querelles  litt^ 
raires  du  temps ,  assure-t-il,  M.  de  Chateaubriand  est 
hors  de  cause ;  chacun  Tadmire  k  sa  facon  et  trouve  , 
pour  ainsi  dire ,  son  compte  avec  lui.  Avec  Bonaparte, 
M.  de  Chateaubriand  ouvre  le  siftcleety  prfeide;  mais 
on  ne  pent  dire  de  lui,  non  plus  que  de  Bonaparte,  qu'il 
nii  fiiit  icole  (1)« 

« II  n'en  est  pas  ainsi  d'Andr^  Ch^ier  nide  madame 
de  Sta^l ;  et,  k  vrai  dire,  Tancien  parti  classique  ^tant  d^ 
finitivement  ruin6«  c'est  entre  les  disciples,  ou  plutdt  led 


(4)  Voici  d'aatfes  passages  qui  nionirent  son  peu  d*estime  pour  Pau- 
iidr  des  Natchez  :  «  Une  bien  forte  part  de  la  gloire  de  Walter  Scott 
tideChftteaubriand  plonge  d^jk  dans  Tombre.  • — «  On  comineDce  k  croire 
f|ue,  saus  celte  tour  solitaire  de  Ren^,  qui  s*en  d^lache  et  monte  dans  la 
nue,  r^difice  enlier  de  Chateaubriand  se  discernerait  confus^ment  k 
distance. »  Au  rapport  de  M.  Gnstave  Planche,  le  c^nacle  jugeait  l*aa- 
te«r  dea  Ncachez  ttn  homme  de  tranaitioni  sans  valeur  durable. 


successeurs  de  ce  jeiine  po^te  et  ceux  de  cette  fcfmrne 
c6\hhTe  que  s'agite  la  querelle.  Ce  qui  6tait  sattout  inevi- 
table, c*est  la  querelle  de  la  forme  et  du  style  qui  occupe 
si  fort  les  deux  6coles.  Mais,  selon  nous,  T^cole  po^tique 
a  pour  elle  toutes  les  raisons  de  gagner  sa  cause.  Car,  ne 
pouvant  nier  la  gravity  du  style  et  de  la  /brmcdans  Tart, 
Tautre  ^cole  ( celle  de  madame  de  Stael )  est  r6duite  k 
rappeler  que  le  style  et  la  forme  ne  viennent  qu'aprfed 
Ics  id^es,  les  conceptions  et  les  sentiments ;  que  reduire 
Tart  k  une  question  de  forme ,  c'est  le  rapetisser  et  le  r6- 
tr^cir  outre  mesure;  qu'k  force  de  s'attacher  k  la  forme^ 
on  court  risque  de  tomber  dans  la  science  et  de  lacher  la 
po&ie,  qu'on  peut  6tre  grand  pobte  avec  beaucoup  dMn- 
difKrence  pour  les  details  de  facture ,  etc. ,  etc. ,  toutes 
remarques  fort  justesqueles  successeurs  d'Andr6  Ch^nier 
sont  les  premiers  k  reconnaltre,  ei  qui  ne  touchent  eti 
rien  au  fond  de  la  question.  Et,  en  effet,  parce  qu*on 
donne  certains  conseils  de  style,  et  qu'on  r^vfele  certains 
secrets  nouveaux  de  forme,  on  ne  pretend  pas  contester 
la  preeminence  des  sentiments  et  des  conceptions,  et  si 
I*on  ne  juge  pas  k  propos  d'en  parlcr,  c'est  que  la  critique 
eclair^e  des  disciples  de  madame  de  Stael  laisse  peu  k 
dire  sur  ce  sujet,  et  que  les  id^es  en  circulation  touchant 
la  viriti  locale  j  la  peinture  fidele  des  caractires  j  la 
ndiveti  des  croyances,  le  crt  instinctif  et  spontani  des 
pcLssionSy  sont  plus  quMI  n'en  faut  au  g^nie,  sans  pouvoir 
jamais  sufTire  k  la  mediocrity.  » 

Je  ne  sais  trop  ce  que  M.  Sainte-^Beuve  entend  par  les 
successeurs  de  madame  de  Stael ;  mais,  quelles  que  soient 
les  personnes  designees ,  le  materialisme  du  jeune  cri- 
tique les  avait  frappees  comme  nous,  filles  i'accusaient 
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» 

de  rapetisseTj  de  ritricir  Cart  outre  mesure.  Seulement , 
elles  avaient  rindulgence  d'admettre  qu'il  s'occupait  de 
forme ,  quand  il  ne  revait  que  prosodie.  Pouss6  par  ses 
antagooistes ,  le  heraut  de  I'^cole  naissante  avoue  la 
preeminence  des  sentiments  et  des  conceptions;  mais 
cet  aveu  lui  ayant  ii&  arrache  par  la  force,  il  a  soin  de 
dire  qu'il  ne  louche  en  rien  au  fond  de  la  question.  C'est 
quMI  voit  le  point  central  de  la  dispute  dans  le  d^bat  re- 
latif  h  la  c^ure  et  k  Tenjambement ;  il  renoncerait  au 
cielpourun  vers  bien  coup6,  n'eut-il,  du  reste,  aucune 
signification.  Les  ^Ifeves  de  madame  de  Stael  lui  sem- 
blent  d'ailleurs  avoir  ^puise  la  partie  morale  du  sujeU 
N'ont-ils  point  discouru  touchant  la  veritS  locale,  la  pein- 
ture  fidele  des  caraeteres^  la  ndivet6  des  croyances^  le  eri 
instinctif  et  spontanS  des  passions?  Or ,  suivant  Joseph 
Delorme ,  ces  quatre  principes  ferment  une  th^orie  com- 
plete du  romantisme  ;  les  novateurs  n'ont  pas  besoin 
d'autres  guides  :  c'est  d^j^  plus  qu'il  n'en  faut.  Et  il  ne 
remarque  point  que  ces  id^es  sent  trop  g^n^rales  pour 
constituer  un  systfeme  po^tique ;  il  ne  voit  pas  qu' elles 
nous  ofTrent  des  pr^ceptes  de  bon  sens  litt^raire  communs 
k  toutes  les^poques.  S'il  avait  lu  attentivement,  je  ne  dis 
pas  les  critiques  grecs  et  latins,  mais  ce  j)auvre  Boileau 
dont  il  se  moquait ,  il  aurait  vu  combien  sont  anciennes 
les  maximes  quMl  jugeait  r^volutionnaires.  L'auteur  du 
Lutrin  ne  dit-il  pas  dans  un  endroit : 

Des  Slides,  des  pays  Studies  les  moeurs; 

Les  climau  font  souvent  les  dWerses  humeurs. 

Gardez-Tous  de  donner,  ainsi  que  dans  Cl^lie, 

L*air  ni  Tesprit  fran^ais  k  Tanlique  Italie, 

Et  sous  des  noms  romains,  faisant  notre  portrait, 

Peindre  Gaton  galant  et  Bratus  dameret. 
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Et  ailleurs : 

Qa'Agiineinnon  soil  fier,  saperbe,  iol^ress^ ; 
Qae  poor  ses  dieux  En^e  ail  on  retpecl  autl^re. 
Cim$erv9Z  d  ehaeun  wn  propre  tarofiire, 

Et  ailleurs : 

Qae  dans  tous  tos  discoors  la  passion  tone 

Aille  chercher  le  ooeur,  Techanffe  el  le.reniQe,  elc. 

Quant  it  la  naiveU  des  croyances^  Boileau  n'y  a  sans 
doute  jamais  fait  allusion.  Mais  k  quoi  sert  d'en  parler  ? 
Ou  bien  Ton  ne  croit  pas,  et  alors  il  est  impossible  de  se 
donner  des  croyances  nai ves :  ou  bien  Ton  croit  nauve- 
ment,  et  alors  il  est  inutile  de  vous  le  prescrire. 

Yous  marchez  done  si  peu  dans  des  voies  nouvelles , 
aurait  pu  lui  objecter  un  deses  antagonistes,  que,d'apr6s 
votre  d^fmition,  Hom^re  serait  un  excellent  romantique. 
En  effet,  vous  ne  nierez  pas  qu'il  observe  la  couleur  lo- 
cale, peint  fidfelement  les  caractferes  ,  adore  naivement 
les  dieux  olympiques  et  fait  entendre  le  cri  spontan^  des 
passions.  Vous  n'avez  done  point  d'id^esneuves,  et  c'est 
par  amour  du  bruit  que  vous  frondez  notre  ancienne  lit- 
terature.  Ce  langage,  il  mesemble,  aurait  fortement  em- 
barrass^ I'auteur  de  Port-Royal. 

Mais  conobien  son  embarras  se  serait  accru,  si  un 
partisan  de  Corinne  lui  avait  reproch^  de  d^fmir  une 
secte  litteraire ,  sans  avoir  etudi^  ou  sans  avoir  compris 
les  ouvrages  de  la  fondatrice !  Pour  prouver  son  asser- 
tion ,  il  n' aurait  cependant  eu  qu'Ji  citer  des  phrases 
transcrites  plus  haut  (1).  II  aurait  ainsi  fait  voir  que  le 

(I)  Pages  9  el  suitanles  de  ce  deuxiinie  yolume. 

Tome  ii.  17 
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jeune  th^oricien  avail  sur  madame  de  Stael  et  sur  les 
opinions  deson  6cole  des  idees  extrfimement  fausses.  EUes 
approchent  si  peu  du  vrai  qu'il  semble  avoir  parle  au 
hasard.  Figurons-nous-te  ^tudiant  son  sujet;  Tintime 
accord  de  la  definition  donn^e  par  Corinne  avec  les  prin- 
cipes  de  Chateaubriand  aurait  frapp^  ses  yeux  :  il  se  se- 
rait  apercu  qu'il  ne  pouvait  nier  Tinfluence  du  grand 
pofete,  et  donner  en  mfime  temps  k  madame  de  Stael  des 
h^riliers  litt^raires. 

Yoyons  maintenant  sMl  a  peint  avec  plus  d'exactitude 
celui  qu'il  regarde  comme  le  chef  de  son  6cole.  Les  ou- 
vrages  d'^Andre  Ch^nier  sont  pour  lui  la  base  du  roman- 
tisme ;  il  leur  attribue  une  importance  inouic.  Outre 
qu'il  le  fait  apparattre  sans  cesse  dans  le  Tableau  de  la 
poisiSy  comme  ces  ombres  qu'Ossian  voyait  dans  tous 
les  nuages,  le  malheureux  po^te  domine  encore  les  pen- 
s6es  de  Joseph  Delorme.  M.  Sainte-Beuve  r^pfete  vingt 
fois  que  sa  rime  riche^  sa  cisuire  mobile  et  son  libre  en- 
jambement  ont  pourvu  a  tout.  Mais  il  n'a  pas  jug6  cela 
suffisant ;  il  a  de  plus  ^crit  trois  articles  sur  I'auteur  de 
VAveugle  h  diff^rentes  6poques.  L'ceuvre  de  Ch^nier 
lui  sert  de  type;  elle  le  guide  comme  ces  bouses 
prfes  desquelles  les  vaisseaux  passent  et  repassent, 
lorsqu'ils  arrivent  au  port  et  lorsqu'ils  en  sortent.  A  I'en- 
tendredonc,  si  ses  elegies  avaient6t6perdues,  leroman-  . 
tisme  ne  serait  pas  n6.  On  ne  peut  admettre  cette  opinion 
radicalement  fausse  (I).  Par  la  tournure  de  son  esprit  et 
par  lechoix  de  ses  sujets,  Chenier  relive  entiferement  de 
la  Grfece  pt  continue   I'ancienne  littdrature  frangaise. 

(1)  Yoyez,  au  commencemeDt  de  ce  Tolame,  le  chapitre   i«r  du 
vre  III. 
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<  Cette  charmante  mythologie,  nous  dit  M .  Sainte-Beuve 
loi*mSme,  que  le  dix-huiti6me  si^cle  avail  d^figur^e  en 
Tadoplant,  ct  dont  le  jargon  courait  lesnielles,  il  la  re- 
compose,  il  la  rajeunit  avec  un  art  admirable ;  il  la  fond 
merveilleusement  dans  la  couleur  de  see  tableaux  ,  dans 
ses  analyses  de  coeur,  et,  autant  quMl  le  faut  seulement, 
pour  Clever  les  mceurs  Jalors  k  la  pofeie  et  h.  Tid^al. » 
Comme  s'il  n'y  avail  pas  moyen  d'idealiser  les  sentiments 
d'une  p6riode  hislorique,  sans  les  affubler  d'omements 
poBliches  inventus  pour  un  autre  ordre  d'^motions !  <  Ch^ 
nier,  nous  apprend  encore  M.  Sainte-Beuve,  tenatt  pour 
la  division  des  genres  et  pour  Finl^grit^  de  leufs  limites; 
il  trouvait  dans  Shakespeare  de  belles  scenes,  non  pas  une 
belle  pi6ce, »  etc.  Mais  ici,  comme  tout  it  Theure,  la  dis- 
semblance du  fond  et  de  la  forme  po^tique  ne  Tinqui^te 
nuUement ;  il  regarde  le  vers  de  son  auteur  nKxl^le,  s'as- 
surequMl  est  coup^  selon  ses  d&irs,  et  ne  voyant  rien  au 
delit,  baptise  Andr^  Ch^nier  le  Golomb  du  romantisme. 
L'espteede  supr^matie  th^orique  dont  on  I'a  investi  n^a 
pas  d' autre  cause. 

Sans  doute  il  devra  toujours  6tre  honore  comme  un« 
grand  po^te ;  nul  n*a  pour  lui  plus  de  v^^ration  que 
nou&-m6me.  On  ne  peut  toutefois  lui  reconnattre  un  me- 
rite  qu'il  n'a  point ;  il  brille  plut6t  par  le  charme  de  Tex^- 
cution  que  par  la  nouveaut^  de  ses  tendances  po^tiques. 
S'il  a  4cril  cette  belle  phrase  : 

Ce  finest  qu*aux  inventeurs  que  la  vie  est  promise ; 

plusieurs  pages  du  po^me  de  I' Invention  montrent  quel 
sens  il  attachait  &  cette  autre  phrase : 

Snr  Hei  peqsers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 
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II  ne  voulait  pas  dire  :  Faisons  des  vers  aussi  beaux  que 
ceux  des  anciens ;  mais  :  Servons-nous  de  leurs  couleurs 
pour  peindre  nos  senjtiments ;  ou,  si  telle  n'^tait  point  son 
id6ey  ses  goCkts  Tontemport^  sur  ses  resolutions.  En  effet, 
dans  ce  mSme  ouvrage,  il  appelle  rAm^rique  et  les  ties 
du  grand  Ocean  : 

IJDe  Cybile  neuye  et  cent  mondes  divers, 

Aux  yeax  de  nos  Jasons  sortis  da  seio  des  mers. 

Repr^senter  la  nouvelle  Cal6donie  et  FArchipel  des 
Ns^gateurs  comme  d'autres  Colchides  aper^ues  par  de 
moderms  Jasons ,  ce  n'est  pas  rajeunir  la  po6sie ,  c*est 
d^figurer  la  nature. 

Mais  pourquoi  M.  Sainte-Beuve  se  pr^occuperait-il 
de  ces  ornements  inopportuns?  Ch^nier  n'a-t-il  pas  la 
ensure  mobile  ? 

Au  reste  j  lorsquMI  a  cherche  k  faire  ressortir  Taction 
de  Tillustre  po^te ,  il  est  tomb6  dans  les  contradictions 
les  plus  ^videntes  :  «  L'influence  d'Andr^  Ch^nier  fut 
grande,  dit-il,  et,  selon  moi,  toujours  heureuse.  Elle  fut 
nulle  sur  M.  de  Lamartine.  Elle  n'atteignit  pas  non  plus 
Stranger,  dont  les  monies  merveilleux  ^taient  d&}k  fondus, 
et  les  refrains  de  toutes  parts  voltigeants.  Sur  Victor  Hugo, 
Taction  du  novateur  exhum6  dut  6tre  trfes-r^elle,  quoique 
indirecte  et  difficile  k  saisir.  M»  de  Yigny  avait  dans  le 
talent  des  sympathies  etroites  avec  Andr6  Chenier,  que 
son  Stello  nous  a  reproduit  si  poetiquement.  J'omets* 
quelques  autres  qui,  venus  plus  tard,  se  ressentirent  na- ' 
turellement  davantage  de  Tapparition  d'AndrS. »  A  ceux 
qui  n'ont  pas  fait  usage  du  m&tre  nouveau ,  il  aurait  pu 
joindre  Q^rth^lemy  et  M6ry ;  parmi  ceux  que  la  lecture 
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de  rillustre  poMe  a  modifies  d'une  mani^re  insaisissable, 
il  aurait  du  ranger  Alfred  de  Musset ,  et  alors  combien 
resterait-il  d' Aleves  k  Ch6nier?  Encore  ne  parlons-nous 
ici  que  de  la  versification ;  pour  les  id^es  comme  pour  le 
gout  special  qu'il  r^v^Ie  dans  ses  tableaux,  il  n'a  point  eu 
de  successeurs. 

Mais  rinsouciance  du  fond  po^tique  et  de  la  forme 
litt6raire  qui  distingue  M.  Sainte-Beuve  Ta  entrain^  bien 
plus  loin ;  elle  Ta  conduit  it  ^riger  en  pr6curseur  de  nos 
r^formes  Ponce-Denis-£couchard  Lebrun ,  surnomm^  le 
Pindarique.  Ce  serait,  seion  lui,  un  de  ces  hommesque 
la  nature  enfante  pr^matur^ment  et  qui  annoncent ,  dans 
une  p^riode  stationnaire  9  toutes  les  splendeurs  d'une 
epoque  h  venir.  II  aspirait  au  simple,  au  grand,  au  vrai; 
il  m^ritait  rimmortalit^.  Quiconqu&  a  lu  Lebrun  trouvera 
ce  jugement  d'une  surprenante  bizarrerie.  Je  ne  veux  pas 
lui  refuser  une  certaine  verve ,  une  certaine  ^l^gance  de 
style ;  mais  quMl  ait  compris  par  anticipation  Fart  du  dix- 
neuvi^me  si^cle ,  qu'il  ait  perc^  le  chemin  sur  lequel  la 
po^ie  roule  de  nos  j€urs,  c'est  ce  qu'on  ne  pent  ad* 
mettre. 

II  ^tonne  bien  moins  comme  un  novateur  qa'k  la 
mani^re  d'un  histrion  afTubl^  d'anciens  v^tements.  II  a 
fait,  par  exemple ,  une  ode  intitulte  :  le  Triomphe  de  nos 
Pay  sages  J  ou  il  nous  accuse  de  laisser  dans  un  oubli  stirile 
nos  bords  enchanteurs^  et  de  ne  point  les  c^l^brer  conmie 
Horace  vantait  son  Tibur.  II  se  met  alors  k  d^crire  les 
environs  de  Paris ;  mais,  au  lieu  de  les  peindre  exacte- 
ment,  il  barbouille  sa  toile  de  couleurs  si  6tranges,  qu'il 
les  rend  tout  k  fait  m^connaissables.  Vincennes  est  Pes- 
poir  des  Dryad4St  Passy,  fameux  par  ses  Naiades.  II  ap* 
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pelle  ioftmoulind  ik  vent  de  MooUoartre  desen/imte  JtEole 
qui  bfoien^  les  dons  (U  Oris  : 

Vauvres  qu' habile  Gaialh^e, 
Sail  du  lait  d'lo,  d^Amallhde, 
£pa}ssir  les  flots  ^cameax. 

--»Dai}s  le  bois  de  Boulogne  enfin,  iom  lespapiUons  de 
Cytkere  wivent  d'une  axle  I4gere  de$  casurs  par  ZSphire 
emportes.  Si  c'e&t  \h  du  romantisme  naissaut ,  de  Tart 
chr^en ,  chevaleresque  et  naturel ,  ii  faut  avouer  quMl 
86  pr^sente  sous  un  aspect  bien  hei^roclite  et  bien  d6ri« 
soire  (1). 

Yoyez,  du  reste,  h  quel  point  les  antagonistes  de 
M.  Sainte-Beuve  se  montraient  logiques.  Sa  definition 
du  romantisme  ne  portant  que  sur  le  vers,  on  retranchait 
Lamartine  du  nombre  des  novateurs.  II  suit,  diseUt-on, 
Tancienne  manifere,  non  celle  d*Amir6  Gb^nier.  Que 
ripondait  le  critique?  <  L'insouciance  et  la  profusion  qui 
donnent  une  aliore  si  particuli^re  aux  larges  periodes  de 
flbtre  poite,  cette  foule  de  participes  presents  tour  h  lour 
quittfe  et  repris,  ces  phrases  incidentes  jet6es  adverbia- 
lement,  ces  Enumerations  sans  fin  qui  passent  flot  k  flot, 
ces  sp^  ces  quand^  eternellement  reproduits ,  qui  rouvront 
coup  sur  coup  des  sources  impr^vues,  ces  comparaiscHos 
jaillissantes  qu'on  voit  tout  a  coup  Eclore  et  se  briser 
oomme  un  ray(M>  aux  cimes  des  vagues  :  tout  ceta  n'est- 

(1)  M .  Sainte*BeuTe  a  cru  me  jouer  un  lour  {^endable  ea  citaDi^  daos 
to  DOuveUe  Edition  de  ees  Porlraiis  liUiraires,  quMques  pasM^s  d^obeeurs 
auteui's  qui  ont  b14m6  e^le  ode  grotesque  de  Lebrun.  Qu*e8l-ee  que  cela 
prouve?  Que  j*ai  duublement  raison.  Cela  emp^cbe-l-il  que  Tauieur  des 
l*«fisee$  d'oouf  se  soi^iremp^  en  regardani  Lebrun  eomme  un  na^aleur? 
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il  done  rien  pour  caract^riser  une  mani^reT*  Alnsi,  ce 
qui  rattacbe  Lamartine  k  T^ole  nouvelte,  c^efit  qu^i)  em- 
ploie  de  larges  p^riodes,  unc  foule  de  participes  pr^tents, 
des  phrases  incidentes  jet^  adverbialemetit,  une  molti- 
tude  de  H ,  une  multitude  de  quand  y  et  fait  de  lotigues 
dnumdrations*  Cette  r6plique  prouve  combien  M«  Sainte^ 
deuve  reste  fiddle  k  ia  grammaire  et  &  la  lexicologie; 
deux  points  seulement  Tint^ressent  dans  un  auteur ,  la 
marche  de  sa  phrase  et  la  nature  de  son  vocabulaire.  II 
n'aborde  mSme  pas  la  rh^torique ,  c'est  une  science  trop 
61ev^e  pour  lui.  Yoilli  probablement  d'oii  nalt  rincob6- 
rence  de  ses  mftaphores ;  il  nous  entretient  sans  regret 
de  comparaisons  qui  jaillissent j,  puis  viennent  k  iclore  et 
se  brisent  aui^t6t  comme  un  rayon  sur  la  cima  des 
vagues. 

Mais  ces  habitudes  du  grand  pofete  sont  des  incorrec- 
tions»  lui  objectaient  les  plus  entetes;  on  ne  saurait  les 
prradre  pour  les  traits  caracteristiques  d'un  art  fiouveau. 
Furieux  de  cet  achamement ,  le  critique  leur  r^pondait 
alors  d'une  voix  grave  et  d'un  air  superbe :  c  Allez  dire  k 
r£ridan,  roi  desfieuves,  qui  coulepar  les  campagneset 
sous  les  grands  horizons  de  Lombardie  k  nappes  ^pan* 
ch^es — quMl  a  tort  de  s'epandre  et  de  se  jouer  en  telle 
licence  (!)• » 


^4)  PeD<kDl  qnm  M.  Sainle-Beuve  jogeait  le  grand  poMe  d*uD«  mik 
•i^e  si  ridiciile»  Charles  Nodier  joignait  h  ses  MSditalion$  uoe  pr^aee 
pleiae  de  sen^  et  de  f  6ril6,  On  7  remarqae  plutiears  pasMiges  eooMM  le 
suiwanl  :  «  Esl-il  si  dificile  de  ooDcevoir  que  toul  p^rit  k  sob  lour  daos 
le  monde  mai^iely  mtee  la  (brme  des  pens^  de  rbomne,  et  qa*U  est 
Mssi  Wmb  maioleDanl  de  la  po^e  peeitive  des  aneicns  que  de  lews 
mythologies  all^oriques  et  de  leurs  creyanoes  de  coafmiioft?  £ket  les 
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Malgr^  cette  refutation  victorieuse,  les  qui  et  les  quand 
s^duisaient  peu  de  classiques.  M.  Sainte-Beuve  jura  de 
leur  prouver  que  c'6tait  leur  faute.  II  se  mit  done  k  cher- 
cher  des  textes justificateurs,  et  d^couvrit,  non  saus  peine, 
quatre  vers  de  Racine  ou  abondent  non-seulement  les  qui 
et  les  quand,  mais  en  outre  les  quelque.  Charm^  d'un  tel 
surcrott  de  preuves,  il  les  mit  sous  les  yeux  de  ses  adver- 


anciens,  ce  soot  les  pontes  qui  ont  fait  les  religions;  cbez  les  moderoes, 
c'esi  la  religion  qui  crde  enfin  ie&  poMes ;  et  comme  aucun  langage  ne 
s^adresse  avec  plus  de  pouvoir  k  Tintelligence,  il  serait  peut-^tre  permis 
de  dire  que,  lant  que  la  po^sie  n*a  pas  die  chr6tieiuie,  le  grand  ournge 
de  cetle  nouvelle  loi,  qui  a  rdvdlc  ^  Tuniters  un  ordre  entier  de  pen&des  et 
de  sentiments,  n'a  pas  M  complet.  » 

Relati  vement  aux  Meditations  elles-mdmes,  voici  comment  il  s*ez prime : 
«  La  Revolution  avait  produit  une  de  ces  grandes  secousses,  qui  ont  I'avan- 
tage  au  moins  d*abottlir  pour  quelque  temps  k  un  dtat  d'dquiUbre  et  de 
repos,  oti  Ton  croirait  la  socidld  arr^tde  pour  son  bonheur  et  pour  sa 
gloire.  C*est  alors  que  le  cbristianisme  se  releva  des  ruines  sanglantes 
sous  lesqiielles  il  avait  paru  enseveli,  et  manifesta,  par  la  Toix  d'un  de 
ses  plus  eioquents  interpr^tes,  qu'il  dtait  la  religion  immortelle.  Alors 
reprirent  leur  ascendant  ces  sublimes  theories  religieuses,  auxquelles  se 
rattachent  toutes  les  hautes  pensdes,  toutes  les  affections  gdndreuses  de 
rbomme,  et  $ans  lesqueiles  il  rCy  a  point  de  poesie,  D^s  ce  moment  la 
po^ie  fut  retrouvde,  ou,  pour  me  servir  d*une  expression  plus  juste,  qui 
n'a  d*extraordinaire  que  Tapparence,  la  podsie  nalionale  fut  trouvee.  — 
L'effet  des  Miditations  result  a  done  d'une  operation  soudaine  qui  se  fit 
dans  Fesprit  des  lecleurs,  et  que  devait  ndcessairement  produire  Tbar- 
monie  de  ces  sentiments  que  tout  le  monde  avait  dprouvdsy  avec  cette 
belle  langue  dont  lout  le  monde  avnit  senti  le  bcsoin.  A  la  place  d*une 
friyole  rechercbe  de  traits  pr^ieux,  d*un  pdnible  enchatnement  d*anti- 
ibises  affectdes,  de  la  triste  monotonie  des  fables  grecques,  de  Tinsipide 
ennui  du  polythdisme,  on  y  trouve  des  pensdes,  des  sentinients,  des  pas- 
sions qui  font  rdver  le  coeur,  d*6nergiqnes  vdrit^  qui  agrandisseni  T^me 
et  la  rapprocbenl  de  sa  celeste  origine.  La  podsie  reprit  une  partie  de 
I'empire  qu*elle  avait  exercd  dans  les  temps  primitifs,  et,  i  Tdpoque  ou 
nous  vivons,  c*est  le  plus  beau  de  ses  trioniphes.  » 
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saires,  et  les  somma  de  se  declarer  battus.  Mais  que  de- 
venait  alors  sa  definition? 

11  avail  n^anmoins  quelques  doutes  sur  la  l^gitimit^ 
de  son  triomphe,  et  il  essaya  encore  une  ou  deux  fois  de 
caracteriser  la  secte  litt^raire  dont  il  6tait  I'apologiste.  II 
voulut  montrer  de  quelle  fagon  ellc  peignait  la  nature,  et 
d^couvrit  bientdt  que  «  le  proc6d6  de  couleur  dans  le 
style  d' Andr6  Ch^nier  et  de  ses  successeurs  coule  presque 
en  entier  sur  deux  points :  1 "  au  lieu  du  mot  vaguement 
abstrait,  metaphysique  et  sentimental ,  employer  le  mot 
propre  et  pittoresque ;  ainsi,  par  exemple,  au  lieu  de  del 
en  courroux,  mettre  del  noir  et  brumeux  ;  au  lieu  de  lac 
melancolique,  mettre  lac  bleu;  pr^f^rer  aux  doigts  dili- 
cats  les  doigts  blancs  et  longs.  t»  Le  materialisme  de 
M.  Sainte-Beuve  se  trahit  ici  d'une  fagon  evidente.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  les  6pith6tes  morales, 
dontil  defend  I'usage  dans  les  .descriptions,  constituent 
pr^cis^ment  une  des  richesses  de  notre  po^sie.  Une  reli- 
gion spiritualiste  nous  a  enseign^  i  spiritualiser  la  na- 
ture. 

La  demifere  id6e  de  M.  Sainte-Beuve  est  que  «les 
pontes  de  la  nouvelle  6cole  abondent  en  une  espfece  de 
vers  dont  Rotrou  a  comme  donne  le  type  dans  le  second 
des  deux  suivants;  c'est  Saint-Genest  qui  parte  des  Chre- 
tiens : 

Moi-mdme  les  ai  tus,  d'un  visage  serein, 

Pousser  des  chants  aux  deux  dans  des  tanreaiix  d'airain. 

n — Les  vers  de  cette  espfece  sont  pleins  et  immenses , 
drus  et  spacieux,  tout  d'une  venue  et  tout  d'un  bloc,  jet^s 
d'un  seul  et  large  coup  de  pinceau,  souffles  d'une  seule  et 
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Ibngue  h^eine. » 11  cite  d^autree  temples,  panni  lesqdets 
nous  remarquons 

Les  gants  rompus,  livrant  les  bras,  les  mains  trahies. 

•  Paul  Foucuer. 

« 

De  grands  ta^  aux  rebords  des  carh^res  de  pl&U-e.... 
Itemdlant  queique  poudre  an  fond  d'un  verre  d'eaa.... 

Saints-Bkcte. 

Puis  il  ajoute  :  c  Dans  ma  premiere  mani^e,  j6  ne 
m'cn  serais  jamais  avis^ ;  mais  j'cn  ai  rencontr6  plus  d'un, 
depuis  que  je  travaille  k  la  moderoe,  ou»  ce  gui  revient 
au  m4mes  a  la  maniere  des  vieuoo  d'avarU  Boileau^  > 

Nous  avouons  franchemcnt  n' avoir  pu  saisir  ce  qu'il 
y  a  de  plein  et  d'immense,  de  dru  et  de  spacieux  dans  ces 
vers.  Nousensommes  d'autantplus  afilig^,  que  M.  Saints- 
Beuve  attache  un  grand  prix  k  sa  remarque*  On  la  trouve* 
non-seulement  parmi  les  pens6es  de  Joseph  Delornoe, 
mais  encore  parmi  les  digressions  de  Port-Royal*  Les 
auteurs  classiques  renferment  une  nwltitude  de  traits  que 
nous  mettons  bien  au-dessus  : 

le  suis  mattre  de  moi  comnre  de  runivers. 
Le  penpfe  saint  en  fonte  inondait  les  portiqaes. 
Qui,  je  fembrasserai,  mats  c'est  pour  r^touffer. 

Des  vers  de  ce  genre  me  paraisscnt  contenir  bcaucoup 
plus  de  choses  que  tous  les  tas  imaginables  aux  rebords 
des  carrieres  de  pldlrc,  queique  grands  qu'ils  puissent 
etre.  ' 

La  seule  id^e  litt6rairc  dont  Joseph  Delorme  ait  orne 
bon  recueil  ne  lui  appartiont  pas ;  c'est  une  gerbe  enlevee 
du  cbamp  de  Victor  Hugo. « Le  sentUnent  de  Tart »  nous 
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aitfio^Ge  M*  Ssdnte-Beuve » implique  un  ientioMSit  vif  et 
intime  des  choses*  Tandis  que  la  majority  des  hommte 
s'en  tient  aux  surfaced  et  aux  appareoces^  Tartiste, 
comme  s'il  6tait  dou6  d'un  sens  k  part,  6*occupe  paisible- 
ment  k  sentir  sous  ce  monde  apparent  I'autre  monde  tout 
interieur  qu'ignorent  la  plupart^ »  etc. ;  et  ild^veloppe 
cet  aperQu  qu'il  donne  comme  de  lui.  Le  lecteur  sait  qu'il 
se  trouve  au  commencement  de  la  preface  des  Odes  et 
Ballades  {i). 

Des  personnes  bienveillantes  se  figureront  sans  doute 
qu'un  amour  si  exclusif  de  h  granmiaire  et  de  la  prosodie 
a  ^t6  chez  M.  Sainte-Beuve  une  erreur  de  jeunesse ;  elles 
auraient  tort,  car  cet  amour  ne  Ta  point  abandonnd.  II  y 
a  peu  de  temps  il  r6imprimait  toutes  ces  considerations 
frivoles,  montrant  par  Ih  qu*il  leur  croyait  une  grande 
valeur.  A  la  fin  de  Tobscure  histoire  intitul6e  Monsieur 
Jeatiy  histoire  dontil  a  pris  le  sujet  dans  une  charman^ 
pi6ce  de  Millevoie,  il  6crivait  une  note  singulifere : 

«  iV.  B.  Je  prie  les  personnes  qui  liront  sfirieusement 
ces  etudes^  et  qui  s'occupent  encore  de  la  forme ^  de  re- 
marquer  si,  dans  quelque  vers  qui,  au  premier  abord , 
leur  semblerait  un  peu  dur  ou»  n^gtig^ ,  il  n*y  aurait  pas 
pr6cis6ment  une  tentative^  une  intention  d'harmonie  par- 
ticuli^re  par  alliteration,  assonance,  etc. ,  ressources  que 

(4)  «  Sous  le  monde  reel,  il  exisle  un  monde  id^al,  qui  se  montre  res* 
plendiAsant  k  Toeil  de  ceux  que  des  mMitations  gnveft  obI  aeeoiitum^  k 
voir  dans  les  cbosea  plus  que  les  ekoses.  Les  beinx  ouTrages  de  pottle 
en  tout  genre,  soit  en  Ters,  soil  en  prose,  qui  ont  konor^  notre  siide^OBl 
r^y^l^  cetle  v^rit^,  ^  peine  soop^nn^  aupsravMt,  que  to  pe^ue  a'eat 
pas  dans  la  forne  des  idees,  inais  dans  les  idees  elles-m^mas.  La  po^i«, 
c'esi  tout  ce  qu'il  -^  a  d*iiitiBM  daiM  MHit.  »  Premise  pv^iiea  dea  (Mm  §i 
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notre  po^sie  classique  a  trop  ignor^es,  et  qui  peuvent , 
dans  certains  cas,  rendre  k  notre  prosodie  unesorte  d'ac- 
cent.  Ainsi,  Ovide,  dans  ses  Remedes  d' amour : 

Vince  capidioeas  pariter,  Parthasque  sagillas. 

« Ainsi  moi-meme,  dans  un  des  sonnets  qui  suivent : 

Tai  rcuS  ces  rochers  que  la  grdce  domioe.... 
Sorrmte  m*a  renin  mon  doux  r^ve  infini.  » 

Comme  on  le  voit,  bien  loin  de  s'amender,  le  critique 
est  descendu  de  TidolMrie  des  mots  k  Tidolatrie  des  syl- 
labes ;  il  a  fait  un  pas  de  plus  dans  son  ancienne  route. 
Faut-il  en  donner  une  autre  preuve?  Lorsqu'il  examine 
les  nombreux  travaux  de  Charles  Nodier,  ce  qui  I'emer- 
veille  surtout,  c'est  une  phrase  infinie  qui  commence 
par  ces  mots :  « Quand  Jeannie,  de  retour  du  lac...  » 
11  trouve  que  « jamais  ruban  soyeux  ne  fut  plus  flexueu- 
sement  devid^,  jamais  soupir  de  lutin  plus  amoureuse- 
ment  fil6,  jamais  fil  blanc  de  bonne  Vierge  plus  incroya- 
blement  affin^  et  allonge  sous  les  doigts  d'une  reine 
Mab.  *  Et  il  ajoute  que  le  charmant  conteur  etait  pre- 
destini  k  ecrire  cette  phrase  (1). 

Les  citations  et  les  remarques  prec^dentes  me  parais- 
sent  d^montrer  que  Tavocat  du  romantisme  a  eu  des  idees 


(i)  Parmi  les  pu6rilit6s  de  M.  Sainte-Beuve,  il  ne  faiit  point  oublier  sa 
th^rie  des  cbeyiiles.  On  a  tort,  selon  lai,  de  bUmer  les  pontes  qui  en 
remplissent  leurs  productions.  «  Le  vers  ne  se  fabrtque  pas  de  pieces 
adapl^es  entre  elles»  mats  s'engendre  au  sein  du  g^nie  par  une  cr^tion 
iniime  et  obscure.  »  11  trouve  done  n^cessaire  de  l^itimer  ces  pauvres 
proscrites,  de  leur  donner  place  sur  le  trdne  litteraire,  et  il  s^emporte 
vivement  contre  leurs  d^tracleurs. 


DU    ROMANTISIIE.  269 

enti^rement  fausses  sur  Tart  moderne,  et  qu^,  les  d^ 
bats  de  versification  exceptes,  il  n*a  rien  compris  au 
mouvement  litt^raire  dont  il  s*6tait  fait  le  guide.  C'est 
un  prosodiste,  et  non  pas  un  critique.  Son  histoire  se  re- 
sume en  trois  mots  :  la  ensure  a  iiA  son  point  de  depart, 
la  rimelui  a  servi  d'^tape,  et  Tenjambement  nous  offre 
le  terme  de  sa  course.  II  a  done  trahi  les  bonnes  inten- 
tions de  la  destin^e  a  son  egard.  Une  chance  extraordi- 
naire lui  avait  assign^  la  t&che  la  plus  importante  et  la 
plus  glorieuse  :  il  n'a  pas  su  se  montrer  digne  de  ces 
faveurs.  II  n'a  point  senti  quels  avantages  lui  donnait , 
quels  devoirs  lui  imposait  la  brillante  situation  ou  la  for- 
tune Tavait  place;  froid,  sterile  et  aveugle,  il  a  m^connu 
les  graces  dont  il  6tait  Tobjet,  et  qui  eussent  6veill6  dans 
une  &me  plus  haute  uuq  joie  heroique.  Mon  imagination 
me  le  repr^sente  comme  un  poteau  dress6  an  milieu  d'un 
carrefour  litt^raire,  pour  enseigner  la  bonne  route  aux 
novateurs;  las  de  marcher  sans  direction,  ils  accouraient, 
'  ils  esp^raient  voir  fiuir  leurs  doutes  et  leur  anxiete.  Mais, 
h^las !  rinscription  ^tait  absente !  Ils  ne  distinguaient 
aucune  trace  de  caractferes ,  soit  qu'on  eut  oubli6  les  pa- 
roles instructives,  soit  qu'une  pluie  d'orage  eut  efface 
jusqu'i  la  dernifere  lettre.  EtJespauvres  catdthum^nes , 
d^QUS  dans  leur  attente,  s'asseyaient  au  pied  du  vain 
^criteau,  jetant  les  yeux  sur  la  foret  immense  oil  la  bise 
murmurait  de  tristes  accords,  ou  la  nuit,  avec  ses  ter- 
reurs,  descendait  d'un  firmament  sans  ^toile  (1). 

(4)  Dans  Tedilion  de  ses  Portraits,  piibli^e  en  484i,  M.  Sainle- 
Beuve,  proGlaiU  du  long  travail  que  contient  mon  premier  vplume, 
a  peint  Tauleur  des  Martyrs  comme  le  chef  de  V&co\e  nouvelle  et  tous 
les  litterateurs  de  notre  temps  comme  ses  eleves  plus  ou  moins  duciles. 
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Le  suGfiter  apide  dc  M.  Sainte-BeuTc ,  comme  criti- 
que, a  done  tenu  k  Tabsence  g^n^rale  d*id^es  qui  carac- 
t^sait  alors  notre  litt^rature.  Cette  p^nurie  ^tait  si 
grande  que  la  jeune  ^ole  ne  s'en  apercevait  m^me  point. 
II  faut  un  demi-savoir  pour  d^irei^  une  connaissance 
plus  parfaite.  Tout  au  conunencement  de  la  preface  Aes 
EUid$s  f^ncaises  et  itranger^j  publi^es  en  1828,  on 
litres  mots pleins  d*illusSon,  qui  provoquent  le sourire : 
«  Ofi  a  d^fini  tant  de  fois  le  romantisnie  que  la  question 
est  Men  assez  embrouill^e  comme  cela.  •  Les  t^nfebres 
6gyptiennes,  qui  enyeloppaient  le  d^bat^  r^sultaient  certes 
d*«ne  tout  autre  cause  :  le  nombre  et  la  vari^t^  des  expli- 
cations n*6taientpas  le  maldont  on  devait  se  plaindre.  Le 
morceau  que  nous  venons  de  citer  en  foumit  lui-m^me  la 
preuve.  Uauteur  n*est  ni  un  savant,  ni  un  philosophe;  il 
.  brille  plut6t  par  I'esprit  que  par  les  m^rites  austferes  qui 
font  les  th6oriciens;  son  pr^ambule  pourtant,  malgr^ 
cette  disposition  peu  favorable  k  la  recherche  des  id^es 
eflsentieltes,  jette  un  vif  ^clat  au  milieu  des  travaux 
critiques  public  sous  Charles  X. 

M.  ifimile  Deschamps  remarque  d*abord,  et  on  ne  peut 
elever  un  doute  k  ce  sujet ,  que  tous  les  hommes  tfun 
vrai  ffi6rite,  comme  tous  les  grands  sifecles  litt^raires , 
sont  dou6s  d*un  instinct  qui  les  pousse  vers  le  nouveau  , 
pareils  en  cela  aux  voyageurs  fameux  qui  ont  explor6 
des  solitudes  inconnues.  Si  done  notre  ^poque  veut  ob- 

Forcer  par  la  dUIectique  des  ennemis  aossi  rusSs  qu'opini&tres  k  s'ia- 
cliner  devant  la  justesse  de  vos  priocipes,  k  les  embrasser,  k  les  d^ 
fendre,  c'est  sans  doute  la  plus  belle  victoire  que  Ton  puisse  remporler. 
Je  ue  demande  pas  mienx  queM.  Sainte-Beuve  me  prenne  pour  col- 
laborateur ;  seulement  11  devrait  le  dire,  et  ne  point  faire  tous  ses  eflbrts 
pour  d^pister  le  lecteur. 


teoir  une  gloire  durable ,  il  faut  qu'elle  .s'4Mfim  <fafi  r^*- 
gions  depuis  longtempa  d^couvertes  et  af^OTfied  par  la 
culture^  pourchercher  et  Tertiliser  un  sol  vierge  encore. 
L'^tre,  la  satire ,  la  fable  et  la  trag^die  ont  occup^  nos 
anciens  auteurs ;  ne  labourons  point  ces  champs  difeoi**- 
maifi  st^riles,  que  gardent  leurs  ombreB  jalouses;  asses 
de  plaiDes  et  de  vallons  po^tiques  n'att^dent  que  nos 
efforts  pour  se  couvrir  d*une  lH*illante  verdure.  Lee  gen- 
res lyrique,  6pique ,  616giaque ,  s'offrent  k  nous  comma 
ces  archipels  merveilleux  du  grand  Oc^n^  ou  le  moindre 
labour  d^veloppe  des  arbres  gigantesques*  Le  drame 
aussi  nous  appelle  dans  ses  fraiches  campagnes,  oil  nous 
pourrons  bientot  voir  s'6panouir  desfleurs  immortelles. 

Quand  memo  done  nous  n'^galerions  pas  nos  aieux 
sur  le  terrain  de  la  fable  et  du  conte,  de  la  po^ie  l^g<6fe 
et  de  F6pitre,  de  la  com6die  etde  la  trag^die,  que  nous 
importe?  Ne  lei^  disputons  point  ces  domaines.  A  chaque 
joursuffit  sa  t4che;  accomplissons  la  ndtre  et  ne  g^mifr- 
sons  point  de  notre  sort,  Les  mines  qui  nous  restent  k 
exploiter  sont  les  plus  opulentes  de  toutes. 

Le  drame  demande  particulierement  nos  soinat  Le 
thi&Atre  a  616  le  but  vers  laquel  se  sont  dirig^s  les  princH 
paux  efforto  des  classiques ;  ne  leur  en  abandontions  pas 
le  monopole.  Le  g6nie  qui  chantait  les  infortunes  des  rois, 
le  bouleversement  des  empires,  le  destin  des  h^ros  et  ce- 
lui  des  nations  marche  encore  parmi  nous,  le  front  pensif 
et  le  regard  distrait;  un  mot  de  nous  va  terminer  sa 
profonde  reverie ;  des  scenes  magiques ,  de  radieuses 
figures  sortiront  k  sa  voix  de  Tombre  du  n^ant. 

Telles  sont  les  id6es  qui  servant,  pour  ainsi  dire,  de 

0 

trame  k  Tauteur  des  Etudes;   il  les  brode,  il  les  pare 
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d'heureux  details.  On  y  sent  un  esprit  bien  plus  juste  el 
plus  ^tendu  que  celui  de  M.  Sainte-Beuve.  II  ^met  cette 
opinion,  entre  autres,  que  la  France  a  laiss^  6chapper  le 
moment  oii  elle  aurait  pu  produire  une  ^pop^e ;  c*est  au 
d^but  de  sa  litt^rature,  quand  les  croyances  ne  sont  pas 
atti^dies,  qu*un  peuple  enfante  ordinairement  ces  vastes 
po^mes.  Le  xvi*  sifecle  et  les  rfegnes  turbulents  des  der- 
niers  Valois  eussent  6t6  propices  k  la  creation  d'une  pa- 
reille  ceuvre ;  mais  les  auteurs  de  la  Pleuidey  couches  de* 
vant  les  anciens,  n'avaient  ni  Tintelligence ,  ni  la  liberie 
d* esprit  n^cessaires  pour  id^aliser  le  monde  catholique  et 
Kodal,  qui  penchait  vers  sa  ruine.  Nous  ne  pouvons  done 
mettre  au  jour  un  po^me  epique  digne  de  ce  nom.  Quand 
il  parle  du  genre  Epique,  M.  £mile  Deschamps  n'a  en  vue 
que  les  pofemes  narratifs ,  comme  ceux  de  Byron  et  de 
M.  Alfred  de  Vigny. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  contribu^  k  la  renovation  de 
Fart  dramatique,  il  serait  injuste  de  ne  pas  citer  le  baron 
Taylor.  Ami  de  Charles  Nodier,  publiant  avec  lui  les 
Voyages  pittoresques  et  romanttques  dans  rancietme 
FrancCy  qui  commenc^rent  k  paraltre  en  1820  et  exer- 
cferent  une  action  trfes-vive  sur  les  esprits,  action  en- 
tiferement  favorable  aux  id6es  nouvelles,  ayant  dcrit  lui- 
mfime,  de  1815  k  1822,  cinq  pieces  de  th64tre,  il  fut 
nomm^  directeur  de  la  Com6die-Fran?aise  en  1826,  et 
garda  huit  ans  cette  position.  II  introduisit  T^cole  mo- 
derne  sur  notre  premifere  sc^ne ;  on  pent  dire  que,  sans 
son  aide,  la  r^forme  du  theatre  eut  6t6  retard^e.  Aimant 
Tart  d'un  sincere  amour,  il  ne  remplissait  point  ses 
fonctions  comme  un  metier  banal,  et  songeait  plus  k  la 
gloire   qn'aux    bi^n^fices   de  IVntreprise.    SMI    n*avait 
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point  de  preferences  litt^raires,  il  n' avail  point  d'aver- 
sions  syst6matiques.  Jeune  de  coeur,  Vkme  ouverte  k 
Tesp^rance,  il  ne  croyait  pas  que  toutes  les  formes  du 
beau  fussent  connues,  et  trouvait  juste  que  Ton  cherchM 
des  combinaisons  nouvelles.  Son  talent  d' artiste  lui  per- 
mettait  de  seconder  les  pontes  :  il  dessinait  avec  la  m6me 
attention  et  la  meme  bonne  volonte  la  chlamyde  de 
L6onidas,  le  haubert  du  due  de  Guise  ou  le  pourpoint 
d'Hernani;  ayant  fait  de  nombreux  voyages  et  de  pa- 
tientes  etudes,  il  pouvait  dinger  la  mise  en  scfene  de  la 
mani^re  la  plus  habile,  donner  de  pr^cieux  renseigne- 
ments  sur  les  moeurs,  les  armes,  les  costumes,  les  habita- 
tions, I'ameublement  des  peuples  etrangefs,  anciens  et 
modernes.  Bien  des  fois  il  avait  vu  lui-mfime  le  lieu  ou 
s'accomplissait  Taction,  et  il  en  ex^cutait  pour  le  d^cora- 
teur  une  esquisse  fiddle,  «  Bon,  poli,  affectueux,  avant  la 
reception  de  I'ouvrage,  c'etait  un  soutien  pendant  les 
repetitions ;  c'etait  un  conseiller  aprfts  la  representation, 
c'etait  un  apologiste  ou  un  defenseur.  Place  par  sa  posi- 
tion sociale  au  niveau  de  tout  ce  qui  etait  eieve,  par  sa 
position  personnelle  au  niveau  de  tout  ce  qui  etait  grand, » 
il  allait  trouver  directeraent  les  ministres  et  le  roi,  quand 
Tinteret  de  la  litterature  Texigeait  (1). 

Sous  son  administration  furentjouees  des  pieces  qu'un 
autre  directeur  n'eut  point  voulu  |)resenter  au  public  : 
Hernani,  Henri  ///,  Chatterton^  Othello  fidelement  tra- 
duit  de  Tanglais.  Le  drame  eut  dfes  lors  ses  entrees  sur 
ia  scene  fran^aise.  VoilJt  quelles  heureuses  consequences 

(4 )  Alexandre  Diiinas,  Simples  lettres  mr  Cart  dramatiqiu,  p.  45  et  46 
(Paris,  4845). 

TosfE  II.  18 
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peut  produire  I'mitiative  d'un  hoiiune  intelligent,  ph^ 
nomine  si  rare  k  toutes  les  ^poques  et  dans  toutes  leg 
ciuTi6res  (!)• 

Mais  ces  combats  titt^raires,  ces  luttes  sans  danger 
allaient  faire  place  k  une  lutte  plus  s^rieuse.  Une  famille 
royaIe«  que  son  obstination  vouait  k  Tinfortune,  apprit 
sur  le  chemin  de  Texil  que  trente-deux  millions  d'homraes 
ne  reculent  point  devant  un  seuL  La  cl^mence  qui  les 
^pargna  ne  fut  pas  le  plus  petit  de  leurs  maibeurs  :  ils 
furent  chassis  du  th^&tre  de  l^ur  gloire,  au  lieu  de  mourir 
noblement  avec  elle.  Du  haut  de  la  nef  qui  les  transpor- 
tait  sous  un  ciel  stranger,  ils  saluSrent  une  demi^re  fois 
ce  beau  pays  de  France,  qu'avaient  si  longtemps  gou* 
vern^  leurs  ancStres  et  qu'ils  perdaient  maintenant  par 
leqr  faut^.  Quelles  larmes  ne  durent^ils  point  verser, 

(4)  ^  en  croire  M.  de  LaQiaitine,  Talma  lui-m^me  aurait  6te  favorable 
aux  tendances  liit^raires  de  ia  noavelle  ^cole.  En  4818,  le  po^te  ayant 
obiepu  la  faveur  de  lui  lire  sa  irag^die  de  SaUl^  taiU^f.  »ur  Taiicieii 
patron,  le  c^^bre  aeteur  jugea  ainsi  Toeuvre  arri^r^e  ;  «  Si  noua  ^tioni 
au  si^le  de  Louis  XIV,  oil  la  trag^die  fran9aise,  fiUe  de  la  trag^die 
greeque  et  latine,  n*6iait  qu'une  sublime  conversation,  un  dialogue  des 
mopts  en  action  sur  la  sc^ne,  je  n^bdsiterais  pas  St  vous  jouer  demain  et  [^ 
K>us  garantir  un  grand  applaudissement  au  tb^tre ;  mais,  entre  Gor« 
neille,  Racine  et  ce  si^cle-ci,  il  est  n^  une  autre  trag^die,  d*un  bonime 
de  ginie  moderne,  ant^rieur  k  eux,  nomme  Sbakespeare  [connaissez-vous 
Shakespeare  9).  Eh  bien!  ce  Sbakespeare  a  r^volutionn^  la  sctoe.  Cor- 
neille  est  Th^roisme,  Racine  ei»t  la  po^sie,  Shakespeare  est  le  drama, 
G'est  par  lui  que  je  suis  devenu  ce  que  je  suis.  Si  vous  voulez  s^rieuse- 
ment  deveuir  un  grand  po^le  th^&tral,  vous  en  ites  le  maflre ;  mais  ne 
faitesplus  de  tragddie,  faites  le  drame;  eubliei  Tart  frangais,  gree  ou 
Utip,  et  n'^coutez  que  la  nature,  Je  n*ai  pas  eu  d*auire  maltre,  et  voil4 
ponrquoi  on  nraime.»  Cette  declaration  de  principes,  je  Tavoue,  me  sem- 
ble  un  peu  trop  neite,  trop  d^cid^e  pour  Talma  et  pour  4848.  M.  de  La- 
nartine  a  probableneit  eiager^  sans  le  vouloir  lea  lnodaooea  novatrices 
du  c^Ubre  acteur. 
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lorsque  le  sol  natal  s'effa^a  pour  jamais  k  leur  vue  et 

que  les  flots  sembl^rent  d^vorer  leur  patrie,  comme  le 

n6ant  d^vorait  leurs  grandeurs  I  lis  comprirent  trop  tard 

que  le  changement  est  la  loi  de  ce  monde,  que  la  mort 

* 

et  rimmobilitd  sont  une  seule  et  mSme  chose,  et  qu*il 
faut  c6der  aux  vceux  inconstants  des  nations,  comme  ils 
c^daient  alors  aux  caprices  des  vagues.  Oui,  cette  mer 
farouche  qui  balangait  leur  navire,  les  soudains  tour«- 
billons  qui  pliaient  sa  m&ture,  les  vapours  errant  sur 
I'abtme,  les  nuees  errant  dans  les  cieux,  le  cri  des 
oiseaux  de  passage  qu'effrayait  la  tempdte  et  jusqu'aux 
variations  de  la  lumi^re,  tout  dut  leur  enseigner  que  la 
vie  est  une  suite  de  metamorphoses  ^  qu'une  longue 
prosperity  annonce  une  chute  immense  et  qu'une  eter*- 
nelle  condamnation  venait  de  frapper  leur  race. 

La  litt^rature  avait  fortement  travailie  k  les  bannir 
ainsi  du  royaume.  Bistoriens,  philosophes,  publicistes, 
chansonniers ,  ameutaient  le  peuple  centre  eux.  Au- 
dessous  des  productions  f^odales  et  chr^tiennes,  mille 
productions  moqueuses,  subtilement  graves,  periidement 
l^g^res,  detruisaient  dans  les  cceurs  T  amour  et  Testime  du 
pouvoir,  A  la  Revolution  etouffee  par  TEmpire  et  k  F Em- 
pire lui-mfime  survivaient  les  principes  revolutionnaires, 
Les  grandes  id^es,  celles  qui  importent  au  bonheur  des 
hommes,  ne  reculent  jamais.  Napoleon  avait  ete  sans  le 
vouloir  un  belliqueux  agent  de  la  d^mocratie.  Les  armies 
franQaises  colportaient  en  Europe  la  haine.  du  moyen  &ge, 
des  coutumes  f6odales  et  des  mythes  Chretiens.  La  reac- 
tion devote  et  les  engouements  historiques  n'atteignaient 
pas  les  soldats.  Le  Code  etait  une  autre  conqufite  de 
Tesprit  moderne  :  il  faisait  planer  sur  tous  les  citoyens, 
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quelle  que  fut  leur  position,  Tinflexiblc  egalit^  de  la  loi. 
Le  maitre  gardait  seul  des  privileges.  Quand  une  chute  ter- 
rible vint  le  punir  de  ses  defections  envers  le  peuple  et  la 
liberty,  le  monument  juridique  eleve  par  lui  resta  debout 
Les  int^rets  de  la  civilisation  exigeaient  que  Ton  respec- 
tat  ce  grand  ouvrage.  Pour  obtenir  les  bonnes  graces  de 
la  nation  et  s'affermir  sur  le  tr6ne,  les  princes  qui  reve- 
naient  de  I'exil  furent  obliges  de  garantir  Tind^pendance 
politique,  de  promulguer  la  charte  et  de  substituer  la  forme 
constitutionnelle  au  despotisme  de  leurs  aieux.  Pendant 
le  triomphe  m^me  de  la  reaction,  la  democratic  gagnait 
done  du  terrain.  Apr^s  avoir  d6bord6  en  89,  elle  se  creu- 
sait  un  lit  durable,  sous  I'empire  des  monarques  legi- 
times. Ceux-ci,  6coutant  les  eloges  des  flatteurs  et  la  voix 
du  passe,  n*entendaient  point  le  torrent  qui  coulait  prte 
d*eux.  lis  voulurent  ressusciter  le  moyen  &ge  :  une  vague 
les  emporta  (1). 

Ce  qui  a  lieu  de  surprendre,  c'est  que  les  ceuvres  cri- 
tiques n'oflTrent  pas  la  moindre  trace  d' opposition.  Nous 
les  avons  vues  ant^rieurement  preparer  Tavenir  :  les 
theories  d'art  se  jnodifiaient  avant  Tart  lui-m6me  et 
pr6sageaient  de  loin  une  nouvelle  p6riode.  Ici  nul  sym- 
ptome  n'indique  une  revolution  imminente.  C'est  qu'en 
fait  de  theories  litteraires,  comme  en  fait  de  doctrines 
politiques,  les  consequences  des  trois  journ6es  devaient 
6tre  imperceptibles.  Les  chefs  de  la  nation  ne  voulaient 
que  reprendre  et  continuer  le  mouvement  suspendu  par 

(1)  De  4825  ^  4  830,  Thisloire  de  la  Revolution  fran^aise    occupa^ 
beaucoup  les  intelligeDces  :  ce  fut  alors  que  parurent  les  ouvrages  de 
MM.  Thiers  et  Mignet,  sans  cpoipter  une  foule  de  publications  analogues. 
On  s*insargeait  en  esprit  avant  de  conslmire  des  barrirades. 
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la  revolution  de  Juillet,  mais  des  forces  secrfetes  devaient 
les  entrainer  malgr6  eux  et  modifier  la  litt^rature ,  pen- 
dant qu'elles  changeaient  la  vie  sociale. 

L'influence  de  la  noblesse  avait  ramen6  la  premifere  h 
des  id^es  patriotiques,  mais  en  lui  donnant  surtout  pour 
objet  les  souvenirs  d'un  mondtf  6clips6.  Limitation  ayant 
fait  place  trop  tard  h  I'amour  du  pays  et  des  traditions 
historiques,  lorsque  la  France  abandonna  Tantiquit^  pour 
r^poque  chevaleresque,  cette  6poque  avait  cess6  d'6tre. 
On  se  prostema  done  une  seconde  fois  devant  des  torn- 
beaux.  La  po^sie  nouvelle  ne  fut  qu'une  tardive  repara- 
tion :  il  etait  impossible  qu'elle  gard^t  longtemps  un 
caractfere  homog^ne  et  la  sympathie  des  lecteurs.  Nous 
verrons  plus  loin  conmient  elle  se  m^tamorphosa  sous 
Taction  des  principes  nouveaux. 

Pour  signaler  dfes  h  present  une  de  ces  causes,  il 
est  manifeste  qu'avant  183(r*  des  symptdmes  de  de- 
gradation morale  se  montraient  dijk.  L'etourderie  de 
M.  Villemain,  son  incertitude  edectique  annon^aient 
les  apostasies  de  tout  genre  qui  allaient  ^merveiller  la 
nation.  Des  hommes  si  peu  convaincus,  ou  si  peu  arm^s 
de  doctrines,  ne  pouvaient  pas  plus  r^sister  aux  seduc- 
tions qu'au  choc  des  ev^nements  :  ils  se  laiss^rent  guider 
par  eux.  Le  materialisme  de  M.  Sainte-Beuve  pronosti- 
quait  le  regno  absolu  de  la  chair  et  de  Tinteret  que  nous 
avons  vu  s'etablir.  Enfm,  la  camaraderie  des  novateurs, 
*  ligue  d'abord  indispensable,  mais  chaque  jour  plus  mena- 
gante  et  plus  tyrannique,  servait  de  prelude  aux  com- 
pagnies  d*exploitation  qui  infestentmaintenant  les  routes 
de  la  gloire.  Dfes  I'annee  1829,  M,  Delatouche  crut  ne- 
(•essaire  de  flctrir  cet  esprit  de  cabale ;  il  en  sentait  la 
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honte  et  le  danger  :  les  effets  prouvent  combien  ses 
inquietudes  ^taient  justes.  Les  chefs  et  les  miliciens  de 
r^cole  nouvelle,  il  faut  le  reconnaltre,  out  invents  toutes 
ces  manoeuvres,  tous  ces  artifices,  qui  sont  ou  des  lacets 
tendus  pour  ^trangler  le  talent,  ou  des  6cbelies  de  corde 
pour  aider  les  hommes  m^ocres,  les  homines  nuls»  h 
escalader  les  positions  sup^rieures. 
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CHAPITRE  I. 


Caraci«m  principanx  de  la  monarchie  iMtirgeotse. — AdontldD  du  suco^s 
dans  scs  tro»s  incarndtions  :  la  fortune,  la  position.  Tinflueace. — La  di- 
plomatie  de  la  gloire. — Trafic  liti^raire. —  Idolatrie  des  noms. —  Suite 
da  movfemeat  commence  sous  la  Restauration.  —  Critiques  et  Por^ 
traits^  par  M*  SaiDte-Beavtf.  ^-  Ce  qui  les  d'tstingua  aurtout,  c*efll  la 
faiblesse  de  la  pens^e^  la  predominance  de  ranecdote  et  de  la  biogra- 
phie.  —  Observations  frivoles  de  l*auteur ;  son  entoroologie  litt^raire, 
son  d^sordre  intellectuel. — II  fonde  une  soei^t^  d^admiration  mutuelie. 
^•Dtt  aeepticisme. — Hypocrisie  religiense,  lableatix  lascifs  de  VolvpU, 
'^Hittoire  de  Part^RoyaU 

Chaque  ^poque  a  nn  principe  dominant,  qui  constitue 
son  foyer  vital.  Autour  de  ce  centre  commun  viennent  se 
grouper  la  plupart  des  Elements  sociaux.  LMdee  de  gloire 
rX  de  conqufete  avait  ite  le  mobile  essentiel  de  PEmpire ; 
la  Restauration  avait  eu  pour  labarum  le  syst^me  chr^tien 
et  f^odal ;  le  succes  fut  le  dieu  qu'on  adora  sous  Louis- 
Philippe.  Comme  la  trinity  catholique,  ce  dieu  a  trois 
aspects :  la  fortune,  la  position,  Tinfluence.  On  se  eourba 
SMS  rdftche  devant  les  nouveaax  maitres  du  monde. 
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Nulle  condescendance  ne  parut  trop  honteuse  pour  sc 
les  rendre  propices.  On  leur  immola  ses  scrupules,  et 
quand  Tidole  r^pondait  k  ce  sacrifice  par  une  protection 
6vidente,  la  multitude,  battant  des  mains,  sanctionnait 
llLchement  ses  faveurs.  Personne  ne  cherchait  h  savoir 
quels  moyens  vous  aviez  employes  :  un  honime  parvenu 
itait  un  homme  digne  de  respect.  Aliens,  vous  voyez 
bien  que  tout  le  monde  s'incline :  chapeau  bas !  saluez 
cette  creature  grossifere  et  louche,  qui  sue  la  mauvaise 
foi  par  tous  les  pores ! 

Les  consequences  d'une  pareille  doctrine  ne  pouvaient 
tarder  k  se  produire.  Comme  on  n*estimait  que  la  for- 
tune, chacun  se  pr^cipita  sur  les  routes  de  I'impur  ma- 
noir  qu'elle  habite.  Ce  fut  une  6pouvantable  course  au 
clocher.  La  jalousie,  la  haine,  Tambition,  Tavarice  et 
I'astuce  contractaient  les  figures.  On  ne  savait  quel  lour 
imaginer  pour  faire  choir  ses  rivaux.  Un  grand  nombre 
d'ailleurs  tombaient  d'eux-mfimes  dans  cette  odieuse 
mSl^e.  La  troupe  avide  passait  sur  leur  corps,  les  inju- 
riait,  les  maudissait.  Nulle  piti6  pour  eux ;  ils  formaient 
la  classe  des  parias  modernes,  ceux  qui  n'ont  point  de 
position  soci^le,  N' avoir  point  de  position  sociale !  mots 
terribles,  myst^rieux,  pleins  de  douleurs,  comme  les  ana- 
thfemes  de  I'figlise,  quand  I'figlise  dominait  le  monde. 
Le  jeune  homme  beau,  robuste,  6clair6,  laborieux  et  in- 
telligent, qui  pouvait  rendre  k  sa  patrie  des  services  dc 
toute  esp^ce,  n'avait  point  de  position  sociale.  On  T^vi- 
tait,  on  le  d^daignait,  on  ne  lui  confiait  aucune  entreprise^ 
On  se  gardait  de  Tadmettre  dans  les  families,  ou  ses 
qualitds  auraient  pu  sSduire  Yesprit  romanesque  des 
jeunes  personnes.   Si  leurs  parents  les  41evaient  avec 
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soin,  cherchaient  k  leur  donner  les  graces  de  Tesprit  et 
du  corps,  ce  n*6tait  pas  pour  faire  le  bonheur  d'un 
homme  digne  de  les  appr^cier,  pour  que  lui-m^me 
leur  fit  connaitre  les  enchanteroents  de  Tamour  et  la 
joic  des  unions  bien  assorties.  Non,  non,  il  fallait  h  la 
pensionnaire  charmante  et  naive,  qui  portait  le  del  dans 
son  cceur  et  allait  au-devant  de  T experience,  les  bras 
ouverts,  le  sourire  sur  la  bouche,  il  lui  fallait  un  pr^ten- 
dant  qui  eut  une  position  sodale.  Or,  cet  ^pouseur  re- 
commande  par  le  p^re  ^tait  le  plus  ordinairement  un 
s^pulcre  blanchi.  L'&ge,  les  soucis  de  la  cupidity,  les 
labeurs  de  la  ruse,  Tignorance  et  la  d^bauche  avaient 
min^  ses  forces,  abruti  son  kme.  II  portait  sur  sa  figure 
Tempreinte  de  ses  passions  triviales,  de  ses  inquietudes 
sordides.  La  jeune  iille  reculait  devant  ce  masque  dif- 
forme,  elle  ^prouvait  comme  une  agonie  morale  en  pen- 
sant  que  tous  ses  r^ves ,  les  plus  brillants  et  les  plus 
doux,  allaient  avoir  un  pareil  tombeau.  Mais  quoi! 
n'6tait-ce  point  un  homme  casi^  un  homme  bienvenu 
dans  le  monde,  un  homme  qui  avait  une />o5t^ton  sociale! 
La  famille  tout  enti&re  insistait.  la  victime  baissait  la 
t6te,  cachait  ses  pleurs,  et  le  sacrifice  ^tait  accompli  (i ). 
Heias!  tout  s'acqu^rait  de  la  mdme  mani^re!   La 

(1)  La  multiplicity  des  manages  d*int£r£t  fit  aceueillir  avec  traasport 
les  plaidoyers  de  George  Sand  contre  rinslitulion  elle-m4me.  Lamen- 
nais  a  stigmatise  avec  sa  vigueur  babituelle  les  uDions  d^lerminto  par  la 
puissance  de  Targent :  il  y  aurait,  n^anmoiDs,  beaucoup  \  dire  sur  cette 
question;  peut^^tre  ont-ils  eiag^re,  aussi  bien  que  moi,  rinfluence  des 
p^res  et  la  responsabilit^  des  families.  La  cupidity  des  jeunes  personnes 
de  notre  4poque  n'a  pas  besoin  qu*on  la  stimule  et  rend  inutiles  les  cod- 
sells  de  leurs  parents  :  ce  qu*elles  soubaitent  avant  tout,  c'esl  la  fortune; 
le  mari  leur  semble  un  accessoire.  D^s  le  pensionoat,  le  vice  de  notre 
temps  fl^trit  leur  coeur. 


282  INFLUENCE   UTTl^RAIfiB 

justice,  gr&ce  k  la  v^nalit^  des  fonctions,  se  changeftii 
en  un  traiic  abominable.  Le  notaire,  rbuissier,  Tavo- 
cat  pressuraient,  trompaient,  d^valisaient  leurs  dibits. 
Chaque  jour,  ils  inventaient  des  formality  nouvelles  et 
inutiles,  dressaient  des  embiiches  au  plaideur  naif,  aa 
commer^ant  dans  la  gSne,  h  la  veuve,  aux  mineurs  en 
tutetle,  au  pauvre incapable  de  payer  letirs  services,  Bil 
ne  triomphait  d'un  riche  adversaire,  lequel  triomphait  k 
coup  sur.  Le  cabinet  des  hommes  de  loi  devint  un«  bou^ 
tique  inf&me,  oil  Ton  .vendait  T^quit^  aux  encb^res. 

Dans  la  politique,  le  spectacle  n'^tait  pas  diil^nt. 
Comme  le  riche  seul  avait  des  droits,  le  gotivemement 
ne  fonctionoait  que  pour  les  heureux  du  monde.  La  force 
publique  et  Tautorit^  cte  la  loi  ne  servaient  qu'li  d^fendre 
le  privilege,  qvih  dcraser  le  travail.  Les  impdts  les  plus 
lourds  pesaient  sur  Touvrier  :  Tachat  en  detail  minait  sa 
pauvre  bourse^  tandis  que  son  opulent  vdsin  augmentait 
son  superflu  par  d'importantes  Economies.  La  seconde 
Chambre,  qui  semblait  devoir  repr^senter  la  nation,  ne 
repr^sentait  que  le  capital  et  que  les  int^rets  particuliers 
de  ses  divers  orateurs.  Le  plus  grand  nombre  se  ven- 
daient  au  minist^re  comme  on  vend  du  b^tail,  et  le  denier 
de  I'agriculteur  malheureux,  du  vigneron  sans  ressources, 
de  la  couturifere  et  du  journalier,  venait  grossir  la  for- 
tune de  ces  dignes  61us.  Le  manceuvre  expirait  de  faim 
dans  sa  mansarde,  pendant  que  Tassembldc  populaire 
trahissait  le  peuple  et  escoroptait  ses  douleurs.  Quels 
individus  pourtant  formaient  Tauguste  reunion?  D'astu- 
cicux  marchands,  d'ignares  propria taires,  les  loups-cer- 
viers  de  la  justice,  les  seigneurs  de  la  banque,  troupe 
avide  et  feroce,  les  laquais  majestueux  qu'on  nonnne 
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des  fonctionnaires  publics,  d*autres  serviteurs  portant 
r^paulette,  puis,  au-^essus  de  la  tourbe  tile,  quelques 
&mes  sinc^res,  quelques  intelligences  respectables.  Une 
soci^t^  oil  rhomme,  abandonn^  k  lui-meme,  ne  peut  se 
firayer  un  chetnin  que  par  Fadresse  et  la  ruse,  est  une 
icole  mutuelle  de  depravation.  Le  coquin  dissimul^  y 
prime  le  savant  et  le  po^te.  La  legislation  prenait  sa  d&^ 
fense,  et  il  d^ddait  les  affaires  publiques  devant  le  pen- 
seor  muet,  banni  moralement  de  la  cite. 

Le  capital  ne  dominait  pas  moins  la  litt^rature  que  la 
vie  reelle,  Le  luxe  de  Fimpression,  du  papier,  des  illus- 
trations, les  frais  d'annohces,  de  reclames  et  d'affiehes, 
peu  considerables  avant  1830,  augmentSrerit  de  jour  en 
jour,  dans  des  proportions  fabuleuses.  Plusieurs  cen- 
taines  de  fnille  francs  devinrent  necessaires  pour  publier 
un  ouvrage.  Quiconque  ne  trouvait  pas  un  libraire  en 
etat  de  soutenir  de  pareilles  depenses  ne  devait  esperer 
ni  succte  ni  justice,  k  moins  de  quelque  hasard  extraor- 
dinaire. L'imprimerie,  dont  la  consequence  )a  plus  beu- 
reuse  semblait  dtre  de  frayer  le  ch^nin  au  vrai  talent, 
fut  toumee  contre  son  but  et  devint  Tauxiliaire  de  Tin- 
trigae.  L'ecrivain  jeune,  ou  serieux,  ou  honnete,  ne  put 
mdme  eatrer  en  lutte  avec  le  fripon  litteraire.  La  re- 
Qommee  se  prostitua  dans  les  carrefours :  on  acbeta  ses 
indignes  favews  et  par  de  Targent  et  par  de  vils  secrete. 
Mattresse  du  monde,  I'astuce  envahit  le  domaine  intel- 
lectuel  comme  les  autres :  Fart  de  oreer  des  talents  fac- 
tices,  des  reputations  mensong&res,  se  developpa  et 
franchit  toutes  les  bomes :  la  diplomatic  de  la  glosre  fut 
inventee. 

Comme  les  marchands  regnaient,  le  genre  d' esprit 
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qui  les  caract^rise  gagna  insensibiement  du  terrain.  Or, 
la  cupidity,  I^  fourberie,  la  platitude  des  gouts,  la  haihe 
des  livres  s^rieux  ont  toujours  distingu6  les  marchands 
de  toutes  les  epoques.  II  6tait  done  inevitable  que  la  litt6- 
rature  d6chut  sous  leur  influence.  A  moins  de  poss6der 
une  force  d'&me,  une  elevation  de  pens6e  qui  leur  manque 
laplupart  du  temps,  les  auteurs  ne  pouvaient  que  s'egarer 
dans  les  cercles  infernaux  de  la  corruption.  lis  Font  des- 
cendue,  la  honteuse  spirale ;  noblesse,  droiture ,  respect 
du  lecteur,  amour  de  Tart,  ils  ont  tout  rejet^  loin  d'eux; 
les  debris  de  leur  honneur  sfement  tristement  leur  pas- 
sage. Nous  allons  les  voir  se  multiplier  sur  notre  route. 

Si  habiles  qu'ils  fussent  n6anmoins,  une  circonstance 
mit  leurs  stratagfemes  en  d^faut.  Le  public  n'achetait 
pas.  Les  boutiquiers  enrichis  ne  se  souciaient  gufere  de 
r^unir  des  volumes;  un  bon  nombre  d'entre  eux  ne  sa- 
vaient  mdme  pas  lire.  Ceux  qui  Usaient  voulaient  dtre 
servis  selon  leur  grossifere  nature.  Tout  ce  qui  d^passait 
la  portee  la  plus  commune  fut  done  impitoyablement 
proscrit.  La  litt^rature  s^rieuse  de  la  France  n'^ut  d'a- 
mateurs  et  de  d^bit  qu*Ji  I'^tranger.  Peu  k  peu  on  regarda 
le  texte  comme  un  accessoire  :  pour  une  classe  ignorante 
et  suflSsante,  la  lettre  parut  inutile.  L' execution  mate- 
rielle  de  Touvrage,  la  blancheur  et  la  finesse  du  papier, 
Tabondance  des  vignettes  et  des  gravures,  absorbferent 
tout  rint6r6t ;  on  d^clara  Tesprit  ennuyeux,  la  profon- 
deur  de  la  pens^e  intolerable. .  D6s  lors  Taristocratie  de 
la  Bourse  put  feuilleter,  avec  une  niaise  admiration,  des 
ouvrages  qui  ne  signifiaient  absolument  rien,  condition 
excellente  pour  plaire  a  ces  orgueilleux  malotrus. 

Jamais  ridol&trie  des  noms  ne  fut  portee  plus  loin,  et 
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cela  devait  etre,  Quand  il  y  a  des  juges  comp6tents,  on 
apprecie  chaque  ouvrage  en  lui-m^me.  Sa  valeur  r6elle 
determine  le  succes  qu'il  obtient.  Le  jeune  hommein- 
connu  pent  parvenir  du  premier  coup  k  la  gloire,  Quand 
les  arbitres  manquent  de  science  et  d'intelligence,  lis  ne 
regardent  que  Fetiquette;  la  renomijite,  la  position  ac- 
quises  decident  de  tout :  or,  comme  elles  sont  fr^quem- 
ment  le  r^sultat  de  la  souplesse  et  non  du  m^rite,  la 
mystification  se  perpetue.  L'aveugle  public  s'agenouille 
devant  de  honteuses  idoles.  Une  foule  de  ceI6brit6s  ac- 
tuelles  disparaltrdnt  dans  une  nuit  ven*geresse. 

Sans  doute  ces  effets  d^plorables  ne  se  montrferent  pas 
tout  k  coup  avec  la  facheuse  intensity  qu'ils  devaient  ac- 
qu^rir.  La  progression  vers  le  mal  fut  d'abord  trfes-lente, 
mais  devint  de  plus  en  plus  rapide.  Des  esprits  d'^lite  y 
6chapp6rent  d'ailleurs  par  la  noblesse  de  leurs  sentiments 
et  la  fermete  de  leur  caractfere.  II  y  a  toujours  de  grandes 
ftmes  que  ne  pent  souiller  la  corruption  de  leur  temps, 

Et  puis  la  litterature  ne  pouvait  se  laisser  atteindre 
entiferement  par  les  ridicules  et  les  vices  de  la  bourgeoi- 
sie. Deux  principes  luttaient  centre  Tinfluence  de  cette 
derniere  :  Famour  du  moyen  &ge,  cet  6lan  vers  le  pass6 
qui  en  exag^rait  la  grandeur"  et  ne  devait  s'amortir  que 
peu  a  peu.  Les  moeurs  f^odales  et  les  sentiments  cheva- 
leresques,  les  pieuses  reminiscences  et  la  description  des 
monuments  gothiques  allaient  encore  foumir  la  mati^re 
de  nombreux  ouvrages.  Les  promesses  de  Tavenir  6taient 
trop  incertaines-  pour  captiver  entiferement  les  imagina- 
tions. Le  rfive  d'une  ancienne  6poque,  meilleure  que  le 
present,  continuait  done  h  les  s6duire.  Notre-Dame  de 
Paris  n'etait  pas  publi^e. 
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Mais  si  beaucoup  d'ombre  flottait  encore  sur  les  esa^ 
ranees  politiques  et  sociales^  le  jour  se  levait  peu  h  peu* 
On  soumettait  k  une  p6n6trante  analyse  les  conditions  de 
la  vie  publique  et  particulifere.  Fourier,  Saint-Simon, 
et  avant  eux  Babceuf,  avaient  port6  un  coup  terrible  aux 
privileges  de  toute  esp^ce.  Ne  consid^rant  que  les  lois 
absolues  de  la  justice  et  de  la  raison,  ils  avaient  montr6 
combien  elles  Temportent  sur  les  sophismes  par  lesquels 
on  essaye  de  maintenir  rin^galit^  entre  les  hommes.  Le 
syst^me  le  plus  equitable  serait  le  plus  simple,  le  plus 
facile  k  r^aliser,  celui  qui  fonctionnerait  de  la  mani^re 
la  plus  r^guli^re  et  produirait  la  plus  grande  somme  de 
bonheur.  II  nous  ramfenerait  vers  la  nature,  que  d'odieuses 
conventions  et  de  ridicules  principes  nous  ont  fait  perdre 
de  vue.  Sans  une  complfete  fraternity,  il  n'y  a  ni  droits, 
ni  devoirs  :  les  droits  de  Tun  n'6tant  que  la  cons6quence 
de  la  force,  les  devoirs  de  Tautre  ne  sont  que  le  r6sultat 
de  r  oppression.  Que  de  malheurs,  de  haines,  de  vices  et 
de  crimes  un  ordre  social  d^fectueux  n'engendre-t-il  point  ? 
Une  fois  que  Ton  abandonne  la  justice,  on  se  trouve  dans 
une  position  fausse,  qui  exige  mille  violences  et  produit 
mille  infortunes.  Placez  Thomme,  au  contraire,  dans  une 
soci6t6  juste  et  vraie :  du  moment  qu'il  sera  plus  heureux, 
il  sera  plus  vertueux,  etses  qualites  morales  seront  exacte- 
ment  proportionn^es  k  son  bonheur.  Les  passions  mau- 
vaises,  naturelles  chez  un  tr6s-petit  nombre  d'individus, 
ont  pour  source  chez  la  plupart  Tiuiquit^  sociale :  elles 
formcnt  en  eux  des  maladies  reelles,  qui  bien  loin  d'etre  un 
element  de  leur  vie  organique,  en  troublent  perp6tuelle- 
ment  les  fonctions.  Le  penseur  charitable  a  done  le  droit 
de  croire  que  rhumanit6  s'am^liorera  sous  tous  les  rap- 
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portB,  sans  exception  aucune.  Apr^sune  fouled' essais,  qui 
ont  engendr^  des  mis^res  incalculables,  notre  esp^ce  sor- 
tira  du  domaine  de  rhypotb^ge.  Elle  comprendra  enfin  la 
vraie  politique,  et  une  foi  nouvelle,  iwe  foi  conduite  par 
la  science,  viendra  tarir  ses  pleurs,  fermer  ses  blessures. 
Combien  de  nobles,  de  charmantes  ou  ^nergiques  inspi-^ 
rations  peut  communiquer  au  po^  une  eembiable  doc* 
trine,  pleine  de  confiance  dans  Tavenir !  Son  souffle  divin 
n'a  pas  encore  touche  beaucoup  d'auteurs,  mais  les  Merits 
de  (jeoi'ge  Sand  montrent  assez  quelle  verve  et  quelle 
force  admirables  elle  leur  donnera. 

Je  devrais  peut-Stre  parler  id  d'une  troisifeme,  on 
plutot  d'une  quatri^me  tendance  litt^aire,  qui  a  eo  son 
genre  de  gloire  sous  Louis-Philippe.  On  a  fait  un  grand 
cas  de  la  po6sie  in  time,  pendant  quelques  aun^es.  Mais 
ce  retour  perp6tuel  de  Thomrae  sur  lui-m6me  n*est  qu*une 
forme  d^ente  de  T^goisme.  En  nous  habituant  k  ana* 
lyser  de  trop  pr&s  nos  sentiments,  k  nous  tMer,  pour  ainsi 
dire,  elle  aflaiblit  notre  caract^re.  Un  individu  si  occup^ 
de  ce  qu'il  eprouve,  ne  peut  ^u^re  ni  aimer  les  autres,. 
ni  songer  h  eux,  ni  leur  ^tre  utile.  C'est  une  cons^ 
quence  tardive  et  hyperbolique  de  la  civilisation  chr6- 
tienne,  ou  le  fidMe  examinait  sans  cesse  I'^tat  de  son 
&me,  craignant  toujours  une  mort  imprSvue  et  le  compte 
qu*il  lui  faudrait  rendre  de  ses  actions  devant  le  tribunal 
sans  appel.  L'alternative  d'un  bonbeur  ou  d'un  malheur 
ilUmit6  devait  certes  le  remplir  d'inqui^tude.  Elle  le  fai- 
sait  peu  k  peu  renoncer  au  monde,  chercher  le  desert, 
ou  il  s'abtmait  dans  la  contemplation  de  lui"«m6me  et  de 
rinfini. 

Tds  furent  lea  mobiles  principaux  qui  se  disput^rent 
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le  gouvernement  de  la  litt^rature  pendant  le  r^ne  de 
Louis-Philippe.  Nous  ne  pouvons  suivre  leur  aetion  jus- 
qu'au  milieu  des  ceuvres  n^es  sous  leur  influence.  L'objet 
de  ce  livre  nous  contraint  de  nous  borner  k  la  th^orie,  k 
demeurer  dans  le  centre  vital.  Assez  d'autres  se  sont 
»occup6s,  avecplus  ou  moins  de  discernement,  des  formes 
nombreuses  revfitues  par  les  id^es  generatrices.  Voyons 
done  quelle  marche  ont  suivie  ceux  qui  avaient  pour 
mission  de  trailer  et  d'^claircir  les*probl^mes  litt^raires. 

Le  premier  qui  appelle  notre  examen  est  M.  Sainte- 
Beuve.  U  a  commence  en  1831  k  r^unir  en  volumes  ses 
Critiques  et  Portraits.  Achevons  de  le  peindre  lui-m6me. 

Lorsqu'on  examine  cette  longue  galerie,  on  remarque 
dans  Texecution  de  Tauteur  deux  caract^res  dominants : 
d'une  part,  la  faiblesse  de  la  pens^e;  de  Fautre,  une 
tendance  k  juger  les  pontes  comme  un  produit  des  cir- 
constances,  non  pas  historiques  et  gen^rales,  mais  per- 
sonnelles  et  particuli^res.  II  dessine  d'abord  Timage  de 
Nicolas  Boileau,  le  toisant  de  la  tete  aux  pieds,  mesurant 
sa  valeur  critique,  appr^ciant  ses  facult^s  inventives.  II 
nous  annonce  qu'il  va  « causer  librement  de  Boileau  avec 
ses  lecteurs,  retudier  dans  son  intimite,  I'envisager  en 
detail  selon  notre  point  de  vue  et  les  idees  de  notre 
siecle,  passant  tour  k  tour  de  Thomme  k  Tauteur,  du 
bourgeois  d'Auteuil  au  pofete  de  Louis  le  Grand,  n'eiu- 
dant  pas  k  la  rencontre  les  graves  questions  d'art  et  de 
style. »  Or,  de  ces  deux  promesses  il  n'en  remplit  qu'une 
seule;  il  pose  bien  son  physionotype  sur  les  traits  de 
Nicolas,  mais  il  oublie  les  discussions  lilteraires  annon- 
cees  dans  son  prospectus.  A  peine  quelques  details  d'art 
y  sont-ils  effleures;  il  reproche,  par  exemple,  k  I'auteur 


DU   GOUVERNBMRNT   DE   JUILLET.  289 

du  Lutrin  son  amour  des  periphrases ;  il  se  moque  de 
la  peine  que  lui  coutent  ses  transitions ;  il  le  raille  de 
toujours  employer  des  termes  nobles;  quant  aux  pro- 
blames  plus  importants  sur  la  voie  desquels  aurait  dA  le 
mettre  VArt  poitique^  on  dirait  quMls  n' existent  pas;  il 
s'en  soucie  autant  que  des  vieilles  nteiges,  comme  disent  * 
les  cultivateurs  de  la  Bourgogne.  La  question  du  drame, 
celle  des  genres,  celle  du  paganisme  litt^raire,  celle  des 
anciens  et  des  modernes,  se  pr6sentaient  naturellement; 
il  fallait  saisir  cette  excellente  occasion  d'opposer  k  la 
th6orie  classique,  rWig^e  par  Boileau,  une  thiorie  plus 
profonde  et  plus  vraie.  M.  Sainte-Beuve  aime  mieux 
s'appesantir  sur  les  details  biographiques ;  un  systfeme, 
une  id^e  I'int^ressent  raoins  qu'une  anecdote ;  il  parle 
beaucoup  de  Thomme,  trfes-peu  de  Tauteur,  presque  pas 
de  ses  doctrines. 

Depuis  lors,  il  s^est  enfonc^  chaque  jour  davantage  au 
milieu  de  ce  taillis  obscur.  D^tournant  sa  vue  de  Thorizon 
et  du  ciel,  des  fleuves  et  des  collines,  il  s'est  amuse  a 
cueillir  dMmperceptibles  mousses ;  il  a  cm  faire  le  por- 
trait d'un  homme  en  prenant  la  silhouette  de  son  nez. 
Toujours  il  revient  sur  Fexcellence  de  cette  m^thode  :  il 
la  declare,  en  mfime  temps,  neuve  et  profonde ;  il  blftme 
tous  ceux  qui  ne  Tont  pas  suivie.  <  La  litt^rature  et  la 
po^ie  du  dix-septi6me  sifecle  6taient  peu  personnelles, 
dit-il;  les  auteurs  n'entretenaient  gu6re  le  public  de 
leurs  propres  sentiments,  ni  de  leurs  propres  affaires; 
les  biographes  s'6taient  imagines,  je  ne  sais  pourquoi, 
que  rhistoire  d'un  ^crivain  6tait  tout  entifere  dans  ses 
Merits,  et  leur  critique  super ficielle  ne  poussait  pas 
jusqu^h  rhamtne  au  fond  du  poete.  »  Non-seulement  il 
Tome  ii.  49 
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exag^re  rimportanoe  de  la  biographie^  mais  il  avooe 
qu'il  a  <  toujoui*s  aimd  les  correapondanoes,  les.  eonyer* 
sationa,  lea  pens^,  tous  les  d^taila  du  oaraot^,  des 
moaora,  de  la  biographies  en  un  mot,  des  grands  teri« 
vains*  p  G'est  done  h  la  fois  par  gout  et  par  syst^me  qu*il 
descend  dans  la  vie  priv^  dea  auteurs.  II  aime  le  demi- 
jour  qui  tombe  h  travera  les  rideaux  sur  la  figure  de  ces 
hommes  choisis.  La  moindreda  leurs  actions  rint^resse: 
le  plus  humble  detail  de  leur  s^jour  attire  ses  regards. 

On  avail  certes  beaucoup  trop  d^daignS  jusqu*alors 
Texistence  r^elle  dea  pontes,  et  beaucoup  trop  laiss^  dans 
r  ombre  son  influence  sur  leur  talent  Les  faits  quotidiens 
expliquent  bien  des  predilections  particuH^res,  bien  dea  , 
acceasoires  de  consequence ;  mais  il  ne  faut  pas  leur  attri* 
buar  UP  pouvoir  chimerique ;  il  ne  faut  pas  les  regarder 
comme  la  source  de  toutes  choses.  Les  circonstances 
biographiques,  ne  errant  point  le  g6nie  litteraire,  ne 
saliraient  nous  d^voiler  sa  nature ;  il  les  precede^  il  les 
engendre  souvent,  et  modifie  sans  cesse  leur  action.  Elles 
rddent,  pour  ainsi  dire»  autour  de  la  pens^e ;  elles  cher^ 
chent  k  s'y  introduire  comme  un  voleur  dans  un  temple , 
mais  dies  n'en  sent  pas  lea  pr^tresses  :  le  sacerdoce  n*ap* 
partiept  qa^h,  T&me  immortelle.  Et  plus  cette  &me  est 
robustCi  moins  elle  fl^chit  devant  lea  puissances  ext^ 
rieures.  C'est  le  propre  de  la  faiblesae  que  de  c^der,  que 
de  chavirer  au  moindre  souffle,  aux  moindres  vagues; 
les  organisations  communes  sont  ainsi  le  jouet  des  ^v^- 
hements  :  la  foule  leur  subordonne  sea  d^sirs,  ses 
croyances  el  ses  affections.  Lea  es^rits  vigoureux  essaymt 
de  dominer  le  monde  qui  les  environne  et  de  le  pietrir 
aelw  leurs  idees.  Les  luttea  m^mes.quMIs  ont  h soutenir 
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prouv^t  done  leur  grandeur ;  s'ils  aoeeptaient  l&chement 
la  r6alit6  contemporaine,  ils  ne  troiiveraient  point  d*ob- 
0tacles;  pous8^  par  le  cours  du  si^cle,  lis  vogueraient 
tm  une  onde  ^temellement  favorable.  G-est  une  observa* 
tion  que  les  hommes  sup^rieurs  ne  devraient  pas  niettre 
en  oubli ;  elle  les  consolerait  de  leurs  chagrins,  et  leur 
donnerait  de  nouvelles  forces  pour  guerroyer  centre  la 
sottise  et  la  malveillance. 

Bien  loin  d'etre  le  siniple  r&>(ultat  dee  accidents  de  sa 
viiEi  positive,  le  penseur  enfante  done  presque  toujours 
ces  accidents.  II  n*est  pas  mfime  le  r^sultat  pur  et  simple 
des  circonstances  sociales,  car  il  garde,  sous  peine  de 
mort  inteljectuelle,  son  initiative  particuli^re.  Ce  pou- 
voir  intimCf  qui  compose  le  fond  de  son  existence,  donne 
seul  la  el^f  de  son  talent;  il  en  constitue  la  parcelle 
divinoi  le  foyer  cr^ateur.  Si  Ton  ne  p^n^tre  point  jusque- 
\hf  si  on  s'arrdte  aux  marches  du  peristyle,  on  n'aura 
jamais  sur  Un  auteur  quelconque  des  notions  satisfaisantes. 
(iomment  done  M,  Sainte-Beuve  a-t-il  pu  dire  :  «  L'^cri- 
vain  ^t  toujours  asaez  facile  k  juger,  mais  Tbomme  ne 
Test  pas  6galement?  »  Eh  quoi  I  il  s^ait  plus  difficile  de 
juger  les  actions  vulgaires  que  les  productions  morales  I 
II  serait  plus  p^nible  d'expllquer  pourquoi  Goethe  cher- 
chait  ses  pantoufles,  d^ployait  sa  serviette  ou  prenait  I 
son  rasoir,  que  d'expliquer  le  sens  myst^rieux  du  second 
F^w^/  Assur^ment,  le  critique  n'y  songe  pas.  Qu'est-ce 
que  rbomme  auprto  de  T artiste?  Un  personnage  ordi- 
naire, soumi^  aux  mSmes  besoins  que  lafoule,  tourment^ 
par  les  m6mes  inquietudes,  victime  des  m^mes  douleurs 
et  d$s  mSmes  faiblesses,  G*est  ce  que  Shakespeare  a  mer-* 
veilleusement  exprim6  par  la  bouche  de  Cassius,  lors- 


292  LA   CRITIQUE 

qu'il  montre  combien  est  vain  le  prestige  dont  s'entoure 
C6sar,  et  combien  il  a  de  similitudes  avec  le  reste  des 
homines 9  lui  qui,  pendant  une  indisposition,  criait 
comme  une  jeune  fiUe  malade  :  «  Titinius,  /ionne-mpi 
k  boire. »  yoWk  le  g^nie  dans  sa  petitesse  et  dans  sa  gran* 
deur,  yoi\k  les  h6ros  et  les  pontes  dans  leur  ^16vation  et 
dans  ieur  d6nument ;  ce  sont  des  vases  fragiles  et  grossiers, 
qui  contiennent  une  essence  divine. 

L'auteur  de  Port-Royal  commet  done  une  fautc  con- 
traire  k  celle  de  la  Harpe :  si  son  rival  n6giigeait  Thomme 
Bpur  r^crivain,  M.  Sainte-Beuve  neglige  I'^crivain  pour 
rhonmie.  Or,  Tint^rSt  excite  par  un  artiste  se  fondant, 
avant  tout,  sur  ses  productions,  laisser  les  ouvrages  dans 
Tombre  et  inonder  la  biographic  de  lumi^re,  c'est  ren- 
verser  I'ordre  naturel  des  choses,  compromettre  son 
jugement,  ravaler  la  critique,  et  faire  jouer  k  Taccessoire 
le  rdle  du  principal.  Uerreur  de  la  Harpe  me  semble 
moins  fdx^heuse. 

De  pareilles  opinions  ne  pouvaient  manquer  d'exercer 
sur  le  talent  de  M.  Sainte-Beuve  une  triste  influence. 
EHes  devaient  Tentralner  chaque  jour  plus  loin  des  ques- 
tions vraiment  litt^raires,  et  cacher  de  plus  en  plus,  k 
ses  yeux,  l'auteur  (Jerri^re  I'homme,  la  pens^e  derrifere 
le  corps.  C'est  une  tendance  qui  s'harmoniait  assez  bien 
avec  son  mat^rialisme  grammatical  et  prosodique  :  les 
p^rip^ties  de  Texistence  journali^re  forment  la  portion 
la  moins  id^le,  la  moins  intellectuelle  de  Thistoire  des 
^crivains  c^l^bres.  Aussi  a-t-il  march^  k  grands  pas  dans 
cette  route  si  attrayante  pour  lui ;  de  frivoles  details  lui 
ont  bientot  paru  dignes  d'observation,  et  de  graves  pro- 
blames  indignes  d'une  16g6re  6tude.  Travaillant  de  la 
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sorte,  il  a  toujours  ecrit  ce  qu'on  nomme  des  articles  k 
c6t6,  c'est-k-dire  que  ses  esquisses  donnent  une  id6e  trte- 
vague,  trte-insuffisante  et  trte-incompl^te  des  auteurs 
qu'il  juge.  Qu*on  lise,  par  example,  avec  soin  les  notices 
sur  madame  de  Stael,  sur  Jouffroy,  sur  Bayle,  sur 
Diderot,  sur  Chateaubriand,  sur  le  Trait4  de  Vindiffi- 
fence  an  matiere  de  religion^  sur  MM.  Ballanche  et 
Yillemain,  sur  Ulia  et  sur  le  Raman  inlime.  II  fait 
mille  Evolutions  autour  du  point  quMl  devrait  aborder, 
et  semble  plutdt  le  fuir  que  le  chercher  sincferement* 
Lorsqu'on  voyage  sous  sa  direction,  tous  les  objets  per- 
dent  bientdt  leur  forme ;  on  Eprouve  un  efFet  tr^s-connu 
de  ceux  qui  visitent  ies  montagnes.  II  arrive  parfois 
qu'on  s'achemine  vers  un  lieu  d'ou  Ton  esp^re  d^cou- 
vrir  un  large  tableau ;  on  presse  le  pas,  on  s^anime,  on 
s' exalte,  on  met  enfin  le  pied  sur  le  roc  dominateur ;  mais 
aussitdt  un  nuage  charriE  par  la  brise  vous  enveloppe; 
tout  p&lit,  tout  s' efface ;  on  ne  distingue  que  les  terrains 
les  plus  proches  et  les  cimes  incertaines  de  quelques 
hfitres.  De  mfime,  quand  M.  Sainte-Beuve  nous  introduit 
aupr^s  d'un  homme  fameux,  un  brouillard  se  r^pand  sur 
notre  vue ;  nous  essayons  en  vain  de  discemer  quelque 
chose ;  nous  n'apercevons  gu^re  que  I'ombre  du  critique 
flottant  au  milieu  des  vapeurs.  Jamais  il  n'a  dignement 
analyst  une  production  s^rieuse,  et  il  a  fini  par  avouer 
que  ses  esquisses  sont  tout  uniment  des  Elegies,  des  m^ 
moires  personnels. 

Son  amour  de  I'individu,  consid6r6  en  lui-m6me  et 
au  prejudice  de  I'auteur,  devait  n^cessairement  le  faire 
choir  dans  une  multitude  de  singularit^s  et  de  paralo- 
gismes.  Nous  cilerons  un  exemple  de  Tune  et  de  Tautre 


i9k  LA   GRITIQ13B 

esp^ce.  A  propos  de  Charles  Nodier,  il  raconte  ie  trait 
suivant :  «  Un  jour  que  je  le  rencontrais  dans  une  de  ces 
cours  que  les  profanes  traversent  irr^v^rencieusement 
pour  raccourcir  leur  chemin,  conime  on  traverse  une 
6glise ;  un  jour  que  je  le  rencontrais  done,  et  qu'arrivi 
tout  fralchement  moi-'mfime  de  sa  Franche-Comt6  et  de 
son  Jura,  je  lui  en  rappelais  avec  feu  quelques  grands 
sites,  il  m'^coutait  en  souriant;  mais  j'avais  cherch^ 
vainement  le  nom  de  Cerdon  pour  le  rattacher  k  cette 
haute  et  austere  entree  dans  la  montagne^  apr^s  Pont* 
d'Ain.  Ce  nom  de  Cerdon ,  que  je  ne  retrouvais  pad 
et  que  je  balbuliais  inexactement,  avait  d6routd  k  lui-^ 
ni6me  sa  memoire,  et  nous  avions  tourn^  autour,  sa- 
chant  au  juste  de  quoi  il  s^agissait,  mais  sans  le  bien 
d^nommer.  II  m'avait  quitt^,  il  ^tait  loin,  lorsque,  du 
fond  de  la  seconde  cout*,  et  du  seuil  mfime  de  Tillustre 
portiquej  un  cri,  un  accent  net  et  vibrant,  le  mot  de 
Cerdon  9  qui  lui  ^tait  revenu,  et  quMl  me  langait  avec 
une  joie  fi^re  en  se  retournant,  m'arriva  comme  un 
rappel  sonore  du  p&tre  matinal  aux  6chos  de  la  mon- 
tagne.  Le  Nodier  jeune  et  puissant  6tait  retrouv(i.  * 
G'est  ainsi  que  Tautfeur  de  Port^Royal  ^tudie  les  icn^ 
vains ;  il  aime  mieux  les  regarder  que  les  lire,  et  peu  k 
peu  il  tombe  de  la  biographie  dans  le  commdrage  (1). 

L' autre  citation  le  iliontre  sous  un  jour  plus  d^favorable 
enx^ore.  Parlant  de  la  m^thode  philosophique,  selon  la-> 
quelle  on  a  soin  de  replacer  les  poMes  au  milieu  de  leur 
si&cle,  comme  dans  une  valine  natale ,  et  d*^clairer  leur 

(1)  Aussi  reproche-t-il  k  M.  Vinet,  le  critique  Suisse,  «  de  s^attacher 
ei  de  prdier  foi  aux  livres  un  peu  trop  ind^peDdammeni  de  k  eonbais- 
saoce  persoiiDelle  dee  auieurs.  > 
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g^nie  dee  rayons  de  I'histoire ,  il  la  bl&me  ouVei*temenU 
f  Gette  m^thode,  dit-il,  ne  triomphe  jamaU  avec  une  M- 
dence  piu^  ratifere  et  plus  ^clatante  que  loraqu'elle  ree- 
suscite  les  homines  d*£tat^  les  conqu^rants,  les  thtolo- 
giens,  les  phiiosophes;  mais  quand  elle  s' applique  aux 
podtes  e't  aux  artistes ,  qui  sont  souvent  des  gens  de  re* 
traite  et  de  solitude ,  lea  exceptions  devi^nent  plus  fr6- 
quentes,  et  il  est  besoin  de  prendre  garde.  Tandis  que  ^ 
dans  les  ordres  d'id^es  diff^rents^  eti  politique,  en  reli- 
gion, en  philosophies  chaque  homme»  chaque  ceuvre  tient 
son  rang,  et  que  tout  fait  bruit  et  nombre^  le  tn^diocre  k 
cdt6  du  passablei  et  le  passable  It  cdtii  de  Texcellent ;  dans 
I'art,  il  n*y  a  que  1' excellent  qui  compte,  et  notez  que  Tex* 
cellent,  ici,  pent  toujours  6tre  un%  exception^  un  jeu  de  la 
nature ,  un  caprice  du  cieU  un  don  de  Dieu«  »  Nous  ne 
voyons  pas  trop  comment  M.  Sainte^-Beuve  pourrait  jus* 
tifier  la  distinction  quMl  lui  platt  d'^tablir  entre  les  homr 
mesd*£tat,  les  phiiosophes,  les  th^ologlens,  d*une  part , 
et  les  artistes  de  1' autre.  En  effet,  les  guerriers^  les  chefs 
religieux,  les  politiques  et  les  penseurs ,  dont  la  gloire 
flotte  comme  une  arche  sur  le  deluge  des  si&cles ,  ne  sont 
pas  plus  des  etres  Vulgaires  que  les  6crivains  illustres;  si  les 
nations  restent  fiddles  k  leur  souvenir ,  c*edt  qu'ils  domi'- 
naient  la  foule  de  leurs  pareils,  et  deployaient  une  rare 
vigueur.  Qui  done  prouvera  que  le  philosophe,  pour  se 
distinguer  dans  sa  carri^re,  pour  saisir  la  v^rit^  fugitive, 
n'a  pas  besoin  d*autant  de  puissance  intellectuelle  que  le 
po^te?  On  ne  saurait  admettre  une  semblable  inegalit6. 
Or,  si  le  philosophe  r^v^le  toujours,  malgre  lui,  la  date 
de  sa  naissance ,  n'est-il  pas  6trange  de  dire  (|ue  les 
grands  artistes  s'aflranchissent  enti^rement  de  leur  ^po- 
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que?  U  n'y  aurait  plus  moyen ,  en  ce  cas ,  de  deviner  k 
leur  style,  comme  on  I'a  fait  jusqu'k  present,  le  si^cle  ou 
ils  ont  travaill^ ;  Tart  n' aurait  plus  une  croissance  r6gu- 
lifere,  un  d^veloppement  progressif ;  il  serait  une  OBuvre 
de  caprice,  une  veritable  monstruosit^  historique.  Nous 
d^fendions  tout  k  Theure  Tinitiative  du  g^nie  contre  le 
mat6rialisme  biographique  de  M.  Sainte-Beuve,  mainte* 
nant  il  nous  faut  prot^ger  Thistoire  contre  ses  n^gar 
tions  et  contre  ce  m£me  mat^rialisme.  II  ne  voit  pas  que 
Tauteur  le  plus  original  tient  de  mille  famous  k  la  soci^t6 
qui  Tenfante.  II  y  puise  des  Elements  g^n^raux  qu'il  mo- 
dule ensuite  selon  son  gout ;  il  lui  doit  certaines  portions 
de  son  oeuvre,  et  tire  les  autres  de  lui-m6me;  il  est  k  la 
fois  de  son  temps  et  hors  de  son  temps ;  la  civilisation 
entifere  Tinfluence,  et  il  exerce  lui-m6me  une  influence  en 
rapport  avec  la  grandeur  de  son  m^rite.  Quoi  qu'il  fasse, 
n^anmoins,  il  ne  pent  Eloigner  de  lui  Tair  vital  qu'il  res- 
pire ;  quand  il  s^6tudierait  k  se  mettre  en  contradiction 
perp^tuelle  avec  les  hommes  de  son  &ge,  il  exprimerait 
encore  cet  &ge  d*une  mani^re  negative.  Le  critique  a 
done  bien  tort  de  dire  que,  dans  les  arts,  Texcellent  pent 
6tre  un  jeu  de  la  nature,  un  caprice  du  del,  un  don  de 
Dieu.  II  est  d*autant  plus  bld.mable  quMl  nie  de  la  sorte 
rbistoire  litt^raire  et  la  possibility  de  la  ramener ,  ainsi 
que  rbistoire  g6n6rale ,  k  des  principes  philosophi- 
ques  (!)• 


(4)  Cette  r^fatatioQ  a  si  bien  convaincu  M.  Sainte-Bea?e,  qu'il  s*est 
appropri^  mes  arguments  et  a  jug6  profitable  de  les  douner  comme  eclos 
dans  sa  t6le.  Ouvrez  le  premier  volume  de  ses  Causeries  du  lundi,  vous 
trouverez,  k  la  page  4  5,  les  phrases  suivanles  :  <  Od  est  toujours  de  sod 
temps.  Les  modernes  ont  beau  faire,  ils  soni  toujours  des  modernes.  Tel 
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L'^troit  horizon  intellectuel  de  M.  Sainte-Beuve  ne  lui 
permettait  gufere  de  concevoir  sur  la  critique  des  id^es 
bien  larges  et  bien  profondes.  Aussi,  la  mani^re  dont  il 
I'e^visage  est-eile  des  plus  mesquines.  Savez-vous ,  par 
exemple,  ce qu'il  regrette  de  Tancienne  critique?  Tamu- 
sante  pu6rilit6  qui  d^couvrait  une  difference  essentielle 
entre  Gr4court  et  Chaulieu,  et  mime  entre  Bernis  ^et  GrS- 
court.  « Les2i  peu  pr^,  dit-il,  dont  on  ne  se  rend  plus 
compte,  sont  un  symptdme  invariable  de  decadence  en 
litt^rature.  Je  crois  bien  qu'on  s'occupe  d'id^es  plus  lar- 
ges, de  thtories  plus  radicales  et  plus  absolues ;  mais  il 
en  est  peut-6tre,  k  ce  sujet,  des  litt^ratures  qui  se  d^coni' 
posent  comme  des  corps  organiques  en  dissolution,  les- 
quels  donnent  alors  acc6s  en  eux  par  tous  les  pores  aux 
^16ments  g^n^raux,  Tair,  la  lumi^re,  la  chaleur,  » etc.  La 
declaration  est  explicite.  Lorsqu'on  6tudie  les  arts,  on  ne 
doit  point  se  proposer  pour  but  T^claircissement  des 
questions  difficiles,  ni  la  recherche  des  principes  ^temels ; 
les  id^es  g^n^rales  sont  de  vains  hochets,  ou  plutdt  des 
armes  perfides  qui  blessent  leurs  possesseurs ;  elles  ne 
rendent  aucun  service  k  Tesprit  et  n'^clairent  point  sa 

qui  parlc  contre  le  raffioement  est  lui-m^me  l^g^rement  ralfin6,  oa, 
s'il  revient  an  simple,  il  0*5  revient  qu*^  force  d*esprit,  de  dext^riii  et 
d'intelligeDce.  J'ai  quelquefois  entenda  dire  que  cerlains  grands  esprits 
de  nos  jours  D*aTaieDt  rien  de  leur  temps,  Royer-Gollard,  par  exemple : 
«  11  u'a  rien  de  ce  temps-ci,  disait-ou;  tour  de  pens^  et  langage,  il  est 
tout  d*une  autre  6poque.  »  Pardon!  r^pondais-je ;  M.  Royer-CoHard, 
tout  comme  M.  Ingres,  est  encore  de  ce  temps-ci,  ne  serait-ce  que  par 
le  soin  perp^tuel  de  s'en  garanttr.  Leur  style  ^  tous  deux  est  tnarqui ; 
Nicole  ou  Raphael,  autrefois^  y  allaient  plus  uniment.  On  touche  ii  son 
temps,  et  tr^s-fort,  m^me  quand  on  le  repousse.  >  La  similitude  est 
parfaite,  comme  on  voil;  ceiie  remarque,  sur  laquelle  insiste  M.  Sainte- 
Beuve,  ne  lui  a  pas  coAt^  cher. 
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route*  Les  microscopiques  details  d'^locution  et  de  gram* 
maire  sont  incomparablement  plus  utiles ;  eux  seulspeu* 
vent  dinger  le  litterateur,  eux  seuls  lui  r6v61eront  tous 
les  secrets  de  la  po^sie.  En  observant  k  la  loupe  les  ato- 
nies de  la  diction ,  les  esprits  sagaces  deviennent  capa- 
bles  de  disoemer  que  dans  les  vers  : 

Et  des  derniers  soleils  la  chaleur  aflaiblie, 
Sur  les  coieaux  ? oisins  cuit  la  grappe  amollie. 

M,  de  Fontanes  i  cherchait  par  ses  sons  en  i  ( cuil  14 
grappe  amol/ie)  'k  rendre  Ycffei  mUriiMnt  des  d6^ 
nences  en  is  du  latin. » 

Beaucoup  de  personnes ,  il  est  vrai »  ne  pensent  pas 
de  la  sorte ;  elles  croient  les  hautes  et  s^vdres  doctrines 
plus  iroportantes  que  des  remarques  futiles  ;  maisun  te 
^garement  vient  de  leur  inexperience.  En  eiTet,  <  ce  sont 
Ik  des  formes  de  passions  et  comme  de  maladies  que  les 
jeunes  talents  doivent  presque  n^cessairettient  traverser ; 
Us  deviennent  d'autant  plus  murs  qu'ils  s'en  d^agent 
plus  compietement«  La  plus  sure  mani^re  de  sortir  du 
raisonnement  systSmatique  et  de  la  fougue  esth^tique  est 
de  faire.  Si  on  a  quelque talent propre,  original,  ce  talent 
sed^gage  bientdt  k  I'ceuvre,  et  avant  la  fin,  il  marohe 
seul.  »  0  Platon !  6  Aristote !  6  Cic<5ron  I  et  vous  tous , 
admirables  g^nies,  qui  avez  regu  d'eux  la  torche  philoso- 
phique,  dont  lis  se  servaient  pour  dtudier  dans  soti  es^ 
sence  rimmortelle  beaut6 ;  vous  qui  cherchiez  comme 
eux  ses  lois  permanentes,  Reid,  Burke,  Priestley,  Ho- 
garth, Lessing,  Kant,  Schiller,  Jean  Paul  et  Herder, 
vous  vous  6tes  tous  grossiferement  trompes  I  Que  n'avez* 
vous  connu  Tauteur  de  Porl-Royal!  il  se  serait  fait 
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une  joie  de  disBiper  votre  ilIusioii«  de  voub  appren^ 
dre  que  les  id^es  g^n^rales  n'ont  aucune  valeur^  bui^ 
tout  en  la  litt^rature^  et  que  T&me  humaine  ne  peut 
rien  connaltre  au  delk  du  ayllabaire  et  de  Tortho- 
graphe. 

M.  Sainte-Beuve  n'a  pourtant  pas  toujourB  soutenu 
cette  fantasque  opinion.  II  a  jadiB  accuB^  Boileau  <  d*at** 
tacber  trop  de  prix  aux  petiteB  choses  ;  d*  avoir  r^formd 
leB  vers^  comme  Colbert  les  finances  et  Pussort  le  code, . 
avec  desid^es  de  detail.  •  Lequel  de  ces  deux  jugements 
fau1>-il  adopter?  Laquelle  de  ces  deux  maximes  faut* 
il  prendre  pour  guide?  Ni  Tune,  ni  Tautre,  je  pense,  ou 
toutes  les  deux  ensemble  :  M.  Sainte-Beuve  s^est  tant  de 
fois  mis  en  opposition  avec  lui-mfime,  qu'on  aurait  trop  • 
h  faire  si  on  voulait  d^brouiller  son  chaos. 

Ne  vous  imaginez  pas,  n^anmoins ,  quMl  n'a  aucune 
m6thode  ;  nul  ne  s'en  passe  entiferement ,  car  on  pro- 
chde  toujours  d*une  fa^on  ou  d*une  autre.  II  a  done  un 
ilin^raire  special ,  et  a  pris  la  peine  de  nous  le  d^crir» 
dans  son  6tude  sur  Bayle.  La  premiere  quality  d*un  cri*« 
tique  lui  paratt  dtre  Tabsence  de  tout  jugement,  de  touts 
direction  et  de  tout  caract&re«  Le  fameux  douteur  a,  se-^ 
Ion  lui,  r^alis^  Tid^al  du  genre  autant  que  possible^  et  ii 
le  loue  de  sa  complete  indifference.  «  Dans  un  endroit^  il 
avertit  son  fr^re  cadet  qu*il  luiparlede  livres,  sans  aucun 
^gard  k  la  bont^  ou  k  Tutilit^  qu'on  en  peut  tirer.  -—  Le 
dernier  livre  que  je  vois ,  6crit-il  encore  de  Genfeve  h  ce 
m^me  fr^re,  est  celui  que  je  pr^fdre  h  tons  les  autres* 
— Je  ne  sais  jamais ,  quand  je  commence  une  composi<* 
tion,  ce  que  je  dirai  dans  la  seconde  p^riode.  Ainsi,  je  ne 
me  fatigue  pas  excessivement  Tesprit,  >  — « Ces  passages 
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et  bien  d'autres,  ajoute  H.  Sainte-Beuve,  t^moignent  a 
quel  degri  Bayle  poss^dait  Tinstinct,  la  vocation  critique 
dans  le  sens  oil  nous  la  d^finissons.  •  —  cNe  regrettons 
pas,  dit-il  un  peu  plus  loin ,  de  retrouver  chez  Bayle  la 
phrase  au  hasard  et  ^tendue,  cette  liberty  de  fa^on  k  la 
Montaigne ,  qui  est ,  il  Tavoue  ing^nument,  de  savoir 
quelquefais  ce  qu'il  dity  mats  non  jamais  ce  qu'il  va  dire. » 
line  des  conditions  du  g^nie  critique  dans  la  plenitude 
oil,  suivant  lui,  Bayle  nous  le  repr^nte,  lui  semble  £tre 
de  ne  pas  avoir  de  slylej  pas  d*art  a  soi ;  car  cet  art  et  ce 
style  fausseraient  son  jugement  et  borneraient  sa  vue. 
Gtons  un  dernier  passage  qui  exprime  dans  toute  sa  ri- 
gueur  la  pens^e  de  M.  Sainte-Beuve  :  «  Pour  nous  qui , 
en  introduisant  Tart,  comme  on  dit,  dans  la  critique,  en 
avons  retranche  tant  d*autres  qualit^s  non  moins  essen* 
tielles  qu*on  n'a  plus,  nous  ne  pouvons  nous  emp6cher 
de  sourire  des  melanges  et  associations  bizarres  que  fait 
Bayle,  bizarres  pour  nous  k  cause  de  la  perspective  , 
aais  prompts  et  ns^fs  reflets  de  son  impression  contem- 
poraine  :  le  ballet  de  Psycki  au  niveau  des  Femmes 
savantes ;  VHippolyte  de  M.  Racine  et  celui  de  M.  Pra^ 
don,  qui  sont  deux  tragedies  ires-^chevees ;  Bossuet  cdte 
k  c6te  avec  le  comte  de  Gabalis ;  VIphiginie  et  sa  pre- 
face, qu'il  aime  presque  autant  que  la  pidce  de  Circe^ 
op^ra  k  machines.  On  le  voit,  Bayle  est  un  veritable  r6- 
publicain  en  litt^rature.  Cet  id^l  de  tolerance  univer- 
selle,  d'anarchie  paisible  eten  quelquesorteharmonieuse, 
dans  un  £tat  divis^  en  4ix  religions ,  comme  dans  une 
cit6  partag^e  en  di verses  classes  d' artisans ,  cette  belle 
page  de  son  commentaire  philosophique,    il   la  realise 
dans  sa  republique  des  livres,  et,  quoiquMl  soit  plus  aise 
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de  faire  s'entre-supporter  mutuellement  les  livres  que 
les  hommes,  c'est  une  belle  gloire  pour  lui,  comme  cri- 
tique, d'en  avoir  su  tant  concilier  et  tant  gouter.  »  . 

Ainsi,  le  merite  dominant  d'un  critique  est  de  n^avoir 
ni  tact,  ni  finesse,  de  parler  au  hasard  et  sans  reflexion, 
d'estimer  les  pitoyables  ouvrages  k  Y6geA  des  meilleurs, 
de  confondre  la  sottise  avec  le  g^nie,  la  raison  avec 
I'absurdit^,  I'^l^ganceavec  le  manque  de  d61icatesse.  Tart 
sublime  avec  la  p&le  impuissance !  Pour  atteindre  h  la 
perfection  demifere,  pour  enlever  tons  les  Aloges,  il  doit 
adopter  une  langue  informe,  un  style  lourd,  diffus  et 
tralnant;  car,  sMl  avait  le  malheur  de  bien  parler,  toutes 
ses  decisions  deviendraient  fausses  k  Tinstant  m^ma 
Uesprit  d'un  veritable  critique  rappelle  ce  chaudron 
infernal  qu'on  voit  bouillir  dans  Macbeth,  et  ou  les  trois 
sorciferes  jettent  p61e-m61e  les  productions  les  plus  dis- 
parates ;  il  faut  que  les  id^es  les  plus  hostiles,  les  ten- 
dances les  plus  contradictoires  s'y  r6unissent  au  sein  d'un 
perp^tuel  chaos.  On  devient  alors  un  grand  homme,  et 
Ton  trouve  Pradon  ausSi  majestueux  que  Racine,  un 
ballet  aussi  admirable  que  les  Femmes  savantes. 

II  est  certain,  cependant,  que  le  mot  critique  vient 
d'un  terme  grec  qui  signifie  juger.  La  critique  suppose 
done  I'exercice  du  jugement,  et  nul  n^avait  encore  dit  le 
contraire.  La  masse  des  hommes  faisait  ainsi  preuve  de 
sagesse ;  a  quoi  serviraient  des  appr^ciateurs  qui  n'ap- 
pr6cieraient  pas?  S'ils  ne  nous  aident  point  k  distinguer 
le  bon  du  mauvais,  Texcellent  du  ridicule,  ils  peuvent  gar- 
der  le  silence.  Pour  tout  confondre  et  tout  amalgamer,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  r^unir  la  foule  devant  leurs  tr^teaux. 

Mais,  sVcrio  M.  Sainte-Beuve,  du  moment  qu'on  juge 


J 


S02  LA  GfllTIQUE 

on  (levieiit  exclusif,  car  on  pr^fi^re  certaines  ehoses,  et 
on  en  repousse  d'autres.  Or,  la  critique  doit  ouvrir  son 
sein  k  toutes  les  imaginations,  conune  la  terre  ouvre  ses 
flancs  aux  racines  de  toutes  lea  plantes ;  ello  perd  son 
autorit^  en  perdant  ses  larges  sympathies,  et  place  des 
goAta  individuels  sur  le  si^ge  que  devrait  ocouper  un 
amour  d^int^ress^  de  Tart  Cette  objection  n*est  ni  forte 
ni  sp^cieuse;  de  ce  qu*on  s6pare  le  bien  d*avec  le  mal,  il 
ne  s'ensuit  pas  .qu*on  ^tablisse  dans  le  domaine  du  bien, 
et  dans  une  division  de  ce  domaine,  des  retranchements 
jaloux,  une  sorte  de  forteresse  inqui^tante;  juger,  en 
litt^rature,  c^est  tout  simplement  donner  au  beau,  quel 
quUl  soit,  Tavantage  sur  le  laid,  aux  nobles  Merits  la 
preeminence  sur  les  oeuvres  diflbrmes.  II  n*y  a  1^  rien 
qu*on  puisse  blAmer,  rien  de  menagant  pour  la  po6sie; 
le  m^rite  seul  doit  obtenir  des  6loges.  La  critique  n'existe 
d'ailleurs  qu'k  cette  condition  :  elle  ne  pent,  sous  peine 
de  mort,  se  dispenser  de  cboisir. 

Une  aussi  fausse  m^thode  nous  explique  bien  des 
attachements  litt^raires  de  M.  Sfainte-Beuve.  De  12k  vien- 
nent,  selon  toute  apparence,  les  honneurs  qu*il  d^cerne 
k  mainte  production  insignifiante ;  de  \k  ses  transports 
d'enthousiasme  et  ses  briilants  plaidoyers  pour  de  fades 
esprits.  S*il  avait  stir  sa  carri^re  des  id^es  plus  justes,  on 
ne  Taurait  pas  vu  chanter,  la  lyre  en  main,  des  auteurs 
eomme  Loyson,  Jules  Lef^vre,  Aim6  de  Loy,  Vinet, 
Polonius,  George  de  Gu^rin,  et  une  foule  d'autres.  On 
ne  sait  pas  en  g^n^ral  combien  de  grotesques  renom- 
m6es  lui  doivent  le  jour  (1). 

(4)  Cest  lui,  par  exemple,  qui  a  M  le  prolecteur  litl^raire  de  madame 
Flora  Tristan. 
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Mais,  quelque  vif  que  soit  son  amour  du  cMsordre,  il 
se  sent  pris  parfois  du  vertigo  et  du  malaise  qu'il  enfante 
naturellement.  Las  du  tourbillon  au  milieu  duquel  il 
flotte,  il  cherche  h  suspendre  sa  course;  il  ^tend  les  bras 
pour  saisir  un  objet  protecteur  et  se  soustraire  aux  em*^ 
portements  de  la  rafale ;  mais  la  bise  sifQe  toujours,  et 
la  temp^te  se  raille  de  ses  efforts  : 

La  bufera  inferDal,  che  mai  non  resta, 
Mena  gli  spirti  ccmb  la  rapina ; 
Voltando  e  percoteDdo  gli  moleatai 

c  Le  public,  dit-il  alors,  demande  de  la  critique,  et 
il  a  ralson,  puisqu'il  n'y  en  a  plus  gufere.  Mais  il  x\p  sail 
pas  oombien  ce  quMl  demande  est  difficile,  et,  osons  le 
dire,  impossible  presque  aujourd'hui.  Les  ^coles  litt^ 
raires  sont  dissoutes  depuis  huit  ans ;  les  limites  et  les 
garanties  de  caract^re  autour  des  plus  nobles  talents  ont 
cid4  brusquement  ou  graduellement  k  je  ne  aais  quelle 
force  de  choses  confondante  et  dissolvante.  Cette  confu- 
sion et  ce  tourbillon  sont  le  signe  mdme  de  la  nouvelle 
p^riode  lilt^raire.  Ce  qui  manque  dans  les  ceuvreSf  lepaint 
d'appui  et  d'arr^lj  ou  done  la  critique  le  trouverait^lle  ?  » 

Entendez-vous  le  cri  d'angoisse  et  de  d^sespoir? 
M.  Sainte-Beuve  qui,  tout  k  Theure,  se  moquait  de  la 
raison,  des  principes  g^n^raux,  des  Etudes  philosophi-  I 
ques,  et  voulait  qu^on  s*abst!nt  m6me  du  jugement,  le 
voil^  qui  tremble  et  qui  chancelle,  le  voiUt  qui  implore 
un  appui  et  demande  un  guide  pour  le  conduire  au  mi- 
lieu de  ses  ^blouissements  1  II  est  chkt\&  de  ses  doutes, 
de  ses  railleries,  de  ses  negations.  Et,  disons-le  haute- 
ment,  c^est  ainsi  que  finissent  d' ordinaire  ces  ennemis  de 
la  v6rit^.  Quiconqtle  marche  au  hasard  dans  des  routes 
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perdues,  sent  bientdt  qu'il  s'^gare;  il  fait  halte  et  cher- 
che  de  Teeil  quelque  objet '  r6v61ateur ;  si,  au  lieu  de 
regagner  le  bon  chemin,  il  s'opiniatre  alors  k  voyager 
sans  itiii6raire,  un  faux  indice  Tattire,  puis  un  second, 
puis  un  -troisi^me;  il  court,  il  se  fatigue,  il  s'ext^nue; 
plus  il  avance,  plus  il  s'^loigne  du  terme;  enfin,  las 
d*errer,  mais  toujours  content  de  son  choix,  toujours 
satisfait  de  sa  clairvoyance,  il  expire  sous  le  ciel  acca- 
blant  du  d^rt ,  au  milieu  de  plaines  st^riles  comme 
la  dalle  des  tombeaux. 

/  Remarquez,  je  vous  prie,  I'incons^quence  de  M.  Sainte- 
Beuvf;  il  d^fendait  k  fhomnie  de  chercher,  par  la  m^- 
ditation,  des  rfegle^  absolues,  de&  lois  permanentes,  assez 
larges  pour  embrasser  toutes  les  circonstances  divergies, 
pour  dominer  Tincalculable  multitude  des  faits  partiels. 
Et  maintenant  quMI  ne  sait  plus  ou  donner  de  la  t6te,  il 
voudrait  que.  Tceuvre  k  juger  lui  foumit  les  principes  de 
son  jugement  (1)  I  Si  la  critique  ne  les  trouve  point  Ik,  il  ' 
lui  semble  qu'elle  ne  les  trouvera  nulle  part.  Et  il  oublie 
que  la  nature  de  Tesprit  bumain,  celle  des  instruments 
qu'il  emploie,  de  Tunivers  qui  le  charme  et  du  but  qu'il 
se  propose,  sont  des  lampes  ^ternellement  allum^es  dans 
les  profondeurs  mfiines  de  son  sujet. 

Ce  buisson,  du  reste,  n'est  point  le  seul  auquel 
M.  Sainte-Beuve  se  cramponne  pour  6chapper  k  Tablme, 
Voyez-le  saisir  une  autre  tige,  chercher  un  autre  exp6- 

(4)  Voici  un  passage  oil  il  exprime  la  mtoe  id^e  d*une  autre  mani^re  : 
«  Par  instinct  de  cette  situation  diffuse,  et  pour  j  porter  remade,  j*ai 
de  bonne  henre  d^ir^  que,  parmi  nos  poMes  de  talent,  il  s'^ev^t,  je 
Pavoue,  une  sorte  de  dictature.  »  Quelle  faiblesse !  se  TiTrer  b.  la  tyrannie 
pour  eviier  le  legitime  pouvoir  de  la  science! 
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dient,  et  s'^tourdir  lui-m6me  sur  sa  fausse  position  : 
<  Le  critique  a  besoin  de  n'Stre  pas  isol£,  de  n'Stre  pas 
seul  k  sa  table,  plume  en  main,  au  premier  carrefour 
venu;  il  a  besoin  d'fitre  dans  un  ordre  de  doctrines,  au 
sein  d'un  groupe  uni  et  sympathique  qui  le  couvre,  dans 
lequei  il  puise  k  tout  instant  la  confirmation  ou  la  recti- 
fication de  ses  jugements ;  car  souvent  il  ne  fait  autre 
chose  pour  les  sentences,  qu'aller  autour  de  lui  au  scru- 
tin  secret,  en  d^pouillant  toutefois  les  votes  avec  6pura. 
tion  et  intelligence.  » 

Singulifere  confession!  fitrange  artifice!  Ce  pyrrho- 
nien,  qui  s'obstine  k  ne  pas  chercher  le  vrai  comme  les 
lois  de  la  pens^e  ordonnent  de  le  faire,  ne  croit-il  point 
le  saisir  au  glte,  en  fondant  une  compagnie  d' assurance 
mutuelle  I  il  rassemble  dix  ou  douze  hommes  quelcon- 
ques,  il  leur  verse  k  boire  et  leur  dit :  —  Tout  ce  que 
nous  bannirons  de  notre  conventicule  sera  banni  de  la 
litt^rature ;  tous  ceux  que  nous  priverons  de  nos  bonnes 
gr&ces  seront  priv^s  de  Testime  publique.  Nous  sommes 
d^^rmais  la  raison  et  la  justice  personnifi^es ;  malheur 
k  qui  ne  tremblera  pas  devant  nous!  —  Et  les  douze 
apdtres  font  le  signe  de  la  croix,  en  r^pondant :  Ainsi 
soiWl!  La  16gitimit6  d'une  pareille  m^thode  n'est  pour- 
tant  pas  6vidente ;  si  aucun  des  personnages  embauch^ 
n'a  de  vues  originales,  de  doctrines  f^condes  et  lucides, 
on  aura  beau  les  river  k  la  m6me  chatne ;  il  n'en  peut 
rien  sortir  d'intelligent  et  de  bon.  Cinquante  z6ros  n*ont 
pas  plus  de  valeur  qu*un  seul ;  alliez  les  t6n6bres  aux 
t^n^bres,  vous  n^aurez  jamais  que  la  nuit.  L'association 
demeure  done  sans  r^ultat  possible ;  elle  n'ajoume  m£me 
point  la  difficult^,  puisque  les  regies  logiques  ne  flSchis- 
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sent  pas  devant  !•  noinbre.  Qu'on  mt  aeul  ou  avcc 
plusieurs,  un  jugement  suppose  des  pr6misse8»  et  ne  sau- 
rait  6tre  que  T application d*un  principe  gdniral  kun  cas 
d^tennin6« 

Si  bizarres  que  paraissent  ces  opinions  de  M«  Sainte- 
Beuve,  elles  n'en  sont  pas  moins  un  fruit  spontane  de  sa 
nature.  Quel  espoir  fonder  sur  un  auteur  qui  nie  T  in- 
telligence humaine?  quelle  attente  ^veillerait  un  g^n^ral 
qui  nierait  Fart  de  la  guerre  et  ne  voudrait  pas  Fitudier  ? 
M.  Sainte-Beuve  a  pour  la  raison  et  la  science  une  haine 
profonde ;  il  doute  de  tout,  except^  de  son  g^nie*  Lors* 
quMl  ^crivait  son  Joseph  Delorme,  il  adoptait  d^j^  cette 
maxime :  « II  y  a  toujours  les  trois  quarts  d'absurde  dans 
ce  que  nous  disons.  »  Peu  de  temps  apr^s,  s'^garant  sous 
le  ciel  desert  d'Obermann^  il  youait  un  lyrique  enthou- 
siasme  <  k  T  Eloquent  et  haut  moraliste  qui  d^butait  en 
1799  par  un  livre  d'ath^isme  m^lancolique, »  dont  c  les 
croyances  religieuses  etaient  an^anties  »  avant  m^roe 
qu'il  sut  les  langues  anciennes,  et  que  Nodier  admirait 
«  en  regrettant  qu'il  se  passS.t  de  Dieu. »  Quand  it  lut 
pcHAf  la  premiere  fois  son  meilleur  ouvrage^  « ii  ne  sao- 
rait  rendre,  nous  dit-il,  quelle  ^tonnante  impression  il 
en  re^ut,  et  combien  furent  senties  son  Amotion,  sa  re- 
eonnaissanGe  envers  le  devancier  obscur  fui  cmiit  si  a 
fond  sondi  le  scepiicisme  funebre  de  la  sensibiliti  et  de 
Centendcment.  »  Son  ^tude  sur  Bayle  nous  le  montre 
dans  des  dispositions  analogues ;  enfln,  il  termine  une 
s6rie  d*apophthegmes  caiques  sur  ceux  de  La  Rochefou- 
cault  par  ce  petit  avertissement  :  i  Si  quelqu'une  des 
pr6€6d«Rtes  maximes  choquait  trop,  je  me  promets 
\A&st  de  «e    pas  tarder  k  la  r^futer.  »  II. 
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Beuve  se  trouve  tout  entier  dans  cetle  phrase;  c'est 
bien  1^  le  fond  de  son  esprit;  quelque  chose  que  Tod 
afiQrme,  laproposition  contraire  lui  semble  toujours  aussi 
vraie* 

Un  pai'eil  scepticisme ,  je  dois  le  dire,  n*6veille  en 
moi  aucune  sympathie.  On  peut  avancer,  d'une  mani^re 
generate,  que  le  doute  a  pour  source  Tignorance  ou  la 
faiblease  de  la  raison.  L'dtude  et  la  vigueur  spirituelle 
sont  ses  ennemis  acharn^s.  II  est  trds-rare,  par  exemple, 
qu*un  savant  doute  de  la  science  dont  il  sonde  les  pro- 
fondeurs.  Le  chimiste  croit  ^  la  chimie,  le  physicien  h 
la  physique,  le  legiste  aux  regies  du  droit,  le  m^ecin 
h  la  m^decine^  le  philosophe  k  la  philosophic,  Thisto- 
rien  au  t^moignage  de  Thistoire.  Jamais  les  grands  pen-* 
seurs  n'ont  flotle  sur  Tabime  tournoyant  de  Tincertitude. 
Niebuhr^  auquel  on  contestait  une  de  ses  opinions  sys- 
t^matiques,  r^pondit  que  sa  conscience  lui  reprocherait 
de  rabandonner^  Je  crois  done  pouvoir  soutenir  que  le 
scepticisme  recule  d'une  part  devant  le  labour  et  T^tude 
des  questions,  de  Tautre,  devant  la  force  de  Tesprit.  II 
est  aux  puissances  rationnelles  ce  que  Tirr^solution  est 
aux    facultes  volontaires  :    un  signe  d' asthenic,    un 
vice,  un  desideratum.  Soit  qu'on  les  juge  comme  in- 
dividus,  soit  qu'on  estime  leur  rdle  social,  les  nihi- 
listes  n'ont  qu'une  valeur  secondaire*    lis  n'exercent 
aucune  influence  sur  les  nations,  puisqu'ils  n'^mettent 
point  de  doctrines,  et  leur  utilite  se  borne  k  provoquer 
parfois  de  nouvelles  recberches,  ainsi  que  Hume  Ta  fait 
pour  Kant. 

Je  ne  nie  pas  que  le  scepticisme  ne  se  soit  trouv^  joint 
aux  plus  grands  talents ;  mais  ces  talents  supposaientdes 
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qualit6s  presque  ind^pendantes  de  laraison.  Tel  homme, 
qui  se  montre  habile  6crivain ,  ne  peut  saisir  Tensemble 
d'une  throne  philosophique,  ni  mfime  suivre  une  deduc- 
tion un  peu  longue.  Quelques-unes  de  ses  facultfe  ont  une 
rare  puissance,  les  autres  ne  le  distinguent  pas  de  la 
multitude.  Montaigne  est  du  nombre  de  ces  organisa- 
sions  imparfaites,  Les  details  qu'il  nous  donne  sur  lui- 
mfime  prouvent  que  certains  d^fauts  naturels  I'ont  seuls 
eloign^  du  dogmatisme ;  ses  aveux  sont  trop  positifs 
pour  laisser  le  moindre  doute.  II  a  peu  de  memoire,  et 
ne  pense  pas « qu'il  y  en  ayt  au  monde  une  aultre  si  mer- 
veilleuse  en  d^faillance  ;  il  n'est  rien  pour  quoy  il  se 
veuille  rompre  la  teste,  non  pas  pour  la  science,  de  quel- 
que  grand  prix  qu'ellesoit;  il  ne  checche  aux  livres  qu'i 
s*y  donner  du  plaisir  par  un  honn^te  amusement  :  les 
difficult^s,  s'il  en  rencontre  en  lisant,  il  ne  s'en  ronge 
pas  les  ongles;  il  les  laisse  lit,  apr^s  avoir  fait  une  charge 
ou  deux ;  —  s'il  s'y  plantoit,  il  s'y  perdroit  et  le  temps ; 
car  il  a  I'esprit  primsaultier ;  ce  qu'il  ne  veoit  de  la  pre- 
miere charge,  il  le  veoit  moins  en  s'y  obstinant.  —  II  va 
au  change,  indiscr^tement  et  tumultuairement :  son  style 
et  son  esprit  vont  vagabondant  de  mesme. — Les  escripts 
desanciens,  il  dit  les  bons  escripts,  pleins  et  solides,  le 
tentent  et  le  remuent  quasi  ou  ils  veulent ;  celuy  qu'il  oit 
lui  semble  toujours  le  plus  roide ;  il  les  treuve  avoir  rai- 
son  chascun  k  son  tour,  quoiqu'ils  sg  contrarient.  »  Ces 
passages,  et  mille  autres  non  moihs  explicites,  prouvent 
que  Montaigne  avait  peu  de  tenacit(5,  peu  de  concentra- 
tion intellectuelle,  et  que  I'architectonique  lui  manquait 
presque  entiferement.  II  ne  pouvait  coordonner  plusieurs 
faits,  plusieurs  notions;  il  a  Fair  d'nn  homme  inrertain :  son 
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pyrrhonisme  n'est  qu'une  longue  h^itation,  ou  in^me  un 
perp6tuel  voyage  de  doctrine  en  doctrine.  Le  fameux 
Bayle  se  montre  k  nous  sous  un  aspect  semblable  (i),  et 
Geethe,  qui  personnifia  dans  le  myst6rieux  docteur  les 
doutes  de  sa  jeunesse,  nous  apprend  que  les  recherches 
philosophiques  ne  le  s6duisirent  jamais.  £tant  venu  k  lire 
Brucker,  Thistoire  des  systfemes  engendr^s  par  la  raison 
humaine  Tint^ressa  faiblement ;  il  16s  regardait  passer 
devant  ses  yeux,  comme  un  homme  ^tendu  siu*  Therbe 
et  plong6  dans  une  nonchalante  satisfaction  regarde 
passer  les  4toiles  du  ciel  (2).  Quoique  j*estime  profond6- 
ment  Gcethe,  Bayle  et  Montaigne,  j'oserai  done  affirmer, 
surtout  en  vue  des  sceptiques  inf6rieurs,  que  si  les  pyr- 
rhoniens  courent  vainement  aprto  la  v6rit6 ,  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  assez  d'adresse  poiu*  la  saisir.  Leur  esprit  res- 
semble  aux  ch&teaux  d^laiss^s  qui  attristent  les  coUines 
f^odales.  Les  notions  les  plus  ^videntes  glissent  dans 
leur  tete  comme  les  brises  de  la  montagne  dans  les  smiles 
du  manoir  d^rt.  De  quelque  vigoureux  parfum  qu'elles 
soient  charg^es,  elles  traversent  inapergues  une  demeure 
sans  h6te ;  le  souffle  entre  et  sort  avec  une  plainte,  et 
r^cho  des  voutes  change  en  murmure  insignifiant  ses  ex- 
pressives  melodies. 

La  foule  des  sceptiques  m^riteraient  d'ailleurs  plutdt 
le  nom  d*indiff6rents ;  ce  sont  des  esprits  litt^raireSi  qui, 
avec  une  certaine  aptitude  g^n^rale  ou  certains  dons  sp£- 
ciaux,  n'ont  jamais  appliqu^  leurs  forces  k  une  £tude 
particuli^re  :  ilssont  ballott^s  d' opinions  en  opinions, 


(1)  Yoyez  plus  haut. 

(2)  Poesie  et  write. 
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faute  d'idies  precises.  Goethe  nous  doit  servir  d-exemple; 
on  n'ignore  point  que  le  travail  dissipait  ses  doutes:  11 
avait  une  foi  enthousiaste  dans  sa  th^orie  des  couleurs. 

M.  Sainte-Beuve  n'appartient  pas  k  cette  classe  non- 
chalante ;  son  scepticisnae  est  positif  et  radical  :  on  peut, 
selon  lui,  soutenir  au  miSme  instant  qu'il  fait  grand  jour 
et  quMl  fait  nuit  close.  Nous  ne  blamerons  point  cette 
manifere  do  penser ,  puisqu'elle  a  pour  source  un  vice 
d' organisation ;  mais  ce  qui  nous  surprend,  c'est  qu*elle 
n^^loigne  point  un  horome  de  la  carri^re  des  lettres.  Dans 
quel  but,  en  effet,  saisira^t-il  la  plume,  si  toutes  lesidAes 
lui  paraissent  ^galeraent  absurdes?  Que  dira-t-il,  s'il  juge 
toute  opinion  fausse ,  tout  avis  d^raisonnable,  sMl  n'ose 
rien  croire,  s'il  m^prise  les  travaux  de  Tintelligence 
comme  de  folles  tentatives?  I^a  plus  grande  des  ^berrar- 
tions  ne  sera-t-elle  point  la  peine  qu'il  se  donnera  sans 
avoir  aucun  plan,  aucun  d6sir,  aucun  espoir?  Ne  vau- 
drait-il  pas  mieux  garder  le  silence  et  imiter  en  cela 
Texemple  de  Pyrrhon,  qui  poussa  le  d^dain  delapens^c 
jusqu'ii  refuser  d'6crire  ses  vaines  conjectures  (1)  ? 

Le  seul  motif  auquel  doive  cdder  un  nihiliste ,  quand 
il  embouche  le  porte^voix,  c^est  le  dessein  de  bafouer  Ic 
dogmatisme  et  de  pr^venir  centre  lui  les  nations.  Les 
plus  habiles  sceptiques  du  monde  paien  ont  agi  de  la 
sort«:iGn^sid6mu&,  Gameade,  Sextus  Empiricus,  ne lais- 
serent  que  des  ouvrages  n^gatifs.  Auraient-ils  pu  suivre 
une  marche  oppos^e,  eux  qui  se  moquaiont  si  finement  de 
tofitesles  doctrines?  Eh  bieni  ce  qu'ils  n'ont  pas  voulu, 
ce  qu'ils  n'ont  pas  du  faire,  M.  Sainte-Beuve  a  os6  Ten- 

(\)  Slaeudlin,  Histoiredu  Sceptkisme. 
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treprendre*  II  B'est  mis  k  cat^hiser  ie  public  sans  avoir 
foi  dans  ses  paroles;  ii  a  offert  k  la  jeunesse  une  instruc- 
tion qu*il  ne  croyait  pas  instructive,  il  a  promen6  sur  ses 
epautes  tinechftsse  dont  il  riait  dans  fton  coeur. 

N6u#ne  lui  en  ferons  cependant  pas  un  grand  repro- 
che ;  il  s'est  senti  la  d^roangeaison  de  la  gloire,  et  il  a 
6crit  pour  devenir  fameux ;  le  reste  lui  importait  l^gfer^ 
ment.  Un  fait  plus  bizarre,  c'est  le  ton  devot  qu'il  afiBche ; 
jamais  aussi  pieux  soupirs  ne  sont  sortis  d'une  bouche 
humaine.  II  y  a  dans  ses  ou\Tage8  telle  phrase ,  dont 
chaque  mot  semble  tremp^  d'eau  b^nite.  Une  fois,  il 
rime  en  notre  langue  un  sonnet  de  sainte  Th^rfese,  oil  la 
belle  p^nitente  (sxhaleson  brulant  amour  pour  le  Christ; 
une  autre  fois,  lorsqu'il  nogs  a  d^peint  les  courses  la^ 
cives  de  son  h^ros,  ou  il  poursuit  <  un  genre  de  beauts 
reelle,  acoab)ante  et  toute  de  chair ;  qui  ne  se  juge  point 
en  face  et  en  conversant  de  vive  voix ,  mais  de  loin  ^ 
plutdt  sur  le  hazard  de  la  nuque  et  des  reins,  comme 
ferait  le  coup  d'ceil  du  chasseur  pour  les  bStes  sauvages, » 
il  rendoQtrine  peu  k  peu,  le  tonsure  et  le  jette  dans  les 
ordres,  nous  insinuant  par  Ik  que  ce  moyen  seul  gu^rit 
un  voluptueux  de  ses  chaUmillements  adtUteres,  Les  p4- 
riodes  (§vang^liques  abondent  alors  sous  sa  plume ,  et , 
comme  il  y  prend  gout,  il  cherche  dans  I'histoirc  un  sujet 
qui  Tautorise  h  se  signer  de  minute  en  minute  :  Port- 
Royal  frappe  ses  yeux,  la  colombe  de  Jud^e  apparait  au 
sein  d'une  gloire ;  ce  ne  sont  plus  que  genuflexions  et* 
priferes.  II  s'extasie  sur  les  miracles  de  la  grftce,  « cette 
influence  de  Tamour  divin,  du  plus  ^lev^  de^  amours  et 
v^ritablement  Tuniqiie!  »  II  se  plaint  que  «  ms  imagts, 
si  subtiles  quMl  t&che  de  les  faire,  sont  encore  de  la  bien 
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grossifere  et  palenne  metamorphose ,  pour '  domier  idie 
d*un  acte  ineffable  qui  est  la  supreme  vie ! » 

Ah !  fOQS  ne  croiriez  point  jusqu  ou  moote  son  z^le  I 

Le  livre  entier  a  une  odeur  de  sacristie,  un  parfum  de 
vieil  encens.  J'ignore  quelle  intention  a  guid6  M.  Sainte- 
Beuve,  mais  elle  m'a  Fair  suspect  Soyez  ath6e ,  si  bon 
vous  semble  ;  il  n'y  a  pas  grand  p6ril  h.  notre  6poque  ; 
seulement,  ne  vous  affublez  point  d'une  robe  sacerdotale, 
ei  ne  criez  point  de  toutes  vos  forces  en  vue  du  public  : 

c  Laurent,  serres  ma  haire  avec  ma  discipline.  » 

On  pardonnerait  encore  cette  feinte  k  M.  Sainte- 
Beuve,  et  on  la  regarderait  d'un  ceil  indulgent,  comme 
un  travers  deplorable  auquel  un  honmie  est  assez  mal- 
heureux  de  se  livrer ,  s'il  ne  d&irait  qu'6blouir  certains 
lecteurs  et  se  donner  un  aspect  factice ;  mais  il  porte  dans 
ses  relations  litt^raires  le  mdme  esprit  de  d^guisement ; 
il  le  toume  centre  les  auteui's,  et  s'enveloppe  de  profon- 
des  t^nfebres  pour  machiner  plussiirement  leur  perte.  C'est 
ainsi  qu'il  a  fait  ecrire  par  un  de  ses  eifeves  une  violente 
diatribe  centre  un  journaliste  celfebre,  et  qu'il  publiait, 
dans  le  mSme  numero  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  afln 
de  pr^venir  les  soupQons,  un  article  sur  sainte  Elisabeth  de 
Hongriey  par  M.  de  Montalembert,  et  sur  la  sainte  Pas- 
sion de  Jims-Christ,  par  lasceur  Emmerich  (1).  Ne  di- 


(4)  Bevw  des  Deux  Mondes,  annde  1837.  L^article  est  curieuz  sous 
plusieurs  rapports.  Non-seulement  le  mobile  auteur  de  Vohtpte  y  adresse 
il  son  antagonisle,  M .  Jules  Janin,  dont  la  renommde  oflusquait  sa  vue  et 
troublait  son  sommeil,  des  reprocbes  comme  les  suivanis  :  «  Si  remar- 
quable  que  soit  sa  yie  par  les  variations  et  le  ddcousu  qui  la  caract^risent. 
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rait-on  point  un  homme  qui  s*agenouiIle  devant  Tautel, 
au  moment  ou  un  de  ses  afiid6s  poignarde  son  rival  au 
detour  d'une  rue  solitaire?  II  pense  que  nul  ne  le  croira 
rinstigateur  d*un  pareil  ra6fait,  en  le  voyant  baiser  d'un 
air  pieux  les  dalles  de  T^glise. 

D'autres  fois  il  fait  lui-m6me  usage  de  ces  armes  siien- 
cieuses  qui  frappent  sans  avertir.  II  aime  les  demi-mots, 
les  allusions,  les  insinuations;  il  m61e  des  poudres  funestes 
dans  des  liquides  attrayants.  Madame  Sand  lui  a-t-elle 
inspire  une  haine  vivace  dont  jMgnore  la  source?  il  ne  la 

d^nigrera  pas  ouvertement  :  il  se  contente  de  Timmoler 
h  la  gloire  de  madaroe  Tastu,  quand  une  favorable  occa- 
sion se  presente  (1). 

Je  ne  sais  ce  que  le  critique  esp^re  obtenir  par  ces 
ruses,  mais  il  me  semble  qu'il  ferait  mieux  d* employer 

M.  Jules  Janin  n^est  cependant  pas  un  homme  iDCons^qaent,  car  il  n*a 
pas  de  principes,  ou  qui  fasse  violence  ^  sa  conscience,  car  il  va  si  Tite, 
et  avec  tant  d^enlrain,  qu'il  arrive  toujours  avani  sa  conscience;  »  mais 
M.  Sainie-Benve  s^y  decerne  k  lui-mtoe  des  6loges  emplialiques  et  Trai- 
meut  singuliers.  l\  fait  dire  ^  son  6l6ve  qu*en  4  829  la  meiaphysique  de 
Part  itait  remuSe  de  fond  en  comblej  que  <  Joseph  Delorme,  s*aidaot 
de  la  tradition  et  du  sentiment,  fondait  le  droit  de  la  po^sie  noufelle,  et 
se  pr^cipitait,  avec  une  aveugle  fr^n^sie  de  logique^  sur  les  pentes  les 
plus  roides  et  les  plus  scabreuses  des  priucipes  absolus.  »  Voilk  ce  qui 
s*appelle  de  Tabn^gation  et  de  la  modestie  1  VoiU  des  louanges  donndes 
avec  discemement  et  d^sint^ressement!  L*auteur  de  Porl-RoycU  un  grand 
th6oricien !  Joseph  Delorme,  un  esprit  imbu,  satur6»  gonfl^  de  purita- 
ni9me  id^ohgique!  C'est  une  assertion  2i  tous  faire  tomberle  recueil  des 
mains. 

« 

{i)  Ces  hostilit^s  secretes  de  M.  Sainte-Beuve  centre  madame  Dude- 
vant  me  semblent  une  ingratitude :  c*est  ^  rauteurdeSptrtdtoti  qu'il  doit 
le  plan  de  Voluple,  comme  le  dtoontrent  ces  phrases  Rentes  par  lui-m6me, 
en  4832,  dans  un  examen  de  Valenline : «  On  partageTivresse  et  le  gonfle- 
ment  du  coeur  du  jeune  homme  entour^  et  aim6  de  trois  femmes  (car  la 
pauvre  Louise  Taime  aussi),  de  trois  femmes  dont  tine  seule  suffirait  k 
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son  adresee  k  se  tirer  de  la  fausse  position  oil  il  se  trouve. 
Jamais  homme  n*a  prfit^  plus  que  lui  aux  reproches  d* in- 
consequence. II  n*a  pas  dit  un  mot,  dans  ces  derniers 
temps,  qui  ne  soit  en  opposition  raanifeste  avec  ses  an- 
ciens  Merits.  Pan^gyriste  des  lettres  modernes,  il  n*a 
point  eu  honte  de  les  renier ;  il  a  mis  le  romantisme  au 
nombre  des  fifevres  chaudes,  et  a  d^clar^  qu'on  ne  pou«f 
vait  murir  si  Ton  ne  se  prenait  de  haine  pour  ses  ten-r 
dances.  Republicain  exalte,  il  prSche  Tunion  de  tous  les 
partis  dans  un  journal  que  le  pouvoir  soudoie.  Trompette 
de  Victor  Hugo ,  sonnant  ses  louanges  de  cf^rrefoqr  W 
carrefour,  il  a  change  sa  musique  et  le  d^nigre  avec  au- 
tant  d'obstination  qu'il  le  c^l^braitjadis.  Ami  du  vague, 
de  I'ombre,  du  d^sordre ;  incapable  de  poser  un  principe, 
de  donner  un  avis  salutaire,  il  accuii^e  notre  litt^rature 
d'etre  un  immense  gdchis.  Plein  d'un  gout  barbare,  il 
pousse  quelquefois  la  susceptibility  au  delk  de  toutes  les 
bornes  :  une  expression  lui  gS,te  un  morceau  de  po^sie, 
une  phrase  la  moiti6  d'un  volume.  II  tance  fortement 
madame  Guizot  pour  avoir  dit,  en  parlant  d'une  per- 


un  moindrc  urgueil.  Parmi  les'trois,  Bi'n^dict,  comme  on  le  croira  sans 
peine,  choisit  pri'^cisi^ment  celle  qui  est  impossible,  la  fiancee  de  M.  <]e 
Lansac,  Valeniine ;  ou  pluidt  il  ne  choisit  pas  :  Tamour  qui  n*est  pas  un 
choix,  mais  un  don  et  un  destin,  Tamour  entre  eux  se  declare.  »  N*est-ce 
pas  \h  justeinent  la  position  d^Amaury,  entoure  ct  aime  de  trois  femmes, 
mademoiselie  de  Liniers,  qu'il  pent  epnuser  comme  B^n^dictpeut  4poa- 
ser  Ath^naTs,  madame  R....,  veuve  comme  Louise,  et  madame  de 
Couaen,  marine  comme  Valemine  ?  Ne  choisit-il  pas  aussi  la  femme  im- 
possible? Le  seul  trait  qui  distingue  le  li^ros  de  VoluptS,  c*est  que,  tout 
en  laissanl  floUer  son  imagination  entre  les  belies  personnes,  il  n*b^ite 
au  fond  qu^entre  elles  d*une  part,  ceriaines  habitudes  secretes  et  les  nlles 
Y^nales  de  Tautre. 
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Bonne,  qu'elle  ne  I'aurait  jamais  oonnue  9W»  un  sembla-- 
ble  rapport;  il  vi( plus  loin,  il  nous  apprend.que  sad^li- 
catesse  le  rend  malheureux !  Fond-il ,  visi^re  basse,  sur 
r^cole  des images,  sur  Tabus  des  tropes?  ilnouspr^sente, 
k  deux  pas  de  1&,  oette  incroyable  m6taphore  :  « Four 
employer  une  image  heureuse  qu^m  homrne  d'esprit  a 
appliqu^e  k  un  autre  amour,  qui  n'est  que  la  forme  inf6- 
rieure  de  cet  amour  divin,  la  gr4ce,  pour  ainsi  dire,  eris- 
tallise  r&me,  qui  auparavant  ^tait  vague,  diverse  et  cou- 
lante.  Oui,  cette  &me,  qui,  un  moment  enoore  aupara^ 
vant,  coulait  et  tombait  comme  un  fleuvo  de  Babylone  , 
r^fl^chissant  au  hasard  sesbords,  s'arrSte,  se  fixe  d'un 
coup,  prend,  Elle  se  redresse  en  cristal  pur,  en  diamant, 
et  devient  une  citadelle  de  Sion,  brillante  et  inexpugna- 
ble. Tons  les  contraires  s'y  asBocient  en  mdme  temps 
dans  une  excellence  myst^rieuse  :  ce  qui  6tait  coulant 
jusqu^alors  et  fugitif  y  devient  fixe  et  solide ;  ce  qui  dtait 
dur  et  opaque  y  devient  jaillissant  et  lumineux.  L'eau 
devient  cristal ,  le  rocher  devient  source ,  tout  devient 
lumi^re.  C'est,  en  un  mot,  la  cristallisation,  non  passeu- 
lement  fixe,  mais  vive ;  non  pas  de  glace ,  mais  de.  feu ; 
une  cristal lisation  active ,  lumineuse  et  enflammde,  i  Je 
d6fie  tous  les  liommes  habiles  que  possMe  notre  nation 
de  faire  volontairement  un  pas  de  plus  dans  les  royaumes 
du  galimatias. 

L'incons^quence  est  d'ailleurs  tellement  naturelle  ^ 
M.  Sainte^Beuve ,  qu'il  n'adresse  jamais  un  reproche  a 
un  auteur  sans  commettra,  dans  la  phrase  mSme  oh  il 
le  gourmande,  la  faute  pour  laquelle  il  le  sermonne ;  et 
cette  faute  s'y  trouye  la  plup^rt  duteinps  port^e  aux  4er- 
nifereg  limites  qu'elle  puisse  atteindre.  Yeut-ii  persifler  la 
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pr^tentieuse  coterie  de  rhdtel  de  Rambouillet ,  il  nous 
glisse  k  Toreille  cette  charmante  phrase  :  « Si  nous 
osions  la  caract^riser  par  un  mot  d'une  precision  triviale, 
nous  rappellerionsla  qtieiLe  de  Ronsard,  en  ajoutant  tou- 
tefois  qu*elle  a  ^t^  tant  soit  peu  6court^e  et  peign^e  sous 
la  main  de  Malherbe, »  Que  dites-vous  de  cette  expres- 
sion? Nevous  paratt-elle  point  d^licieuse?  Ronsard  trans- 
form^ en  quadruple,  de  la  famille  des  singes  probable- 
ment,  et  le  s^v6re  Malherbe  lui  ^courtant,  lui  peignant  la 
queue ;  c'est  \k  un  tableau  de  genre  du  plus  haut  gout. 

Dans  un  autre  passage,  critiquant  un  po^te  qui  expri- 
mait  ses  douleurs  d'une  manifere  choquante,  il  lui  dit  avec 
^I^gance  :  <  On  soufifre  de  voir  un  fils  de  P^trarque  r6- 
pandre  k  toute  force  ses  entrailles  sur  la  lyre.  >  Le  mot 
d'entrailles  est  sans  doute  employ 6  ici  par  m6tony- 
mie. 

Une  autre  fois  encore,  citant  cette  pens^e  de  M.  Jou- 
bert  :  « Nous  devons  reconnaitre  pour  maltres  des  mots 
ceux  qui  savent  en  abuser  et  ceux  qui  savent  en  user ;  mais 
ceux-ci  sont  les  rois  des  langues,  et  ceux-liir  en  sont  les 
tyranSy  »  il  ajoute  :  <  Oui,  tyrans !  Nos  Phalaris  ne  font- 
ils  pas  mugir  les  pens^es  dans  les  mots  fa^onn^s  et  fon- 
dus  en  t^ureaux  d'airain? »  Ges  sortes  d'6tourderies  et 
dMnconsistances  abondent  tellement  chez  M.  Sainte- 
Beuve  ,  que  je  n*en  rapporterai  pas  un  plus  grand 
nombre. 

De  ce  d^sordre  perp6tuel,  de  cette  constante  m^l^e  oil 
s'^gorgent  ses  diverses  opinions ,  de  ce  disaccord  entre 
ses  arrets  et  sa  forme ,  de  cette  haine  aveugle  pour  la 
science ,  il  r&ulte  que  sa  parole  a  une  tr&s-faible  auto- 
rit6.  II  ne  lui  est  gufere  possible  de  fronder  quelqu'un 
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sans  se  fronder  lui-m6me,  et  si  les  ^crivains  acceptent  sa 
juridiction  litt^raire,  ils  font  ainsi  preuve  d'une  grande 
complaisance.  Rien  ne  leur  serait  plus  facile  que  d'an- 
nuler  ses  decisions  par  des  avis  anterieurs ,  aussi  bien 
que  par  des  exemples  contradictoires  tir6s  de  ses  propres 
Guvrages.  Non  point  qu'un  homme  k  la  fois  critique  et 
poete  doive  n^cessairement  offrir ,  dans  ses  livres  origi- 
naux,  rid^al  de  la  perfection ;  un  pareil  id6al  ^chappe  k 
rintelligence  humaine,  et  cette  condition  rendrait  le  me- 
tier tout  k  fait  inabordable.  II  y  a  n^anmoins  de  certaines 
limites  au  delJi  desquelles  il  ne  faut  point  pousser  T^ga- 
rement,  sous  peine  de  voir  toraber  son  credit ;  les  mala- 
dresses  et  les  d6fectuosit6s  par  trop  saillantes  compro- 
mettent  le  jugement  de  I'auteur.  Quand  on  a  6crit  les 
Pensies  d*aoHt  et  Port-Royal  (1),  on  n' a  plus  le  droit  de 
tenir  les  balances  litt^raires.  Les  ouvrages  de  la  Calpre- 
nfede,  de  TWophile,  de  Chapelain  et  de  Scud^ry,  flam- 
boieraient  comme  des  m^t^ores ,  si  on  les  pla^ait  k  c6t6 

(S)  M.  de  Balzac  a  si  bien  jag6  ce  Xvrct,  que  son  jagement  doit  fairer 
autorit^.  Je  ne  crois  pas,  d*alUeurs,  que  personne  en  prendra  la  d^fense^ 
et  il  ne  mcrite  pas  une  controverse.  Les  mots  suivants  r^ument  I'opi- 
nioD  de  I'habile  ^crivain  (je  ne  parle  pas  de  M.  Sainle-Beuve)  :  c  le 
d^6e  le  Hollandais  le  plus  enl^te  de  trouver  un  sens,  an  courant  de  nar- 
ration, une  signification  quelconque  ^  Thistoire  de  PorNAoya/,  k  inoins 
que  Tauleur  n'en  ail  voulu  faire  les  letires  de  noblesse  de  MM.  DuYer- 
gier  de  Haurannc,  qui  sont  de  puissants  doclrinaires.  H  y  a  cependant 
une  chose  i  conc^der  h  M.  Sainte-Beuve.  11  possidc  son  Saint-€jran  ^ 
fond.  \\  rapporte  que  le  malin  p^re  Bouhours  a  montr^,  dans  plusieurs 
livres  de  Tabb^  de  Saint-Cyran,  de  parfaits  modiles  de  galimalioi.  Qui- 
conque  aura,  coinme  moi,  la  patience  de  lire  ce  li?re,  h  qui  ma  brave 
critique  fait  trop  d'honneur,  verra  que  M.  Sainte-Beuve  est  bien  Saint* 
Cyran,  il  est  meme  trop  Saint-Cyran;  mais  dans  une  ^poqne  oh  la  cbi* 
mie  a  ses  proto,  ses  denioxydes,  il  a  pens6  qu*il  fallait  se  dislinguer  par 
d«  galimatias  triplr.  > 
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de  ces'livides  6bauches.  La  r6ponse  aux  ^tudianto  de 
ZoiTmgue  est  un  morceau  unique  dans  notre  langue.  Vo  - 
lupUy  Madame  dsPontivy^  trahissent  une  si  grande  im- 
puissance  d'animer  une  action,  defaire  vivre  des  person- 
nages,  que  M.  Sainte-Beuve  me  parait  avoir  des  idees 
trfes-fausses  sur  la  nature  du  roman,  et  nesemble  pas,  en 
consequence,  devoir  bien  appr^cier  ce  genre  d'ecrits. 

La  foi  du  lecteur  dans  sa  parole  a  d'autant  plus  besoin 
de  restrictions,  que ,  saisi  sans  doute  de  Tesprit  de  ver- 
tige ,  et  se  croyant  desormais  assez  sur  du  public  pour 
le  braver,  il  a  imprudemment  ^cart^  le  rideau  qui  nous 
voilait  toute  une  portion  de  son  existence,  et  mis  au  jour 
des  principes  qui  avaient  besoin  de  I'ombre  ^paisse  dont 
il  les  entourait.  Plusieurs  fois  dejk  il  avail  manifesto  une 
grande  inquietude  k  la  vue  de  cette  generation  habile , 
quivient,  auson  du  luth,  prendre  place  dans  les  arts;  le 
nombre  et  les  efforts  des  jeune^  penseurs  troublent  son 
sommeil.  Bientot  il  jugea  prudent  de  se  mettre  en  garde ; 
le  meilleur  moyen  de  defense  lui  sembla  le  ridicule ,  et  il 
essaya  de  tuer  par  la  raillerie  de  pauvres  songeurs  inof- 
fensifs.  Tous  les  debutants  furent  enveloppes  dans  la 
mSme  malediction,  tous  furent  accuses  de  «pousser  ce  cri 
fameiique  et  orgueilleux  des  genies  meconnus,  cette  lu- 
gubre  etemphatique  complainte,  dont  TopiniMre  refrain 
revient  k  dire :  Admire-moi^  ou  je  me  tue!  r^  En  outra- 
geant  ainsi  dans  sa  fleur  Tavenir,  Tespoir  de  la  nation » 
^  le  critique  oubliaitsesanciennes  lannes,  ces  abattements 
litteraires  et  ces  rfives  de  mort  dont  parle  Joseph  De- 
lorme  (1).  II  insultaitaux  douleurs  quMi  a  peintesun  des 

(1)  Voyez  la  biogrvphie  de  Tauteur  iifiaginaire,  le  Suicide  el  le  Creux 
dans  la  vaUee, 
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preiQiers  et  quMl  suppose  trop  communes.  Peu  satisfait 
n6anmoins  de  cette  g^nereuse  attaque,  peu  sur  d'avoir 
obtenu  le  r^sultat  qu*il  ambitionne «  on  le  vit  quelqiie 
temps  apr^s  revenir  k  la  charge »  et,  pour  d^gouter  pro- 
fond^ment  cesrivaux  dont  Tardeur  Timportune,  il  voulut 
leur  persuader  que  leurs  inutiles  efforts  tourneraient  k  sa 
gloire.  « Etienne  Pasquier,  dit-il,  ecrivait  k  Ronsard  en 
1555,  six  ans  seulement  apr^s  que  Dubeiiay,  dans  YIl^ 
Itistratum  de  la  langue^  avail  sonn6  la  charge  etpr6ch6  la 
croisade  :  «£n  bonne  foi,  on  ne  vit  jamais  en  France  telle 
«  foison  de  pontes,  »  etc.  Pasquier  veut  bien  croire  que 
tous  ces  nou0eaua}  6criva$seurs  donneront  tant  pins  de 
lustre  aux  ecriu  de  Ronsard  etdes  autres.  Selon  moii  des 
traits  pareils  se  reproduisent  exactement  aujourd'huL  » 
Mais  Gomme  cetle  haine  jalouse  ne  laisse  pas  d'etre 
choquante ,  il  la  justifie  k  diverses  reprises.  « En  po^ie 
et  en  art,  6critril,  on  est  dispense  d'aimer  ses  h6ritiers 
pr^somptifs ,  »  et  il  nomme  ces  heritiers  des  assassins. 
L'autre  passage  est  plus  net  encore.  Apr^s  avoir  r^p^t^ 
que  «en  iitt^rature,  en  art,  on  n'aime  pas  d' ordinaire 
son  sucoesseur  imm^diat ,  son  h^ritier  presomptif, » il 
cite  quelques  exemples  qui  lui  paraissent  legitimer  ses 
dispositions  malveillantes ,  et  il  s' eerie  :  «  Toujours  et 
partout  la  vieille  histoire  de  Saturne  et  de  Jupiter ;  tou- 
jours les  generations  d'autant  plus  inexorabies  qu'elles 
se  touchent  davantage,  et  empress^es  de  se  nier  Tune 
Tautre »  quand  elles  ne  peuvent  se  d^vorer  I  >  Puis  il 
ajoute  pour  la  forme  :  <  Avertis  du  moins,  t&chons  de 
ne  pas  faire  ainsi. »  Pr6cepte  qu'il  desire  voir  suivre  k 
son  egafd,  mais  qii'il  n'observe  nullenient  k  regard  des 
autres. 


«S20  COUPLOTS  LITT^BAIRBS 

Quelle  que  fftt  cependant  T^tranget^  de  ces  sorties, 
de  ces  aveux  et  de  ces  justifications  indirectes,  personne, 
il  me  semble,  n'aurait  pu  pr^voir  que  Tauteur  de  Port-- 
Royal  se  serait  oubli^  au  point  d'^crire  le  morceau  qu*il 
intitule  :  Dix  ans  apres^  en  littirature.  Les  annates  de  la 
pens^e  humainen'offrent,  certes,  aucune  pi^ce  analogue. 
Jamais  entreprise  aussi  peu  charitable,  jamais  aussi  per- 
fide  complot  n'avait  menace  la  jeunesse  litt^raire  d'une 
^poque.  II  y  invitait  dans  les  termes  les  plus  precis  tous 
les  auteurs  de  quarante  ans  k  s'unir  pour  ^touffer  la  nou- 
velle  g^n^ration  (1 ) . 

Mais  la  haine  acham^e  de  M.  Sainte-Beuve  contre  des 
hommes  trop  s^rieux  et  trop  habiles  pour  lui  plaire  ne 
nous  rendra  pas  injuste  envers  lui,  comme  il  Test  envers 
les  autres.  Quoiqu'il  nous  ait  appris  lui-m^me  depuisbien 
longtemps  que  <  la  vue  de  jeunes  et  brillants  talents  qui 
s' ipanouissent  lui  cause  une  tristesse  resserrante^  »  et 
n'ait  soutenu  que  les  hommes  qu'il  voulait  faire  entrer 
dans  ses  ligues ,  nous  n'imiterons  point  son  exemple , 
nous  ne  d^pr^cierons  point  son  m^rite.  L'Histoire  de  la 
poisie  franfaise  au  xvi*  siecle  est  une  ceuvre  utile ;  si  la 
vue  de  Thistorien  manque  de  justesse  et  de  port^e,  si  ses 
conclusions  n'offrent  pas  beaucoup  de  sens,  les  faits  sont 
^tudi^s  avec  soin  :  ses  Portraits  contiennent  aussi  9k  et 
Ik  quelque  biographic  bien  narr6e,  quelque  ing^nieuse 
^tude  de  mceurs  ou  de  caract^res.  II  a  de  plus  le  vrai 
coup  d'eeil  du  moraliste,  et  plonge  le  regard,  k  la  ma- 
nifere  de  nos  vieux  auteurs ,  dans  les  ablmes  de  la  d^- 

(4)  Pai  comment^  lout  au  long  cet  article  dans  la  France  lUtiraire: 
M.  Sainte-Beuve  a  r^ponfluqu*il  7  a  des  etprits  celibcUaires  et  des  esprits 
qui  aiment  ^  $'accoupler :  il  est,  dit-il,  de  la  seconde  esp^e. 
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pravation  humaine,  ou  les  causes  de  surprise  abondent 
toujours.  Ce  n'est  pas  Fexp^rience  qui  lui  manque. 

Mais,  disons-le  sans  crainte,  il  eut  mieux  valu, 
pour  la  litt^rature  fran^aise,  qu*il  n'eut  aucun  m^rite : 
son  talent,  joint  k  de  nombreux  d^fauts,  lui  a  per- 
mis  d'exercer  une  action  triplement  pernicieuse.  Dou6 
d'imagination  et  de  sensibility,  mais  poss^dant  une 
intelligence  trfes-faible,  il  a  obscurci  tous  les  pro- 
bl^mes  quMl  a  voulu  r^soudre  ;  par  son  mauvais 
goM,  il  a  ^t^  d*un  funeste  exemple ;  par  son  amour 
des  cabales  litt^raires,  il  a  corrompu  tous  les  hom- 
mes  qui  lui  ont  prSt^  Toreille.  Je  regarde  done 
comme  un  juste  chMiment  sa  decadence  pr6matur^e  (1). 

(•I)  Un  jeune  critique,  M.  Moulin,  a  r^uin6  ainsi,  dans  le  journal 
CAvenir,  I'existence  de  M.  Sainie-Benye  :  «  II  y  a  deux  Toiea  de  tnns- 
formalion  :  Tune  qui  monie  vers  la  vie  par  le  progr^s,  Taulre  qui  deacend 
vers  la  mort  par  la  d^faillance.  Si  M.  Saiute-Beuve  a  pu  dire  no  jour  : 
Je  suiB  iHseau,  toyez  meB  ailes,  il  peut  dire  aujourd'bui  avec  plus  de  raison  : 
Je  8uiB  9(mris,  vivent  les  rats !  Sa  vie  n*a  M  qu^un  d^chet  perpMuel.  Du 
roman  et  de  la  poesie,  il  passe  ^  la  critique ;  de  la  critique,  aa  compte 
rendu.  11  va,  se  ratatinant  sans  cease,  comme.le  Tithon  mythologiqae,  qui 
finit  par  ne  plus  Mre  qu*une  ch^tive  cigale,  s^be  et  criarde.  Gette  fable 
est  son  bistoire.  N^ayant  ni  Tampleur  et  la  force  d'un  mattre,  ni  Tbon- 
n£le  modestie  d*uD  disciple,  il  a  traverse,  iropuissant  et  bargneux,  toutes 
les  ^oles,  il  s*est  m^l6  ii  toutes  les  sectes^  et  il  mourra  de  la  mort  triate 
et  solitaire  de  ceux  qui  n*ont  point  aim^,  de  ceux  qui  n*ont  point  cm.  » 
Voyea  ausai  Tarticle  public  par  M.  Eugene  Elespois,  le  4"  juin  4854, 
dana  la  nouvelle  Revue  de  Paris. 
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ObMrvations  At  Pitrrt  Ltvoux  suv  It  fiivoliU  de  la  critiqat  frto^tiae.—- 

0«  rE$prit  €t  de  la  CrUiqu$  lUt^rqjf^  ^fs  ^  pfvpffi  ancifiii  et 
modeimeHy  par  Th^ry. — Excellentes  r^marques  de  Taateur. — Ses  Fibres 
jugements.  —  Dtfaols  de  I'oaTrage.  —  Lo4ve-Veimars.  —  Opinions  de 
M.  Pbilar^le  Chasles. — II  nie  rimporiance  des  Eludes  r^liires  et  de 
rcsth^tique.— ^a  poaition  entre  lea  deux  4colei.-^  Biitovre  dtf  la  iMn- 
^Hd$la  hUiirature  fran^tti  au  XV I^  $ikU;  CaracUres  ft  Pay$a' 
0N.^ld6ea  Traiea  ei  ing^oieasta  d«  l^auteur.-^  U  ignore  rbialoire  des 
bfaoi-aru.  —  Sea  copnaisaancaa  ^lenduea,  sea  m^ritea  d'toivain.  <-« 
Th^oriea  du  style  et  du  langagt  da  Tamour,  par  M.  Gassagnao.««»D^fi- 
nitiona  burlesques.o^-Ssaai  aur  I'hUtoire  liM^otra  du  moym  d^*  par 
M.  Gkarpentier,  -^  Preface  des  Chanaona  nouvelUs  et  dami^ai,  par 
Banger.— M.  Miobelet  introdnit  dans  Thistoire  U  style  de  Ttole  mo- 
derne. 


Quelles  que  soient  pourtant  la  d6raison  et  la  frivolity 
d'une  ^poque,  tous  les  auteurs  qu'elle  renfenne  ne  mour 
trent  pas  la  mfime  ^tourderie.  Un  homme  s^rieux  prend 
de  loin  en  loin  la  parole,  et  cherche  k  inspirer  de  plus 
graves  pens^es  :  habituellement  ses  efforts  demeurent 
sans  r^sultat.  Que  peut  un  individu  contre  une  masse , 
une  pierre  isol^e  contre  un  torrent  ?  L'onde  saute  par- 
dessus,  et  ne  fait  nul  cas  de  son  murmure.  C*est  ce  qu'on 
vit  en  1832.  Dans  un  article  d6jk  mentionn^  plus  haut , 
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M«  J^eroux  ceomra  verteroent  la  l^g^reld  de  )a  eritique 
(rancaise ;  il  lui  reprocha  de  tout  abandonner  pour  les 
diitaite  biographiques  et  lesminuties  de  Texdoution,  de  ne 
pas  comprendre  renchatnoment  des  p^riodes ,  de  ne  ja- 
mais traiter  le«  questions  esaentielles.  n  II  n'y  a  pas  dans 
notre  langue,  disait*iU  dans  cette  multitude  d'6crits  qu'elle 
poss^de  sur  la  vie  et  les  ouvrages  des  grands  ^crivains 
dm  trols  derniers  si^cles,  un  aeul  esaai  philosophique. » 
Notre  Panth^  littwaire ,  ou  not  auteurs  c^l^bres  de- 
vraient  se  trouver  g^n^alogiquement  r^partis ,  ne  nous 
offre  done  qu'une  suite  de  pontes  plus  ou  moins  habiles, 
•ans  correlations  et  sans  parents ;  de  blafardea  lueArs 
tombent  de  la  voOite  sur  leurs  effigies  solitaires,  entre  les- 
quelles  rigne  une  ombre  6paisse. 

M.  Th^ry  n' accuse  pas  moins  vivement  lea  juges  futiles, 
qui  citent  ohes  nous  les  terivains  ik  leur  tribunal.  « Par- 
fftitement  clairs  dans  leurs  trivialit^s,  ils  reprochent  &u 
Utt&*ateur  pbilosophe  ses  reveries  et  ses  nuages^  Au  nom 
du  senscommun,  ils  protestent  contre  tout  s^rieux  exer- 
dce  de  la  raison  •  Les  surfaces  leur  conviennent ;  ils  sem- 
blent  craindrede  disparattre  k  une  certaine  profondeur. » 
II  annonce  du  reste  la  fin  de  leur  domination ;  il  ne  croit 
pas  que  la  France  veuille  continuer,  au  bruit  de  leur  mu- 
aique ,  cette  valse  litt^raire  oh  elle  toumoie  en  chantant 
oomme  une  folie. 

Pr6s  dea  critiques  ^vaporis,  M.  Th^ry  place  une  autre 
esp&oe  de  di^coiureurs  non  moins  burlesques  et  non  moins 
dangereux  :  ce  sont  les  fanatiques  de  la  routine,  oomme  il 
les  appelle,  gens  « qui  acoeptent  les  vues  philosophiques, 
pourvu  qu'elles  soient  transcrites  d*Ariatote,  et  qui  n'y 
trouvent  plus  rien  k  redire,  si  elles  ont  pass6  du  greo  en 
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latin  et  du  latin  en  fran^ais,  sous  le  patronage  d*  Horace 
et  de  Boileau.  lis  ont  beau  r6p6ter  que  ce  qu'ils  ap^>rou- 
vent  leur  plait  comme  rfegle  du  bon  sens ,  et  non  pas 
comme  tradition  de  tel  ou  tel  mattre ;  s'il  en  ^tait  ainsi, 
on  les  verrait  tenir  compte  des  differences  de  temps,  de 
soci6t6s,  de  croyances ;  lis  appuieraient  de  nouveaux  ar- 
guments ces  inviolables  doctrines ,  au  lieu  de  repasser 
avec  precaution  sur  les  traces  k  demi  effac^es  de  leurs 
modules.  »  Des  remarques  si  justes  sent  d'autant  plus 
m^ritoires  dans  la  bouche  de  Tauteur,  qu'il  fait  partie  de 
rUniversite.  Quand  il  publia  son  livre,  il  6tait  proviseur 
dU  college  de  Versailles.  II  y  avait  de  sa  part  un  double 
courage  k  bafouer  la  grave  niaiserie  de  la  critique  p6dan- 
tesque.  Les  directeurs,  les  professeurs  des  colleges  ont  le 
plus  souvent  une  haine  implacable  pour  la  vie  et  Tart 
modernes.  Aussi  n'ai-je  pu  lire  sans  Amotion  le  premier 
chapitre  de  cet  ouvrage,  chapitre  plein  de  sens  et  de  har- 
diesse,  qui  roule  sur  la  m6thode.  La  v6rite,  me  disais-je, 
pent  done  p^ndtrer  en  tous  lieux ;  nul  obstacle,  nulle  pre- 
caution ne  Tarrete  ;  quand  elle  ne  brise  pas  les  portes 
d'airain ,  elle  se  glisse  clandestinement  vers  son  but  au 
milieu  des  ombres.  Sous  le  toit  mdme  ou  complotent  ses 
ennemis,  elle  parvient  prfes  du  moine,  prte  de  I'etudiant, 
prfes  du  docteur ;  elle  dresse  devant  eux  sa  lumineuse  fi- 
gure ,  et  les  appelle,  les  instruit  de  sa  voix  seduisante. 
Combien  d'hommes  ont  cru  preparer  solitairement  I'a- 
venir,  mettre  en  ddpdt  dans  leurs  livres  de  grandes,  d'u- 
tiles  idees  que  repoussait  toute  leur  generation ,  tandis 
que  ces  idees  allaient  bien  loin  convaincre  et  enrichir  des 
intelligences !  La  nature  prodigue  sans  doute  les  brutes , 
mais  elle  jette  incessamment  parmi  el  les,  pour  se  discul- 
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per  et  se  r^habiliter,  des  Hmes  fortes,  des  esprits  droits ; 
ces  nobles  creatures,  ^loign^es  Tune  de  Tautre,  commu- 
niquent  k  travers  Tespace ;  elles  vivent  des  mSmes  prin- 
cipes,  des  m^mes  sentiments,  et  forment ,  au  milieu  du 
troupeau  commun,  la  veritable  humanite. 

L'ouvragede  M.  Th6ry  a  pour  titre  :  De  F Esprit  et  de 
la  Critique  litt&raires  chez  les  peuples  anciens  et  tnoder- 
nes.  C*est  une  histoire  concise  de  toutes  les  id6es  sur  la 
litt^rature  et  les  arts,  qui  ont  eu  cours  chez  toutes  les  na- 
tions du  monde,  entreprise  ^norme  qui  exigeait  une  rare 
patience.  L'auteur  n'a  point  recul^  devant  sat&cbe ;  non- 
seulement  il  6voque  Tarm^e  entifere  des  critiques  euro- 
p^ens,  de  la  Gr^ce,  du  Latium,  de  la  France,  de  TAlle- 
magne,  de  TAngleterre ,  de  I'Espagne,  de  Tltalie,  de  la 
Hollande,  dela  SuMe,  du  Danemark  et  de  la  Russie; 
mais  il  parle  des  critiques  chinois  et  indiens,  juifs  etturcs, 
persans  et  arabes,  ^gyptiens  et  am6ricains  :  tous  les  hom- 
mes  qui  se  sont  occup^s  abstraitement  de  la  podsie  figu- 
rent  h  leur  place  dans  cette  valine  de  Josaphat.  Au  lieu 
de  restreindre  son  sujet,  le  laborieux  dcrivain  Ta  mdme 
agrandi ;  les  considerations  thdoriques  n'ont  point  seules 
attird  sa  vue,  il  dessine  le  caractfere  gdndral  des  diverses 
littdratures  et  les  principaux  traits  de  leurs  diverses  p6- 
riodes. 

Comme  le  livre  n*a  que  deux  tomes ,  cette  abondance 
de  mati^res  n'est  pas  sans  inconvdnient ;  elle  force  • 
M.  Thdry  h  glisser  sur  chaque  auteur,  sur  chaque  ques- 
tion avec  la  rapidity  de  la  foudre ;  bien  des  dpoques  n'ob- 
tiennent  qu'une  demi-page,  bien  des  theories  sont  jugdes  » 
en  deux  mots.  Outre  que  cette  prodigieuse  concision  rend 
la  lecture  peu  facile,  vu  la  multitude  depersonnageset  de 
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doctrines  qui  paesent  en  quelques  minutes  0Dub  vos  yeuxt 
elle  donne  k  toute  la  production  un  air  de  bibliographies 
D'assez  nombreux  syeti^mefl  sont  de  plus  mal  ^tudi^ ; 
ployant  sous  le  falx  dutravaiU  rhistorien.  nonobstant  son 
independance  naturelle  %  a  reproduit  des  erreure  vulgai- 
res ;  les  critiques  frangais  des  dix-septi6me«  dix-huiti^me 
etdix*neuvi^me  si^oles  ne  sont  point  exanointe  comme  ils 
devraient  T^tre  :  enfm,  etvoil^  sa  grande  faute*  M.  Th^ry 
n'est  point  parvenu  au  centre  mSme  de  son  siyet.  Une 
aussi  longue  carri^roi  puisquMl  no  craignait  pas  de  la 
fournir,  lui  pr^entait  une  excellente  occasion  de  mettre 
*  en  relief  quelques-^unes  des  lois  jusqu'4  cettd  beure  ign<h 
r6eB,  qui  president  iiu  d6veloppement  de  Tart.  II  pouvait 
aborder  la  philosophie  do  rhidtoire  litt6raire ;  il  ne  Fa 
point  fait. 

A  part  la  connaissance  des  loeuvres  th^oriques  at  nom* 
bre  d*id^es  qu'il  y  puise  sur  Tessence  du  beau  i  le  grand 
resultat  de  son  travail  est  une  definition  de  I'une  et  Tau* 
tre  po^ies%  Dans  le  etasMque^  il  voit  Texpression  de  I'i- 
d^at  sensible ;  dans  le  romantique  ^  il  distingue  deux  il^ 
ments  :  « Texpression  libre  ,  individuelle  de  la  riaiite  > 
c'est-k-dire  Texclusion  de  tout  id^al  sensible ;  et  Texpres*- 
sion  de  Tid^al  spirituel,  le  seul  syst^me  vraiment  rival  du 
systfeme  classique,*  le  seul  qui  ait  de  I'avenir. »  Quoique 
cette  demi^re  th^orie  n'embrasse  pas ,  k  beaucoup  prte , 
'  tous  ies  caract^res  du  romantisme ,  elle  est  ass^z  vraie 
pour  m^riter  des  eloges  et  fixer  notre  attention.  L*ideal 
des  anciens  ^tant  materiel,  ils  devaient^  pour  obtenir  la 
perfection  relative  de  la  forme,  choisir  les  circonstaiiceSi 
chercher  le  beau  dans  les  details  conffiie  dans  Ten*- 
semble,  et  n'employer  aucun  des  attributs  qui  r^pugnent 
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^rhomme  physique  (1).  Cette  sorte  die  choix  n'est  pas 
^galement  n^cessaire  k  Tid^al  spirituel, «  qui  est  ia  plus 
haute  puissance  de  IMdt^e ;  il  se  joue  de  la  forme  8en8i]3le, 
et  la  fait  servir  h  son  oeuvre  comme  un  instrument  docile 
qu'il  modifie  et  qu^il  brise  k  son  gr6.  II  n*a  pas  pour  elle 
ces  ^gards  dont  le  principe  sensible  Tenvironne  amoureu- 
sement.  »  La  simplicity  nue  et  m6me  la  crudit6  des 
moyens  he  le  choquent  done  pas ;  il  les  met  en  usage 
pour  obtenir  certains  effets.  De  telle  sorte  que  Tart  mo- 
derne  est  k  la  fois  plus  r4el  et  plus  61ev(^;  il  peint  plus  li- 
brement ,  plus  fid^lement  la  nature ,  et  la  domine  des 
hauteurs  de  la  penstSe  avec  une  force  magistrale  que  ne 
poss^dait  pas  Tart  grec. 

Le  malheur  de  ces  ouvrages  critiques ,  s^rieux  et  im- 
portants,  mais  d'une  forme  rude  et  austere,  c*est  quMlsne 
parviennent  point  che2  nous  au  grand  public  :  leur  in- 
fluence reste  circonscrile  it  un  petit  nombre  de  lecteurs. 
La  plupart  des  gens  de  lettres  m6me  n'en  prennent  pas 
connaissance ;  or ,  il  faut  au  moins  agir  sur  eux ,  pour 
obtenir  quel quesr^sul tats,  lorsqu'on  traite  des  matiferes 
d'art.  Une  seconde  infortune,  c'est  que  les  critiques,  dont 
la  diction  a  de  la  grftce  et  de  T^clat,  ne  possMent,  en 
g^n^ral,  aucune  aptitude  rationnelle,  lis  parlent  agr^a- 
blement,  diftploient  mille  ruses,  mille  coquetteries  de 
langage;  ils  ont  k  leur  service  lesnombreux  moyens  ora- 
toires  qui  assurenl  le  triomphe  de  la  v^rit^ ;  mais  ils 
Tignorent ,  cette  v6rit6 ;  ils  d^clament  sans  but ,  et  ne 
s'^lfevent  jamais  au-dessus  des  plus  minimes  details. 

(4 )  Nods  avons  nous-meme  exprim^  une  opinion  tntlo^e  i  j^Utdei  utr 

l\illemagnef  tuoie  II,  pages  363  el  suivaoles. 
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M.  Lofeve-Veimars  est  un  esprit  de  cette  nature.  Apr^s 
avoir  consume  une  partie  de  sa  jeunesse  k  faire  des  tra- 
vaux  pour  les  6diteurs,  travaux  de  science,  ingrates  com- 
pilations ou  il  mettait  plus  d'art  et  de  soin  que  n'en  of- 
frent commun^ment  ces  sortes  d'ouvrages  (1),  il  finit  par 
obtenir  une  assez  grande  renomm^e.  Le  succ^s  prodi- 
gieuxde  sa  traduction  d' Hoffmann  lui  conquit  Tattention 
publique.  II  ne  fut  pas  inutile,  car  il  parla  des  pontes 
Strangers  avec  talent  et  avec  connaissance  de  cause;  mais 
il  n'a  point  ^mis  une  seule  id^e  g^n^rale.  II  semble  en 
faire  peu  de  cas  d'ailleurs ;  la  litt^rature  actuelle  lui  pa- 
rait  6tre  et  devoir  6tre  toute  d'improvisation.  Les  cBuvres 
l^g^res,  ddcousues,  rapides,  ont,  ^tTentendre,  seules 
chance  de  r^ussite  (2) .  II  ne  veut  done  pas  agir  autre- 
ment  que  ses  contemporains  :  s*il  les  voitdanser  sans  re- 
l&che,  il  dansera  sans  prendre  haleine. 

M.  Philarfete  Chasles  a  la  mSme  opinion  et  le  meme 
plan  de  conduite.  « Ne  pas  remonter  aux  principes,  dit- 
il,  manquer  de  centre  commun  et  de  base  solide,  p^rorer 
au  hasard ,  s*arr6ter  aux  details ,  c'est  se  montrer  com- 
pl^tement  de  notre  sifecle  et  de  notre  pays  (3) . »  II  trouve 
done  parfaitement  illogiques  ceux  qui  bl^ment  cet  6tat  de 
choses,  et  veulent  le  modifier.  II  pleut  k  verse ;  nous  som- 
mes  dans  la  boue  jusqu'aux  chevilles;  de  quoi  nous  plai- 
gnons-nous?  Restons  tranquilles,  pardieu!  lebeau  temps 
viendra,  les  routes  s6cheront,  et  sans  avoir  pris  de  peine, 


(4)  Voyez,  enlre  aulres,  son  R4$ume  de  Vhistoire  de  la  lUUralure  alle- 
tnande^  publi^  en  4826. 

(2)  Preface  du  Nipenthis;  4833. 

(3)  D^6a(f  du29mai4840. 
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nous  seroDS  hors  d'embarras.  Mais  si  la  pluie  continuait? 
Eh  bieri !  nous  continuerions  h  6tre  mouiI16s. 

C'est  cependant  une  belle  et  vive  intelligence  que  la 
sienne.  II  lui  aurait  suffi  d'un  peu  de  volonte  pour  jouer 
un  autre  rdle  et  avoir  le  droit  de  soutenir  un  plus  noble 
syst^me.  Bien  des  avantages  le  recommandent :  ce  n'est 
point  sans  raison  qu*une  douce  c6l6brit6  voltige  depuis 
longtensps  autour  de  sa  tSte,  comme  ces  flammes  errantes 
dont  les  g^nies  marchent  environn6s  sur  notre  sc^ne  ly- 
rique. 

A  r^poque  de  sesddbuts,  auplus  fortde  la  lutte  entre 
les  deux  syst^mes,  M.  Ghasles  s'avan^a  paisiblement  dans 
la  lice ;  il  se  rangea  parmi  les  novateurs,  sans  sonner  de 
la  trompette,  sans  faire  caracoler  sa  monture.  II  n'an- 
nongait  point  de  belliqueuse  ivresse ,  mais  se  pr^rvait 
de  Texag^ration  et  ne  faussait  pas  ses  armes.  Nous  lui 
reprocherons  n^anmoins  d*  avoir  ^t^  trop  calme;  il  aurait 
pu,  en  gardant  une  juste  mesure,  p6n6trer  dans  Tessence 
de  la  po^sie  moderne,  et  rendre  k  la  cause  de  Tart  de  plus 
grands  services.  Ne  d6clarait-il  point,  par  exemple,  que 
le  moyen  4ge  a  nianqu6  de  gout,  donnant  k  ce  terme  le 
mdme  sens  que  Le  Batteux  et  La  Harpe  ?  il  disait  encore 
que  tout  le  g^nie  de  la  p^riode  f^odale  s'est  concentre 
dansle  po^me  de  Dante,  annulantpar  1^  ses  £^utres  mani- 
festations, si  riches,  si  splendides  et  si  nombreuses.  Ces 
petites  erreurs  ne  TempSchaient  pourtant  pas  de  bien  sai- 
sir  la  question ;  la  guerre  entre  les  deux  6coles  lui  sem- 
blait  une  guerre  entre  deux  soci^t^s,  une  guerre  de  lavie 
contre  la  mort,  de  Tesp^rance  centre  le  souvenir.  En 
1829,  r^re  chr6tienne  lui  inspirait  les  phrases  suivantes: 
f  C'est  cette  p^riode  de  convulsion  et  de  r^^n^ration. 
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qui,  sous  le  nomde  moyen  &ge,  a  ii&  en  butte  k  des  ac- 
cusations si  l^gferes.  Orage  fertile,  tempfite  n^essaire , 
qui  bouleversa  tons  les  Elements  sociaux,  pour  les  classer 
ct  les  animer  d'une  vie  nouvelle.  Vous  diriez  la  foumaise 
ardenle  oil  tout  se  trouve  en  fusion.  Cest  \k  que  se  pre- 
pare la  8oci6t6  rfiodeme.  Toutes  les  d^ouvertea  aux- 
quelies  nous  devons  notre  superiority  incontestable  datent 
de  ces  dix  sidles,  tax^s  de  barbarie  et  d'ignorance,  Nos 
aMSlres  n'ont  pai  igfxli  dans  les  arts  dt  rimagination  les 
peuples  heureux  qui  les  priciderenL  Cependant,  sous  ce 
rapport,  ils  ont  leurs  titres  k  faire  valoir.  Qui  s*est  pro- 
men^  sous  les  vodte^  de  la  cath6drale  d(^  Cologne,  sous 
les  arceaux  de  Westminster ,  k  Londres ,  sans  rester  p6- 
n^tr^  d'admif  ation  pour  le  g6nie  qui  tailla  ces  masses  et 
disposa  ces  for6ts  de  pierre? » 

line  seule  proposition  forme  tache  dans  ce  passage; 
c'est  celle  que  nous  avons  soulignie.  Peude  temps  aprte, 
M.  Chasles  ^crlvit  un  article  suf  Panurgt^  Fahtaff  et 
Sancho^  oh  il  expllque  avec  beaucoup  d'intelligence 
Tamour  de  nos  aleux  pour  le  grotesque,  lei.  Ton  ne  trouve 
plus  rien  k  blftmer.  « Que  Ton  observe  attentivement 
chacune  des  grandes  ftres  sociales,  on  y  remarquera  tou- 
jours,  d'une  part,  une  id^e  mfere,  une  pens6e  reine,  qui 
circule  comme  le  sang  dans  les  veines  de  la  social* ;  d*une 
autte,  une  opposition  constante,  destin<6e  k  oontre^balan^ 
cer  rinfluence  dominatrice  et  k  r^tablir  r^quilibre;  loi 
de  reaction  ^ternelle  et  inevitable.  Si  on  applique  lam^me 
observation  au  moyen  ftge,  on  y  verra  se  prononoer  un 
double  caractftre  :  d'une  part,  une  croyance'idiSale, 
exaltee,  s^rieuse;  de  Tautre,  une  raillerie  vulgaire  *t  au* 
dacieuse.  L'une  a  empreint  d^  christianisme  toutTespaee 
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de  tempB  qui  s'est  ^ottld  depuid  GonBtwtin  jusqu'au  ui- 
zihme  si^cle ;  1' Autre  a  donn^  naissance  k  toutes  ses  crea- 
tions bouflfonnes  et  nalves ;  contre  -poids  n^cessaire  d'un 
id^alisme  qui  d^passait  toutes  les  borties,  et  transformait 
Texistence  en  vision.  »  Des  apergus  aussi  nets,  aussi  par- 
faitement  justes,  sont  tr^s*-rares  dans  la  litt^rature  ac* 
tuelle.  Celui-ci  frappe  droit  au  but.  Les  Merits  de  M.  Chas- 
les  en  renferment  asGur^ment  plu&ieurs  du  mdme  genre » 
productions  naturelles  d'une  ^e  entendue.  Mais,  il  faut 
le  dire,  ellespassenttoujours  aveo  la  rapidity  de  T^clair; 
Tauteur  semble  fuir  bride  abattue  un  inviBible  ennemi. 
Git6s,  deserts,  forSts,  montagnes  paraissent  et  disparai&* 
sent  autour  de  lui,  comme  de  magiques  Evocations.  P<^ 
n6tre-t-ilau  fond  d'une  valine  charn^ante?  il  y  jette  un 
regard  et  s'dlance  plus  loin.  Trouve-t-ii  une  bonne  pen- 
s6e?  il  la  laisse  choir  sur  sa  route,  dans  le  premier  endroit 
venu,  sans  se  demander  si  le  terrain  est  favorable ,  et  si 
led  oiseaux  du  del  ne  la  d^voreront  pas.  Aussi  qu'arrive* 
t-il?  les  oiseaux  de  Poubli  descendent  effective nfient,  la 
graine  leur  sert  de  p&ture  et  s^an^antit  au  lieu  de  ft'ucti'- 
lier.  Pour  acqu^rir  toute  sa  valeur ,  pour  prendre  une  con- 
sistanee  monumentale ,  chaque  notion  a  besoin  d'etre 
fouill6e  dans  ses  replis;  vue  de  loin,  elle  offre  h  YcbH  une 
masse  indivisible »  elle  paralt  un  corps  simple  et  homo- 
g^ne;  examinee  de  pres,  ses  elements  se  d^tachent;  la 
question  principale  embrasse  une  foule  de  questions  se^^ 
condaires  que  Ton  ne  peut  n^gliger,  si  Ton  veut  obtenir 
une  solution  definitive.  Or,  M*  Ghasles  6t  borne  toujour^ 
k  Taspect  d'ensemble ;  un  regard  vif  et  soudain  le  con- 
tente;  il  n'apas  plutot  mis  pied  k  terre  devant  un  Edi- 
fice, qu'il  remonte  sur  son  cneval  et  part  au  galo{K 
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,De  li  vient  qu*il  commet,  en  certains  jours,  des  mepri- 
ses  ^tonnantes'.  Croirait-on  qu'il  voit  dans  Notre-Dame 
de  Paris  un  monument  du  sixifeme  sifecle,  et  dans  Saint- 
Eustache  une  merveille  du  treizifeme?  Rien  n'est  plus  \Tai 
pourtant. 

« Saint-Eustache,  dit-il,  est  cent  fois  plus  beau  que 
Notre-Dame.  La  basiliquedontM.  Hugo  a  fait  son  po^me 
repr6sente  T^poque  de  Gr6goire  de  Tours,  un  peu  ro- 
maine,  un  peu  gauloise,  un  peu  gothique,  d'une  masse 
imposante,  d'un  grand  detail,  d'une  execution  durable  et 
d'une  v6n6rable  antiquity.  Les  termes  de  la  science  ar- 
chitectonique  me  manquent,  pour  accuser  ces  arceaux  et 
ces  voutes  d'une  lourdeur  que  je  ressens  et  que  je  ne  peux 
expliquen  Le  joug  remain  pfese  encore  sur  I'edifice ;  sa 
grandeur  est  plus  ^paisse  que  sublime ;  il  n'a  de  pofeie 
que  ses  souvenirs  et  sa  masse.  Donnez-moi  les  lignes 
a^riennes ,  la  perspective ,  la  transparence  magique,  la 
Kerie  chr^tienne  de  Saint-Eustache  :  le  treizifeme  sifecle 
est  Ik ;  un  chantre  d' amour  allemand  pourrait  lire  dans 
cette  chaire  le  pofeme  du  Saint-GraaL  Je  vois  k  Notre- 
Dame  toute  Tantiquit^  pieuse  de  la  France  monarchique, 
k  Saint-Eustache  les  temps  romanesques  de  la  cheva- 
lerie  (1).  » 

Ces  deux  anachronismes  sont  au  nombre  des  plus  puis- 
sants,  des  plus  vigoureux  qu*on  ait  jamais  faits.  Gregoire 
de  Tours  6tant  mort  en  595 ,  et  la  cath^drale  de  Paris 
ayant6t6  commenc^e  en  1163,  cinq  cent  soixante-huit 
ans  se  sont  6coul^s  entre  la  date  que  lui  assigne  M.  Phila- 


(4)   Ces  phrases  sont  extrailes  d'un  article  public  dans  Pancienue 
Revue  de  Paris,  et  intitule  :  Le  triomplte  de  CArt. 
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rtte  Chasles  et  le  moment  ou  fut  pos^e  la  premiSre  pierre. 
En  1257,  Jean  de  Chelles  entreprit  leportail  meridional , 
et,  en  1351 ,  Jean  Ravy,  magon  de  I'^glise,  plaga  les  hauls 
reliefs  qui  ornent  par  dehors  la  cloture  du  choeur.  La  ba- 
siUque  ne  fut  done  entiferement  termin6e  qu'i  cette  6po- 
que ;  et,  comme  M.  Chasles  parle  du  monument  complet, 
il  se  trompe  juste  de  sept  cent  cinquante-six  ann6es.  Pour 
Saint-Eustache,  son  erreur  n'a  pas  tout  k  fait  des  propor- 
tions aussi  colossales ;  mais  elle  ne  laisse  pas  que  d'fitre 
plaisante.  Cet  Edifice  de  la  chevalerie  a  ^t^  commence  le 
9  aout  1532 ;  si  nous  prenons  pour  point  de  depart  la  fin 
du  treizifeme  siftcle,  nous  avons  d&]k  une  m^prise  de  deux 
cent  trente-deux  ans ;  mais,  comme  le  vaisseau  ne  fut  ter- 
mini qu'en  1642,  il  faut  ajouter  cent  dix  ans  k  ce  premier 
nombre,  ce  qui  nous  donne  trois  cent  quarante-deux  ans. 
Et,  si  nous  voulions  pousser  plus  loin  la  rigueur,  le  chif- 
fre  augmenterait  encore.  Effectivement,  on  n'acheva  le 
portail  qu'en  1788,  et,  de  la  fin  du  treizifeme  sifecle  jus- 
qu'Ji  cette  dernifere  date,  il  s'est6coul6quatre  centquatre- 
vingt-huit  ann^es.  M.  Chasles  ne  me  paralt  point  fort  sut 
Tarch^ologie. 
^  Les  arts  Tontr^ellement  peu  occupe;  il  aime  mieux  le 
•  beau  litt^raire  que  le  beau  plastique.  Cette  lacune  existe 
aussi  chez  MM.  Villemain  et  Sainte-Beuve,  et  chez  tous 
les  critiques  de  la  Restauration ;  elle  est  f^cheuse  assur^- 
ment.  Elle  trace  autour  del' esprit  un  cercle  born6,  Tera- 
pfiche  d'agrandir  ses  vues  g^n^rales ,  de  confirmer  ses 
observations  sur  la  po^sie  d'un  circle  ou  d'une  nation , 
par  des  remarques  analogues  sur  la  peinture,  la  sculpture 
et  Tarchitecture.  II  y  a  telle  p^riode  eslh^tique  dont  on 
ne  pent  se  former  une  id6e  vraie  sans  cette  confrontation. 
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L'^tude  de  la  sculpture  me  parait  n^oessaire  pour  com- 
prendre  la  Grece  antique;  celle  de  la  peinture,  pour  Tlta- 
lie  modeme;  celle  de  I'architeoture,  pour  le  moyen  fi^e, 
oil  elle  a  triomphd.  Le  mdme  goOA  qui  donne  aux  cauvros 
titt^raires  d^une  nation  leur  physionomie  8p6ciale»  donne 
i^  8es  beaux^artd  une  physionomie  correspondante,  et  los 
productions  plastiques  ont  Tavantage  d'^clairer  soudai- 
nement  Tintelligence  en  frappant  les  yeux«  La  lecture, 
plus  lente,  plus  difficile,  ne  T^claire  que  par  degr&. 

Mais  si  M.  Chasles  ignore  les  arts,  ses  connaissances 
litt^raires  sent,  en  revanche,  tr^s-6tendues,  Les  obstacles 
ne  Tont  point  affray^ ;  il  a  pour  ia  po6sie  un  veritable 
amour,  et  il  se  pr^cipite  sur  tous  les  chemins  oil  il  pense 
d^couvrir  la  trace  de  saspas.  L'Angleterre,  TAlIemagne, 
ritalie,  TEspagne  et  mSme  la  Hollande,  qnt  tour  k  tour 
Ml  le  but  de  ses  excursions ;  il  s'est  assis  sous  le  toit  de 
leurs  pontes ;  il  a  partag^  leurs  craintes,  leura  ddsirs,  leur 
ivresse  et  leurs  transports,  dans  oes  chaumi^res  que  fuit 
Tppulence  et  que  visitent  les  dieux.  En  mainte  occasion, 
il  est  revenu  sur  le  talent  de  s'assimiler  les  id6ea  des 
temps ,  des  pays  lointains ;  il  en  a  fait  sentir  lea  avanla- 
ges  et  le  prix.  A  la  mani^re  dont  il  en  parle,  on  voit  qu'il 
le  possMe.  Les  etudes  philosophiques  lui  manquent  seu--^ 
les;  je  ne  crois  point  qu'il  ait  d^pass^  la  fausse  th6orie  de 
Burke. 

Le  premier  travail  ^tendu,  qui  porte  sa  signature, 
est  son  Hisloire  de  la  hngue  et  de  la  litUrature  fran- 
gaises  au  seizieme  $i€cle,  L'Acad^mie  avait  propos6 
oe  sujet  de  concours ,  ainsi  que  nous  Tavons  relati  plus 
baut.  MM.  Fhilar^te  Chasles  et  Saint^Marc^Girardin  par- 
tag^nt  le  prix«  Comment  M.  Chaalea  avait-il  envisage 
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ceUe^poquQ  de  laborieuae  et  trouble  renaieauce?  Avec 
mod^r^tion,  avec  sages^,  avec  exactitude,  II  ne  s'^tait 
point  troDop^  aur  son  caractere.  U  avait  biep  vu  qu'elle 
^tait*  pour  ain$i  dire,  rantichambre  du  si^cle  de 
Louis  XIY,  qu'elle  avait  tumuUueusemeut  et  violemment 
inaugur^  en  France  le  r^gne  de  la  litt^rature  cla$$ique. 
Ses  jugement9  cdtoyaient  ceux  de  Boileau,  et  il  terminait 
3on  m^moire  par  le  c41^re  b^mistiche  du  po^te ; 

EofipMalhtrbevim; 

h^mistiche  qu'il  a  supprim^  dana  la  nouvelle  Edition  de 
ce  morceau,  qui  fait  partie  de  sea  Btudes  sur  le  smieme 
Steele.  Son  travail  n'a  pas  eu  autant  de  vogue  que  celui  de 
M.  Sainte-Beuve,  parce  qu'on  crwt  voir  dans  ce  dernier 
une  definition  du  romantiame  et  une  profession  de  foi  ex- 
plicite,  iUqsion  dficevante,  s'il  en  fut  jamais,  Pendant 
I'ann^e  1833,  M.  Chasles  r^unit,  aousle  titre  de  Carac- 
tires  et  Paysages ,  lea  articles  les  plus  int^reasants  qu'il 
avait  publics  jusque-lii..  Ce  volun^e  nous  a  fourni  presque 
tous  lea  extraits  cil^spar  nous  (1), 

Le  savant  critiquei  il  faut  bien  le  dire,  a  toujoura  soi- 
gneuaement  n)6nag^  les  opiniona  r^gnantes.  II  a  vu  dans 
rhistoire  combien  il  en  coftte  de  les  heurter :  la  prudence 
exige  que  Ton  conserve  les  bonnes  gr&cea  de  ces  despoti- 
quea  souverainea.  Si  on  denoandait,  n^anmoins,  quel  eat 
le  fond  de  sa  pena^e,  je  r^pondrais  qu'il  appartient  h  r6- 

(4)  Depais  4848,  raateor  rassemble  ses  nombreux  travaux  critiques  et 
bifttoriquit  dans  ooe  collection  qui  Torme  d^j^  trcize  volumes,  lis  offrent 
g^ndralement  la  grAce  unie  I  r^rudition,  one  attrayante  et  po^tique 
facility  aax  Yoes  le«  plus  ing^nieuses. 
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cole  nouvelle  en  adroit  sectateur.  Malgr6  ses  precautions, 
il  aime  Tind^pendance  litt^raire  :  il  a  blime  les  extrava- 
gances et  les  folies  (i),  sans  jamais  renier  positivement 
les  principes.  On  doit  lui  savoir  gr^  de  sa  moderation , 
qui  Ta  preserve  de  I'erreur  dans  un  sens  comme  dans 
Tautre,  et  qui  a  61&  utile  k  la  r^forme,  car  il  n'a  jamais 
second^  les  aveugles  soutiens  de  la  routine. 

Ses  talents,  n^anmoins,  lui  permettaient  d'exercer  une 
action  beaucoup  plus  vive.  Tous  ses  essais  ont  ii6  heureux; 
il  a  ecrit,  lorsqu'il  Ta  voulu,  de  charmants  tableaux  de 
voyage;  il  a  fait,  sur  Pitt  et  sur  Burke,  des  etudes  histori- 
ques  vraiment  hors  de  ligne;  on  trouve  dans  ses  feuilletons 
de  la  gr4ce,  dela  couleur,  de  Tintelligence  et  du  savoir; 
il  donne  k  son  stifle  I'allure  qui  lui  plait.  D'ou  vient  done 
sa  solitude  morale?  D'ou  vient  que  Ton  reconnalt  son 
habilete,  sans  lui  ouvrir  la  myst^rieuse  officine  ou  Tesprit 
eiabore  ses  opinions  et  ses  croyances?  D'ou  vient  que 
nul  ne  chevauche  prfes  de  sa  banniftre?  C'est  qu'avec 
toutes  les  qualit^s  de  la  souplesse,  il  lui  manque  celles  de 
la  force ;  il  n'a  r^ellement  point  d'^tendard.  Espfece  de 
navire-fantome  pouss6  par  les  vents  les  plus  contraires, 
il  flotte,  au  gr6  des  orages,  sur  toutes  les  mers  de  la 
pens^e.  Des  cdtesd' Albion,  il  passe  aux  cotes  de  France; 
une  bourrasque  impr^vue  le  jette  en  HoUande,  en  Espa^ 
gne  ou  en  Italic;  un  nouveau  souffle  s'^lfeve  et  Tentralne 
jusque  dans  roc6anJndien.  De  la  litt^rature  il  passe  k 
la  politique,  de  la  politique  k  la  biographic,  de  la  bio- 
graphic au  commerce ;  toujours  errant  parmi  les  faits, 

(4)  NoUmmeni  dans  son  trtvail  sur  les  Drames  fanUuUque$  H  mer" 
veilleux  de  Shakenpeare, 
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et  ji'ayant  point  de  syst^me  ordonnateur,  il  ne  saurait 
exercer  d'influence,  car  la  premiere  condition  requisp 
pour  dominer  Jes  autres,  c'est  de  se  dominer  soi-mtoe. 

Malgr^  les  restrictions  que  I'amour  de  Texactitude 
nous  a  oblig6  de  faire,  mettez  M.  Philar^te  Chasles  en 
regard  de  tel  autre  contemporain ,  il  se  d^tachera 
comme  dans  un  rayon  de  soleil.  II  aime,  il  sent,  il 
comprend  la  po6sie  et  pent  aborder,  en  connaissance  de 
cause,  une  foule  de  questions.  S'il  n'616ve  point  de  theo- 
ries, dans  un  genre  de  travail  ou  les  theories  sont  n^ces- 
saires,  au  moins  ne  proclame-tr-il  point  des  id^es  absur- 
des  comme  de  merveilleuses  d6couvertes.  Mais  unir  la 
faiblesse  de  Tintelligence  aux  pretentions  dogmatiques, 
c'est  un  melange  deplorable  que  Ton  trouve  chez  cer- 
tains critiques  de  nos  jours,  comme  MM.  Cassagnac 
et  Gustave  Planche.  Tout  k  Theure  nous  estimerons  le 
dernier  k  son  juste  prix.  Quant  au  fondateur  de  YEp(H 
que  J  la  nature  ne  pouvait  combiner  un  esprit  plus  faux 
avec  un  orgueil  plus  hautain  et  une  jactance  plus  comi- 
que.  Ouvfez  le  volume  signe  de  son  nom,  qu'il  a  intitule : 
CEuvres  lUt6r aires  (1),  vous  y  trouverez  un  memoire 
divertissant,  ou  il  traite  de  la  nature  et  des  lots  du  style. 

La  proportion  dans  les  di verses  parties  d' une  phrase  et 
Fharmonie  des  sons  fmaux  constituent ,  suivant  lui ,  les 
lois  fondamentales  du  style.  Un  livre  contient  autant  de 
phrases  qu'un  pre  contient  de  fleurs.  Ces  fleurs  ne  se  res- 
semblentpas  entre  elles  :  il  doit  en  etre  ainsi  des  phrases. 
De  mfime  que  le  dessin  procfede  par  deux  lignes  primor- 

(4)  Ce  volume  a  paru  en  4852,  mais  les  morceaux  qu*il  renfenne 
datent  des  premiers  temps  de  Tauteur,  qui  arriva  en  4  832  k  Parb,  pour 
s*y  mettre  sous  la  protection  de  Victor  Hugo. 

Tomb  ii.  22 
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dialed,  la  iigne  droit e  et  la  ligne  courbe,  on  compte  trois 
formes  primordiales  de  style,  qui  sont : 

1*  La  phrasb  a  ptramide.  <  Elle  debute  par  une  pro* 
position  courte  ,  g^n^rale ,  ^lev^e ,  exprim^e  par  une 
phrase  nette ,  brftve ,  serr^e ,  brusquement  coupfe  aux 
deux  extr^mit^s,  sans  laisser  d^passer  aucune  bavure,  ou 
eanslaisserpendre  aucun  filament ;  puis  on  reprend  cette 
proposition  g^n^rale,  on  la  d^taille,  on  la  specialise,  et, 
k  la  suite  de  cette  premiere  phrase  roide  et  trapue ,  on 
jette  des  phrases  secondaires  de  plus  en  plus  amples , 
nombreuses  et  touffues,  de  mani^re  k  ce  que  Tensemble 
resultant  de  tous  ces  details,  la  figure  sortie  de  la  reunion 
de  tous  ces  traits,  repr&ente  k  Toeil  quelque  chose  comme 
une  pyramide,  dont  le  sommet  est  le  commencement  de 
I  a  phrase  totale,  et  dont  la  base  est  son  ^panouissement. » 

2*  La  phrase  a  pyramide  renvers^e.  <  Au  contraire 
de  la  pr6cedente,  poursuitM.  Granierde  Cassagnac,  que 
nous  citons  textuellement ,  cette  phrase  commence  par 
une  grande  profusion  de  phrases  un  peu  molles ,  expri- 
mant  des  propositions  un  peu  vagues;  viennent  ensuite 
des  phrases  successivement  moins  nombreuses  et  plus 
nettes,  exprimant  des  propositions  plus  convergentes  et 
plus  fermes.  Enfin,  il  y  a  un  moment  oh  toutes  les  phrases, 
insensiblement  raccourcies,  sont  r(^duites  k  une  seule,  et 
oil  toutes  les  propositions ,  insensiblement  rapproch^es , 
aboutissent  k  une  id6e ;  alors  toute  la  phrase  se  condense, 
et  toute  rid^e  se  resume  en  un  dernier  trait,  court,  precis 
et  vigoureux,  de  manifere  k  donner  k  Taspect  g^n^ral  de 
la  phrMe  la  Ggure  d'une  pyranude  renvers^e, 

c  Dans  ces  deux  phrases,  le  gros  bout  de  Tid^e  corres? 
pond  au  petit  bout  de  la  phrase,  et  r^ciproquement.  Dans 
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la  premiere,  Tid^e  commence  par  se  donner  dans  une  g^- 
irfralitd,  c^est-knlire  en  masse ,  et  flnit  par  se  donner  en 
plusieurs  sp^clalit^s ,  c*est*k-dire  en  detail.  La  phrase 
debute  par  des  membrcs  courts,  continue  par  des  mem- 
bres  successivement  plus  longs  et  iinit  par  un  4panouisse- 
ment  de  draperies  et  de  couleurs,  qui  la  font  ressembler  k 
un  bouquet  dont  la  queue  serait  en  haut  et  les  fleurs  en 
basy  de  telle  sorte  qu^on  pourrait  ^galement  lui  donner  le 
nom  de  phrase  a  queue  en  Fair. 

«  La  seconde  phrase  procMe  d*une  fagon  diam^trale- 
ment  opposde  :  elle  s^annonce  par  du  nombre ,  par  de 
Tampleur,  par  une  grande  prodigality  dans  le  son  et  dans 
la  terme,  et  continue  en  se  d^gradant,  en  s'afTaiblissant, 
en  s'iteignant,  tandis  queTid^e,  au  contraire,  commence 
par  moQtrer  timidement  une  de  ses  faces ,  puis  Tautre , 
puis  toutes;  o'est^k-dire  qu'elle  est  timide  et  toute  hon- 
teuse ,  lorsque  la  phrase  prend  des  airs  et  se  pavane ; 
qu'elle  folate  et  qu'elle  rayonne,  lorsque  la  phrase  s*alan- 
guit  et  se  meurt. » 

3*  La  phrase  a  dbux  ptramtdbs.  f  Elle  n*est  qu^un 
compost  des  deux  formes  pric6dentes ;  elle  les  r^unit , 
soit  dans  Pordre  od  nous  les  avons  plac6es ,  soit  dans 
Pordre  oppos^.  Dans  le  premier  cas,  qui  est  le  plus  com- 
mun,  la  forme  r^sultante  commence  par  une  phrase  ser 
r^  conlenant  une  id^e  g^n^rale ,  et  finit  de  m^me ,  en 
pla(^nt  dans  le  milieu  le  d^veloppement  dont  la  phrase 
initiale  estle  germe,  et  dont  la  phrase  finale  est  lerfeum^. 
Dans  le  second  cas,  la  forme  rdsultante  est  comme  ^tran- 
gMe,  au  milieu,  par  cette  phrase  courle  et  serr^e  qui  est  i  la 
fois  r6sum6  et  germe,  et  elle  ofifre  k peu  prfes  k  Tceil  Timage 
de  deux  pyramides  qu'on  aurait  jointes  par  le  sommet. » 
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M.  Taxile  Delord ,  qui  a  r^cemment  exhum6  cette 
belle  analyse  et  la  doctrine  non  moins  curieuse  Du  lan^ 
gage  de  I' amour  en  poisie  (1) ,  les  a  r6fut6es  et  caract^ri- 
sees  avec  autant  d' esprit  que  de  justesse ,  deux  m^rites 
bien  peu  souvent  r^unis,  attendu  que  Tart  de  plaisanter 
sert,  en  general,  k  soutenir  la  routine  etTerreur.  « Yoillt^ 
dit-il ,  selon  M.  Granier  de  Cassagnac ,  les  trois  types 
auxquels  peuvent  6tre  ramen^s  toutes  les  phrases  pos- 
sibles. Peut-6tre  le  lecteur  aura-t-il  quelque  peine  k  se 
retrouver  au  milieu  de  ces  pyramides ,  de  ces  gros  bouts 
et  de  ces  petits  bouts,  de  ces  queues  droites,  de  ces  r&u- 
m6s  qui  sont  des  germes ,  de  ces  germes  qui  deviennent 
des  r^sum^,  de  ces  id^es  qui  se  donnent  d'abord  en  masse 
et  qui  fm%sent  par  se  donner  en  detail ;  mais  il  faut  bien 
reconnaltre  que  le  sujet  est  ardu,  complexe,  et  qu'on  ne 
saurait  se  rendre  compte  de  la  nature  et  des  lots  du  style 
sans  consacrer  k  ce  travail  beaucoup  de  temps  et  de  re- 
flexion. 

c  11  est  certainement  moins  ais^  de  traiter  de  Tern- 
ploi  des  formes  en  litterature  que  de  Temploi  des  senti- 
ments ;  aussi,  dans  son  chapitre  du  Langage  de  I' amour 
en  poisie ,  M.  Granier  de  Cassagnac  est-il  d'une  clart^ 
merveilleuse.  Le  langage  de  I'amour  se  rattache,  d'aprfes 
lui ,  k  quatre  grands  systfemes  m^dicaux  :  le  systfeme 
d'Hom^re  surla  moelle  6pini6re;  le  systfeme  de  Pythar 
gore  sur  les  veines  et  les  artferes ;  le  systfeme  d'Hippo- 
crate  sur  la  chaleur  de  la  poitrine  aliment^e  par  la  respi- 
ration;  le  syst^me  d'Epicure  sur  le  diaphragme.  Les 
pontes  de  Tantiquit^  parlaient  le  langage  de  Tamour  se-  ' 

(4)  DsDS  le  Si^dif  du  44  mai  1858. 
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Ion  Tendroit  oil,  suivant  Tun  de  ces  syst^mes,  ils  pla^aient 
le  si^ge  de  la  vie.  Virgile  et  0 vide ,  qui  tiennent  pour  la 
moelle  ^pinifere,  tiraient  de  la  moelle  la  plupart  des  m^ta- 
phores  qu'ils  placent  dans  la  bouche  de  leurs  amoureux. 
Quelquefois  cependant  Virgile,  qui  incline  au  pythagori- 
cisme,  puise  ses  comparaisons  dans  la  veine ;  il  en  est  de 
m6me  de  Catulle.  11  arrive  aussi  que  Virgile,  fort  seep- 
tique,  k  ce  qu'il  paralt,  passe  de  T^cole  m^dicale  de  Py- 
thagore  dans  celle  d'Hippocrate.  Juvenal,  Tibulle  sont 
les  partisans  exclusifs  du  diaphragme.  Les  pontes  du  dix- 
septi^me  si&cle ,  Racine  et  Corneille,  proc^dent  k  la  fois 
d'Hippocrate  et  d'Emp^docle,  qui  plagaient  la  vie  dans 
le  coeur,  et  donnent  k  ce  dernier  organe  une  signification 
morale  qu*il  n*a  point  en  anatomic.  Racine  et  Gomeille 
n'^taient  point  savants ;  c'est  un  grand  reproche  que  leur 
adresse  M.  Granier  de  Cassagnac.  Un  vrai  po&te  ne  doit 
pas  commettre  d'erreurs  en  m^decine;  Homfere,  ajoute- 
t-il,  6tait  cit^  par  Gallien,  et  M.  Andral  devrait  pouvoir 
s'appuyer  sur  Victor  Hugo  et  sur  Lamaftine ;  pour  bien 
parler  le  langage  de  Tamour,  il  faut  suivre  un  cours  d*a- 
natomie.  Le  foyer  des  sentiments,  des  passions^  des  id^es 
n'est  plus  maintenant  ni  dans  le  diaphragme,  ni  dans  la 
moelle  6pini^re,  ni  dans  les  veines  et  les  art^res,  ni  dans 
la  chaleur  de  la  poitrine  aliment^e  par  la  respiration ;  on 
Fa  installs  dans  le  cerveau  jusqu*k  nouvel  ordre ;  done 
les  vrais  pontes  destitueront  d^rmais  le  ceeur  et  le  rem* 
placeront  par  le  cerveau. 
c  II  faudra  dire  maintenant  : 


Ce  cemreau  que  Tamour  ranges  sous  tolre  empire, 
Ce  cerveau  qui,  pour  tous,  ^  tout  moment  soupire.  » 
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Comme  de  pareilles  botiffonneries  sent  instiliatives  I 
GOmme  elles  expliquent  bien  aux  pontes  et  aux  lecteurs  la 
nature  de  I'art,  les  prinoipes  sur  leaquels  doit  dtre  ap^ 
puy^e  toute  ceuvre  litt^raire !  Ainsi,  tantdt  les  critiqutti 
fran^ais  raillent  la  Science  qui  devrait  les  guider^  tautdt 
ils  cherchent  les  lois  de  cette  science  au  pays  des  cbim6- 
res.  Ce  sont  deui  fornies  de  l*irr^flexion »  aussi  perni- 
ciettses  Tune  que  T autre. 

VE^ai  SUT  I'Hisloire  l%U4raire  du  moyen  Age,  public 
en  1833  par  M.  Charpentier,  professeur  de  rh^torique^ 
n'atteste  pas  beaucoap  plus  de  discernement  et  de  yi-^ 
gueur  intellectudle.  C'est  un  livre  estimable  k  plusietlrs 
6gards»  mais  d'une  grande  incoherence.  Enveloppd  dans 
le  tourbillon  qui  agitait  les  esprits^  Tauteur  n'a  point  eu  la 
force  d'en  sortir  ou  de  s'y  diriger.  D'apr^s  son  exorde » 
on  le  croirait  Tadmirateur  fervent  de  la  poisie  roman- 
tique^  aussi  bien  que  de  T^re  f^odale.  11  appfouve  le  sein 
et  Tenthousiasine  aveo  lesquels  on  dtudie  le  moyen  &ge ; 
il  le  proclame  une  abondante  source  d' ameliorations;  il 
veut  lui-meme  tadher  de  le  faire  mieux  connattre.  On  est 
done  tout  surpris  lorsque,  dans  les  derniers  chlipitres,  il 
declare  la  litt^rature  moderne  une  litt^rature  de  Cosaques: 
j'emploie  son  expression.  11  a  donn^  au  terme,  par  lequel 
on  d^signe  le  monde  chr^tien  i  un  sens  trop  littoral :  les 
temps  chevaleresques  ne  sont  pour  lui  qu^une^poque  in- 
tgrmediaire  dans  Tacception  rigoureuse  du  mot«  11  ne  leur 
attribue  point  de  valeur  ind^pendante  :  tout  leur  m^rite 
est  d' avoir  pr6par6  les  temps  modernes.  Or,  en  matifere 
d*art,  ceux-ci  ne  nous  offrent  que  la  continuation  pure  et 
simple  de  Tantiquite.  Les  progrfes  survenus  depuis  la 
chute  de  Rome  n^ont  pas  fait  varier  ia  pqi§sie  ;  les  scien- 
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ces,  la  politique  ^  riAdustrie,  la  morale  out  seales  r^aliei^ 
des  perfectionfiements* 

On  ne  doit  done  point  consid6rer  les  nouvelles  ten- 
dances de  la  litt^rature  firangaise  comme  un  retoUf 
vers  noB  origines.  II  h*y  a  de  national  cbez  nous  que 
la  po^sie  romaine  adoptee  jadis  par  les  Gaulois.  Bien 
loin  de  constituer  une  amelioration  ^  notre  afiranchisse- 
mmt  trahit  une  decadence  r^ellei  G'est  une  seconde 
Eclipse  que  subit  Tart  grec ;  Eclipse  dont  on  ne  ie  verra 
point  sortir  comme  de  la  premiere,  car  nous  touchons  aux 
eonfins  de  la  civilisation  actuelle  ;  un  monde,  un  idtol  in*' 
cotinus  s'^Iaboilent  k  Theure  qu'il  est  dans  le  sombre  ate^ 
lier  de  Tavenir. 

De  telles  id^es  me  semblent  un  pur  enfantillage^ 
Mk  Gharpbhtier  nous  croit  sur  les  limites  d'une  region 
nouvelle,  pr^s  de  commencer  une  nouvelle  existence;  il 
croit  que  Thumanit^  ptend  et  ne  pent  ^pter  de  prendre 
des  formes  successives  2  il  devrait  done  regarder  le  moyen 
&ge  comme  une  de  ces  formes.  11  a  beau  dire,  bn  y  tt*ouve 
les  616tnents  d'une  sociSt^  complete  :  une  religion,  un  sy- 
sttoie  politique «  uti  syst^me  l^gal,  unart,  unepofeie, 
des  tnoeurs  particuli^res.  II  faut  bien  y  voir  un  tout  orga^^* 
nique^  et  Ton  he  saurait  admettre  qu'il  a  it6  un  simple 
engrais  pour  les  temps  modemes,  oil  le  bulbe  ancien  a 
produit  une  seconde  fleur  :  et  si  Toti  n'admet  pas  cette 
hypoth^4  on  ne  peutnon  plus  ranger  parmi  les  signes 
de  d^ccuUnce  les  prelections  romantiques  de  la  po^sie 
actuelle.  Les  id^es  de  notre  ^crivain  tombent  done  Tune 
k  la  suite  de  Tautre ;  la  chute  de  la  premiere  cause  la  chute 
du  reste.  Nous  pouvons  nous  dispenser  de  les  combattre 
davantage.  II  nous  faudra  bientdt  y  revenir  d'aiUeurs » 
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quand  nous  parlerons  de  M.  Nisard.  Uauteur  des  Etudes 
8ur  les  poetes  latins  a,  en  effet,  mis  k  sac  Toeuvre  de  son 
confrfere ;  il  s'est  appropri6  toutes  ses  vues,  sans  dire  d'oii 
elles  lui  venaient ;  ii  ne  lui  a  laiss^  que  la  moderation  et  le 
jugement,  qui,  dans  ies  details  du  livre,  att^nuent  les  er- 
reurs  de  Tensemble. 

Malgr6  ces  pierres  d'achoppement  que  Ton  jetait  sur 
sa  route ,  le  g^nie  modeme  poursuivait  le  cours  de  ses 
triomphes :  les  plus  rebelles  grossissaient  h.  la  fin  son  cor- 
tege. De  m6me  qu'en  1829 ,  Casimir  Delavigne  ,  cet 
homme  si  peu  au  fait  des  questions  litt^raires,  avait  ad- 
mis  k  contre-coeur  la  n6cessit6  des  nouvelles  formes  (i) ; 
en  1833,  B^ranger,  moins  opinid,tre  et  plus  clairvoyant, 
les  adoptait  d'une  mani&re  bien  plus  franche ;  il  repous- 
sait  Momus,  Bacchus,  Y^nus,  Phcebus,  Terpsichore  et  les 
Gr&ces,  ces  compagnons  6dent6s  de  sa  jeunesse.  A  cette 
6poque,  sous  le  rfegnede  rabb6  Delille,  rfegnepompeux 
entre  tous ,  il  avait  lui-mdme ,  comme  il  le  dit,  projet6 
I'escalade  de  bien  des  barri^res.  « Je  ne  sais  quelle  voix 
me  criait :  Non,  les  Latins  et  les  Grecs  mdme  ne  doivent 
pas  6tre  des  modules ;  ce  sont  des  flambeaux ;  sachez  vous 
en  servir.  D^jJt  la  partie  litt^raire  et  po^tique  des  admi- 
rabies  ouvrages  de  Chateaubriand  m'avait  arrach6  aux 
lisiires  des  Le  Batteux  et  des  La  Harpe ;  service  que 
je  n'ai  jamais  oubli6  (2). »  Quel  bel  aveu!  quel  utile 
exemple  I  II  est  si  rare  que,  dans  leur  vieillesse,  les 
auteurs  sympathisent  avec  les  efforts  des  generations 

(4)  Preface  de  Marino  Faliero. 

(2)  Le  grand  cbaasonnier  ajoule  cetle  phrase  renoarquabie  :  «  Je 
TaYoue  pourlant,  je  n*aarai5  pas  voulu  plus  tard  Yoir  recourir  ^  la  langue 
morte  de  Ronsird,  le  pliis  classique  de  nos  vieoz  auiears. » 
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qui  abordent  la  mime  carri^re  par  d'autres  points ! 
Au  moment  ou  B^ranger  se  d^clarait  ainsi  pour  la  nou* 
velle  ^cote,  elle  se  f^licitait  d' avoir  conquis,  d^s  ses  debuts, 
un  6crivain  sup^rieur,  qui  lui  ouvrait  toutes  grandes  les 
portes  de  Thistoire.  M.  Michelet  n*a  point,  que  je  sache, 
exprim6  d*opinions  litt^raires;  mais  son  style,  ses  id^es,  sa 
mise  en  sc^ne  et  le  caract^re  de  son  imagination  ie  ratta- 
Ghent  pleinement  au  groupe  des  r6formateurs.  Avant  lui, 
les  hommes  qui  avaient  modifi^  la  m^thode  historique,  s'oc- 
cupaient  du  fond  plutdt  que  de  la  forme,  avaient  chang6 
la  mani^re  de  voir  plutdt  que  rajeuni  Tart  de  center 
les  6v6nements  et  de  peindre  les  caract^res.  lis  em- 
ployaient,  en  g^n^ral,  le  prudent  colons  de  nos  vieux 
auteurs,  avec  des  tons  un  peu  plus  vifs.  M.  Michelet  y 
substitua  une  execution  large  et  hardie,  toutes  les  res- 
sources  et  les  finesses  de  T^locution  moderne.  On  vit 
alors  les  generations  d^funtes  ressusciter,  en  quelque 
sorte,  vivre  une  seconde  fois,  s'agiter,  lutter,  souflfrir 
de  nouveau.  Ce  fut  un  avantage  considerable  pour  la 
jeune  litt^rature  qu'un  chef  si  bien  doue  prit  place  dans 
son  etat-major,  conduisit  sur  le  champ  de  bataille  une 
de  ses  divisions. 


CHAPITRE  III. 


ii«llea«M  «Mlllt«lf  H^tt^  l'««rt«  il««t%ll^ 


Debuts  de  M.  Gustave  Planche.  —  Niaise  admiration  qu*il  excite.  —  Ses 
pr^tendus  trataut  irar  la  liti^tu^e  atiglaise.  —  Plagiats  qui  1^  font 
accueillir  ii  Ja  Revue  det  Deuw  Mondn,  —  Sea  etreuri  ei  son  iglMH 
ranee.  —  Son  ;ippr^ciaiion  d''Ettgdne  Aram  —  llagnilique  sujet  de  ca 
roman. —  Passion  de  I'^tude,  mis^re  des  sayanta  et  des  bommes  sup^ 
riears.  —  tlaocune  profonde  qu*elle  letir  inspire.  —  Dootea  qu*elle  fait 
naitre.  —  Oocasiona  de  vengeance  ^to*  uiaiaaeni  Itti  parits  dm  niond^ 
moderne.  —  Bu.lwer  n*a  pas  compris  Timportanoe  de  ee  notif;  il  Ta 
traits  d*une  fa^on  mesquine  et  vulgaire. — Sotte  admiration  de  M.  Plan- 
cbe  pour  son  outrage . 


Mous  avons  maintenant  k  nous  occuper  d'un  heoune 
qui  a  eu  la  plus  Strange  destin^e  que  Ton  puisse  voir. 
Paresseux  comme  il  n'est  pas  permis  de  TStre,  ignorant 
au  mfime  degr^ ,  n'ayant  ni  principes  ni  direction ,  ju- 
geant  ses  contemporains  avec  une  morgue  offensante, 
incapable  de  mettre  au  jour  un  livre  quelconque ,  ayant 
assez  peu  de  d61icatesse  pour  prendre  et  signer  des  tra- 
vaux  depuis  longtemps  publics  par  d'autres  ,  ces  vices 
nombreux ,  qui  aiu'aient  du  le  tenir  dans  une  obscurity 
sans  fin ,  ne  Font  pas  emp6ch^  d'acqu^rir  une  position 
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brillante  et  line  vogue  extraordinaire  (1).  Pendant  dept 
ou  huit  ans,  il  a  eu  la  gloire  la  plus  pure,  la  plus  incon^ 
testae  de  notre  sifecle ;  personDe  n'eOt  os6  dire  un  mot  k 
8on  d^savantage.  Led  auteurs  Be  prosternaient  devant 
son  infleooible  jusiiee ,  les  ^diteurs  cherchaient  k  le  cir- 
convenir,  les  lecteurs  se  laissaient  guider  par  hu.  David 
ex^cutait  son  medallion  pour  l^guer  ses  traits  aux  gene- 
rations futures.  Le  gouvernement  lui  donnait  une  chaire 
sans  quMl  Teut  sollicit^e.  Nos  romanciers  retudiaient  et 
s'en  servaient  comme  d'un  type.  Un  de  ses  confreres  k  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ^crivait  sur  lui  ce  passage  en-^ 
thousiaste  :  c  II  edt  invents  la  logique ,  si  la  logique  ett 
et6  Ji  inventer.  C'est  un  dialecticien  determine.  Toutlivre 
pris  dans  Y6tau  de  son  syllogisme  y  sera  infailliblement 
broye,  s'il  n'est  de  force  k  r^slster  k  celte  epreuve.  II 
foule  comme  une  herbe  vile  toutes  les  petites  consid^rar 
tions  humaines  qu'on  pourrait  amatser  devant  lui  pour 
Varriter,  et  pousse  droit  aux  e^ines  de  la  question.  C'est 
le  Junius  Brutus  de  la  critique. »  Geux  m6me  qu'il  flagel* 
lait  cruellement  n'osaient  douter  de  son  m^rite ;  on  le 
detestait  du  fond  de  son  cceur  et  Ton  tremblait  devant 
lui  (2)«  Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  lui  eiev&t  des  statues^  qu*on 

(4)  Si  cpielqaes  personnes  jugeaient  6t  chdpitre  et  le  suivabt  d*ufie 
eilrtae  violeuce,  je  leur  rappeUerais  qU'ils  furent  publics  du  t itaoi  de 
Fbypercritique  et  au  fort  de  son  succds  imm^rii^.  H  maloienait  les  plus 
grands  pontes  avec  une  ftpret^  sans  pareille  :  son  insolence  exigeait  une 
panition.  Commeiit,  d*ailleurs»  parler  autrement  de  ce  paune  honmiey 
qui  a  toujoufS  pris  sa  ffiauvaise  humeur  pout  de  ridspiralion^'  sa  ftftuit^ 
poor  da  savoir,  ses  intectiTes  peur  des  idi^es? 

(2)  Les  directeers  dea  journdut  avec  lesquels  j^^tiis  en  relation  fi^tnf'- 
rent  de  crainte,  lorsque  je  leur  proposal  le  iravaii  public  ensuHe  dans  la 
France  lUUraire,  M^^tant  alom  adreas^  ft  M.  Yietor  Hugo  pour  let  deman* 
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ne  deploy &t  des  manteaux  sur  sa  route,  et  qu'on  ne  le  fit 
pr6c^er  par  des  tambours. 

Quels  chefs-d'€euvre  expliquent  ce  merveilleux  succte? 
Quelles  productions  ^tonnantes  lui  ont  conquis  une  si 
grande  estime?  G'est  ce  que  je  me  suis  demand^  long- 
temps,  et  ce  qu'on  ne  se  demandait  point  assez.  On  Tho- 
norait  sans  savoir  pourquoi ;  nul  ne  se  figurait  que  cette 
admiration  publique,  ce  rSve  de  toutes  les  nobles  ames, 
qui  faisait  pleurer  C6sar  devant  Timage  d' Alexandre, 
notre  dialecticien  I'avait  obtenue  par  des  fraudes  et  des 
tours  d'adresse.  Rappelons  d'une  mani^re  succincte  les 
preuves,  trop  nombreuses  peut-Stre,  que  nous  en  avons 
donndes. 

Dans  le  courant  de  1836,  M.  Planche  forma  des  prin- 
cipaux  articles  publics  sous  son  nom,  depuis  ses  debuts 
en  1821 ,  deux  volumes  qu'il  intitula :  Portraits  littSraires. 
Le  premier  auteur  dont  parle  ce  recueil  est  I'illustre  Fiel- 
ding; Tarticle  oii  il  figure  est  un  des  morceaux  qui  instal- 
l^rent  M.  Planche  k  la  Revus  des  Deux  Monies^  et  jet^rent 
les  bases  de  sa  reputation.  II  a  trente-deux  pages  in- 
octavo.  Or,  si  Ton  prend  la  peine  d'ouvrir  les  Biographies 
des  ramanciers  cilebres^  de  Walter  Scott,  on  i'y  retrouve 
toutau  long  (1).  Uidentite  absolue  des  deux  opuscules 
excite  un  sourire  involontaire.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  faits  que  M.  Planche  reproduit  k  Taide  des  m6mes 


der  son  aide,  U  terrear  l*emp6clia  de  me  r6poDdre»  Sa  joie  me  proofa 
plus  tard  quelle  id^e  fantastique  il  atait  de  H.  Planche.  On  ne  voulait 
done  m6me  point  me  laisser  parler.  Les  choses  ont  bien  change  depuis  : 
toutle  monde  a  eu  du  courage  apr^s  la  baiaille.  (iVote  de  la  prenUdre 
edUion.) 
(4)  Vojez  les  preuves  dans  la  France  liUeraire,  du  17  mai  4840. 
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termes,  dans  un  pareil  nombre  d'alin^as,  en  empruntant 
au  baronnet  jusqu'au  jour  dont  il  les6claire,  de  telle  sorte 
que  rien  n'indique  un  travail  special  ni  des  recherches 
bio^aphiques ,  mais  il  s'approprie  avec  la  mdme  assu- 
rance des  id6es  g^n^rales.  L'auteur  de  VAhhi^  par 
exemple,  se  demandant  pourquoi  les  grands  romanciers 
ont  obtenu  si  peu  d'avantages  sur  la  scfene,  croit  en  trou- 
ver  la  cause  dans  la  nature  mSme  du  roman  et  du  drame, 
qui,  6troitement  li6s  corame  ils  semblent  Tdtre,  ne  setou- 
cbent  que  par  un  petit  nombre  de  points,  el  different  sous 
de  nombreux  rapports.  Le  romancier  ( je  me  sers  ici  de 
ses  expressions)  offre  a  ses  lecteurs  le  tableau  de  certains 
^v6nements,  aussi  complet  et  aussi  naturel  quMl  pent  le 
faire  h,  Taide  d'une  imagination  ardente,  et  sans  le  secours 
d'aucun  objet  materiel.  II  ne  s'agit  pas  seulement  pour 
lui  d'exprimer  ce  que  ses  personnages  doivent  dite ;  son 
travail  serait  alors  le  mfime  que  celui  du  pofete  drama-* 
tique;  il  lui  faut  rendre  les  gestes,  les  regards  qui  ont 
accompagn6  leurs  discours,  en  un  mot,  toutes  les  circon- 
stances  que  I'acteur  retrace  dans  une  pifece  de  th^&tre.  II 
n'a  ni  scfene  ni  decorations,  pas  de  troupe  de  com^diens, 
pas  d'assortiments  de  costumes.  Des  phrases  habiles  rem- 
placent  seules  pour  lui  ces  accessoires  multiplies.  Les 
descriptions  et  les  narrations,  qui  ferment  Tessence  du 
roman,  doivent  etre  employees  avec  une  extreme  reserve 
dans  les  drames,  et  ne  font  presque  jamais  un  bon  effet 
sur  la  scdne.  Le  drame  parle  aux  yeux  et  aux  oreilles ; 
lorsqu'il  oublie  ces  organes,  il  manque  enti^rement  son 
but,  en  exigeant  d'un  auditoire  Teffort  d' esprit  n^cessaire 
pour  suivre  des  actions  et  animer  des  objets  invisibles. 
Cest  ainsi  quo  le  romancier ,  qui  s'adresse  uniquement 
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&  rimagination,  et  dont  le  style,  par  ce  motif,  ad- 
met  one  foule  de  details  circonstanci&s,  peut  aisdment 
se  tromper  dans  un  genre  de  composition  od  il  faut  laisser 
tout  faire  k  Tactem*,  sans  compter  ses  alli^  naturels,  le 
machiniste,  le  peintre  et  le  costumier,  et  od  toute  excur^ 
sion  dans  le  domaine  special  de  ces  auxiliaires  eat  une 
erreur  fatale. 

M.  Planche  trouve  ces  considerations  fort  justes  et  ies 
reproduit  sans  le  moindre  scrupule.  Mais ,  comme  il  a 
voulu  changer  Ies  termes,  ilfausse  lapens^ede  I'auteur: 
pour  montrer  que  le  drame  n'emploie  pas  Ies  m^mes 
moyens  que  le  roman,  il  en  fait  une  sorte  de  production 
m^canique ,  entiferement  fondle  sur  Tintrigue ,  unique* 
ment  distingu^e  par  Tabondance  des  6venements.  I! 
exclut  k  peu  pr^s  du  drame  le  dessin  des  caract^res 
comme  si  Ies  caract^res  ^taient  moins  indispensables  au 
drame  qu'au  roman ,  ne  fftt-ce  que  pour  expliquer  Tac- 
tion I  Walter  Scott  n'6tait  pas  tomb6  dans  cette  erreur;  il 
avait  montr^  Ies  dissemblances  effectives,  sans  Ies  accrot- 
\fe  aux  d^pens  de  la  v^rit^.  M.  Planche  a  voulu  marquer 
de  son  chiffre  Tobjet  sur  lequel  il  avait  fait  main  basse , 
et  ce  chiffre  est  loin  d'en  augmenter  la  valeur. 

Et  remarquons-le  bien,  ce  n'est  pas  seulement  Walter 
Scott  que  M.  Planche  d^pouille ;  il  vole  deux  hommes  h 
la  fws.  Pour  ne  pas  se  donner  la  peine  de  traduire  le  texte 
original,  il  copie  tout  simplement  la  traduction  de  M.  De- 
fauconpret,  se  bornant  k  y  faire  de  loin  en  loin  quelques 
Dfiodifications  inutiles.  Lorsque  le  traducteur  imprime  la 
phrase  suivante : 

<  II  devint  mSme,  pendant  une  saison,  directeur  d'une 
compagfiie  de  eom^ens. » 
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M.  Planche  la  transforme  de  cette  mani^re  : 

ff  II  fui  mSme,  pendant  une  saison ,  directeur  d^une 
troupe  de  comjidiens, » 

Lorsque  T  humble  interprtte  ^orit  un  passage  comme 
celui-ci : 

c  A  peuprfes  dans  le  m^mo  temps,  il  h^rita,  par  la  mort 
desa  m&re,  d*uneterre  de  200  livres  sterling  de  revenu, 
situ^e  h,  Slower,  dans  le  comt^  de  Derby. » 

Le  grand  critique  la  perfectionne  avec  une  habilet^ 
sans  ^gale. 

c  Vers  le  mSme  temps  k  peu  prto,  il  h^rita,  par  la 
mort  de  sa  mfere,  d'une  terra  de  900  livres  de  revenu, 
situ^e  k  Stower,  dans  le  comtd  de  Derby.  ■ 

Quelle  force  dMmaglnation,  grand  Qieul  oombien 
M.  Planche  devait  remercier  la  nature  de  lui  avoir  donn^ 
le  talent  immense  qui  lui  permetlait  de  s'approprier  ainsi 
le  bien  des  autres  et  de  remplaoer  une,  locution  6trange 
c  A  peu,  pr^s  dans  le  mdme  temps,  >  par  cette  ^l^gante 
tonrnure  : «  Vers  le  mfime  temps  k  peu  prfes ! »  Quelques 
lignes  plus  bas,  j'avise  une  amelioration  non  moins  trioro- 
phante;  M.  Defauconpret  avail  ^crit :  c  Et  au  bout  de 
trois  ans,  Fielding  se  trouva  sans  terre,  sans  rente  et  sans 
demeure. »  Notre  Junius  Brutus  supprime  la  conjonction 
et,  ajoute  un  s  au  mot  terre,  un  s  au  mot  rente,  et  le 
passage  ainsi  transflgur^  s'^ohappe  de  ses  mains,  comme 
la  terre  des  mains  du  Cr^ateur,  apr^  sa  sortie  du 
chaos.  Le  void,  dans  tout  son  dclat  : 

«  Au  bout  de  trois  ans,  il  sq  trouva  sans  terres,  sans 
rentes  et  pans  demeure.  » 

Lorsque  Walter  Scott  examine  le  fameux  livre  de  Torn 
Jones  J  il  aft^nue  les  reproches  d'immoralit^  dont  il  a  ite 
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Tobjet,  en  montrant  que  le  but  de  Tart  n'esl  pas  Tensei- 
gnement  de  la  morale.  M.  Planche,  qui  se  trouvait  sans 
doute  en  verve  ce  jour-lJi,  d^couvre  pr^cis^ment  la  mdme 
pens^e ;  mais,  afin  de  d^router  le  public,  il  en  fait  hon- 
neur  k  Bouterweck. 

L'article  une  fois  transcrit,  M.  Planche  ajoute,  pour 
terminer,  une  consideration  non  soustraite,  et  elle  est 
vraiment  de  la  plus  haute  importance.  II  remarque  que 
la  mdme  ann^e  c  oii  M.  Littleton  obtint  pour  Fielding 
une  place  de  juge  de  paix,  la  ville  de  Francfort  vit  nattre 
Gcethe,  Yauteur  de  Wilhelm  Meister, »  nous  dit-il ;  et, 
comparant  le  bonheur  de  Tun  avec  la  mis^re  de  T autre, 
11  conclut  par  cette  reflexion  trfes-neuve,  que  I'impr^ 
voyance  et  la  prodigality  exposent  Thomme  k  de  grandes 
infortunes  t 

Uarticle  suivant  sur  Maturin  ne  d^c^Ie  pas  un  gout 
aussi  prononc6  pour  les  rapines  litt^raires.  II  est  vrai 
que  la  toumure  de  la  notice  anglaise  eut  permis  difficile- 
ment  de  la  reproduire ;  elle  abonde  en  citations  que 
Walter  Scott  a  cru  devoir  faire,  mais  qui  eussent  moins 
int^ressd  les  Fran^ais  que  leurs  voisins,  et  en  d^trui- 
sent  d'ailleurs  un  peu  Tunitd.  II  faut  cependant  rendre 
justice  k  M.  Planche,  il  a  pris  tout  ce  qu'il  a  pu  pren- 
dre (1). 

Mais  s*il  a  ^t^  sobre  de  larcins  dans  un  travail  qui  ne 
les  admettait  pas,  il  se  d^dommage  copieusement  dans  le 
troisifeme  article.  De  m6me  qu'il  juge  Fielding  avec  les 
id6es  de  Walter  Scott,  il  peint  Mackensie  avec  les  phrases 
du  baronnet.  G'est  une  manidre  exp6ditive;  nous  la  re- 

(4)  Voyez  lespreuves.  -  P 
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commandons  de  toutes  nos  forces  aux  personnes  scrupii- 
leuses.  II  y  a  des  endroits  oil  T  assurance  de  M.  Planche 
devient  r^ellement  comique. 

Son  ouvrage  conticnt  deux  autres  silhouettes  de  litte- 
rateurs anglais.  L'uno  de  ces  notices  roule  sur  les  pro- 
ductions de  Bulwer;  T  autre  sur  une  pi^ce  de  Fanny 
Kemble.  Nous  ne  pouvons  dire  positivement  qu'elles  ap- 
partiennent  aussi  pcu  k  M.  Planche  que  les  pr^c^dentes, 
car  nous  n'en  avons  pas  retrouv^  les  origittaux.  II  y  parle 
n^anmoins  assez  legferement  d'une  revue  dont  il  s'aide, 
la  Quarterly  Review j  je  crois.  II  aurait  pu  la  nomnaer  par 
son  nom,  il  aurait  meme  pu  indiquer  le  numero,  s'il 
avait  eu  la  conscience  nette ;  on  ne  se  d^guise  habituelle- 
ment  que  pour  faire  le  mal.  II  a  juge  plus  adroit  de  d6- 
pister  le  lecteur  k  Taide  d'une  p6riphrase,  et  il  a  6crit : 
« Une  revue,  publi^e  sous  le  patronage  de  John  Murray, 
voit  dans  Francis  the  firsts »  etc.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  ne  connaissent  pas  John  Murray  et  ne  savent  point 
quel  recueil  il  public.  M.  Planche  a  de  la  sorte  Fair 
d'indiquer  la  source  oil  il  puise,  sans  Tindiquer  reelle- 
ment ;  il  se  manage  une  porte  de  derrifere  pour  s'esqui- 
ver,  si  on  le  prenait  en  flagrant  ddlit.  C'est  une  ruse  qui 
annonce  de  Texp^rience.  Mais,  lorsque  tout  prouve  que 
sur  cinq  notices  on  en  a  escamot6  trois,  quel  gage  nous 
r^pondra  que  les  autres  ne  sont  pas  aussi  des  enfants 
d^robes  ? 

Cette  profonde  connaissance  de  la  litt^rature  anglaise 
est  sans  doute  ce  qui  inspire  k  M.  Planche  le  d6dain  avec 
lequel  il  traite  M.  Am^d^e  Pichot.  II  censure  la  mani^re 
dont  il  juge  nos  voisins  d'outre-Manche ;  il  regarde  les 
^loges  qu*on  lui  d^cerne  dans  plusieurs  ouvrages  comme 
Tomb  ii.  23 
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achet^s  par  des  manceuvres  d^shonnStes ;  il  les  croit 
m6me  r6dig&  de  sa  propre  main.  C'est  encore,  selon  toute 
apparence,  cette  vaste  Erudition  qui  lui  a  fait  bl&mer  si 
rigoureosement  Fessai  d'un  de  nos  plus  grands  auteurs 
sur  la  po^sie  britannique.  «  M.  de  Chateaubriand,  dit-il, 
ne  sait  pas  Tanglais. »  Je  ne  veux  point  contester  k  Yin- 
faillible  Aristarque  la  valeur  de  cette  sentence;  admet- 
tons  que  Tex-ambassadeur  h  Londres  ignore  la  langue 
parl^e  dans  les  trois  royaumes.  Mais  M.  Planchese  fi- 
gure-t-il  qu'on  aurait  besoin  de  longues  Etudes  pour  la 
savoir  comme  lui?  Traduire  avec  une  traduction  sous  les 
yeux,  ce  n'est  pas  une  tftche  bien  fatigante,  il  me 
semble  (1). 


(1)  Lorsque  j'^crWais  cesligoes,  je  ne  soup^ODoais  pas^cpie  II.  Plaucbe 
mettrait  ua  jour  ud  6e  mes  volumes  ao  pillage,  poor  se  yenger  sans  douie 
de  ce  que  J*avaU  fait  eontiaUre  ses  talents  de  ttiaraudeuf.  Le  49  septem- 
bre  4S54,  le  libraire  Delahayi  re^M  la  lettre  auiTante : 

«  Moniieur  Mahays,  ' 

t  U  ilnws  dis  Ikuao  Mmda,  dMraat  parlef  da  llvre  de  M.  Midiiels 
«  sikr  Rttbenst  seriez»Yotis  aases  bon  pour  en  itmetm  au  pertear  un 
€  exemplaire  ? 

c  Votre  trtfr-homble  serviteur, 

C   GEBDtS.    » 

M.  Gerd^s  est  le  oommis  de  M.  Buloi. 

Bicn  que  je  Fusse  cerUiu  d'etre  fort  mal  trail^  par  la  Revue^  je  6s  don- 
ner  le  folume ,  me  moclant  peu  de  pareilles  attaques.  Grande  fut  ma 
surprise,  lorsqu'en  ouvrani  le  numi^ro  du  '45  oclobre,  je  vie  on 
article  intiuiU  :  Ruben$,  ta  vie  et  las  9uwre9t  et  sigs4  GosUfe  Plan* 
eke.  Hon  nom  n'y  ^(ait  pas  meniionn^;  mais,  en  revanche,  combien 
ce  tnoreean  ai*int6res8ait !  Ty  retronvajs  les  r^sututs  de  ines  Etudes, 
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ll  eut  mieux  fait,  du  reste,  de  s'eii  tenir  toujours  k  cette 
m^thode.  Qiiand  il  veut  aborder  seul  la  litt^rature  de  nos  ri- 
vaux,  il  comniet  fes  erreurs  les  plus  singuliferes.  II  baptise 
£cossais,par  exemple,  le  fameux  ^vfique  Percy,  malgr^  son 
origine  anglaise  bien  constat^e(l);  il  nous  dit  que  son  re- 
cueilde  vieilles  ballades  forme  une  ^pop^e  cy clique,  dans 
le  genre  des  romanceros,  preuve  manifeste  qu'il  n'a  jamais 
eu  le  Hvre  sous  les  yeux,  car  ces  ballades  roulent  toutes  sur 
des  sujets  diff^rents  et  non  point  sur  un  seul  et  m6me 
guerrier,  comme  les  po6sies  castillanes.  La  premiere  s^- 
rie ,  compos^e  de  quarante-sept  pifeces ,  n*en  offre  pas 
deux  qui  se  rapportent  au  mdme  personnage.  M.  Planche 

les  ftits  Douveaax  mis  en  lumi^re  par  moi,  mes  appreciations,  mes 
id^es,  presque  tneit  phrases.  C6tait  nn  abr^^,  non  pas  de  mon  livre, 
qtti  a  six  cenii  pages  et  qui  d^foule  toate  Thislaire  <le  T^ole  d'An* 
Yers ^  mais  de  mon  tracvail  sur  le  chef  de  ceite  ^ole.  M-  Plancbe, 
n^ajant  en  mon  volume  que  le  20  septembre,  et  son  article  se  trouvant 
p1ac6  en  t^te  de  la  Retme^  comme  un  morceau  de  choix,  il  n*aYait  pu 
faire  aucune  recberche  $  il  atait  eu  le  temps  bien  June  de  rtoimer  une 
plurtie  des  mieones. 

Deux  lettres  que  je  pubVtai  dans  la  noutelle  Eevue  de  Paris  (num^ros 
du  4"  novembre  et  du  4**  d^cembre  4854]  mirent  ses  emprunts  hor^  de 
doute;  il  n'essaya  tn^me  point  deles  nieri  au  surplus,  tergiversa  et  battit 
la  earopagne*  Mais,  admires  Finpudence!  ii  la  fin  de  4855,  II.  Plancbe 
fait  paraltre  un  volume  d'Mludes  mir  les  Arts  et  place  en  t^te  le  morceau 
qu*il  m'ayait  d^rob^,  sans  citer  mon  livre,  sans  mentionner  ma  r^lama- 
tiou!  Aussi,  le  4«'f6vfier  4856,  M.  Louis  Ulbach  lui  rappelaii-il  ses 
obligations  savers  moi  et  lui  dottnai^il  i  oe  p^opos  une  verte  semonce. 
II  rAsomait  ainsi  touts  la  valeur  da  pr^ntieux  Aristarque  :  c  If.  Gustavo 
Planche  exprime  en  prose  6paisse  des  banality  qu'il  assaisonne  de  figu- 
res de  rb^torique.  » 

(4)  4r  Or,  il  7  a  pour  T^pop^e  deux  m^tbodes  bien  distinctes,  i  savoir : 
la  m^thode  cjclique  et  la  m^thode  dramatique.  La  premiere  appartient  ii 
YEcosss,  k  TEspagne,  k  la  Servie^  ^  la  France;— k  la  premiere  appanien- 
nent  le  Roroancero  et  les  BaUades  de  Percy,  » 
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a  voulu  se  donner  Tair  de  connaitre  un  livro  dont  le  titre 
seul  avait  frappe  ses  regards. 

Dans  un  autre  passage ,  il  adresse  k  M.  Hugo  le  re- 
proche  suivant  :  «I1  y  a  plus  que  de  I'^tourderie  h  dire 
que  la  pofeie  europ^enne  etait  representee,  en  4824,  par 
Byron  et  Chateaubriand.  En  1824,  Go?the  etait  encore 
de  ce  monde,  et  son  nom  etait  assez  grand  pour  n'6tre 
pas  oublie.  En  Angleterre ,  il  y  avait  pr^s  de  Byron  des 
noms  du  premier  ordre,  qui  ne  p41issaient  pas  k  c6te  de 
lui.  Coleridge,  Wilson,  Scott,  jRofter^  JBwrrw  signifient 
bien  aussi  quelque  chose  dans  I'histoire  litteraire  de  la 
Orande-Bretagne. » 

M.  Planche,  aveugle  par  sa  haine,  oublie  une  seule 
chose  :  c'est  qu'en  1824  Robert  Burns  ^tait  mort  depuis 
longtemps,  et  que  M.  Victor  Hugo,  nepratiquant  pas  la 
magie,  ne  pouvait  le  ressusciter.  H  expira,  le  21  juillet 
i  796,  k  Dumfries,  en  ficosse,  aprfes  six  mois  de  douleurs 
continues  (1). 

Non-seulement  M.  Planche  a  sur  la  litt^rature  an- 
glaise  peu  de  notions  et  d'id^es  personnelles,  mais  on  est 
en  droit  dedirequ'il  ne  la  comprend  pas.  Les  reflexions 
k  ce  sujet,  qu'il  a  dissemindes  dans  ses  articles,  prouvent 
un  manque  perp^tuel  de  clairvoyance.  J'en  pourrais  of- 
frir  vingt  exemples;  je  me  contenterai  d'un  seul,  qui  ne 
laisse  pas  d'etre  significatif.  Eugene  Aram ,  selon 
M.  Planche,  « est  un  ,po6me  merveilleux  et  path^tique  , 
une  trag^die  de  village  ,  ou  les  acteurs  sent  peu  nom- 
breux  et  n'empruntent  aucun  ^clat  a  leur  rang  social , 

(I)  Le  2o,  on  exposa  sod  corps  ^  ThQlel  de  ville,  el,  le  jour  snivanl, 
il  ful  enterr^  en  grande  pompe.  Voyez  rexcellenle  biographiede  Robert 
Burns,  par  le  doclenr  Ciirrie. 
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mais  une  trag^die  si  pleine,  si  rapide,  si  riche  de  terreurs 
et  de  larmes,  qu'Euripide  ou  Shakespeare  ne  Tauraient 
pas  desavou^e.  Les  caract^res  introduits  par  I'auteur 
n'ont  rien  d'exclusif  ni  de  conventionnel,  mais  possfedent 
au  contraire  cette  profondeur  et  cette  majesty  que  1' uni- 
versality emporte  toujours  avec  elle.  C'est  h  coup  sur  le 
fruit  de  longues  meditations. » 

Yoilk  certes  une  extase  inopportune,  s'il  en  fut  jamais. 
Bien  loin  d«  m^riter  les  61oges  hyperboliques  deM.  Plan- 
che,  Eugene  Aram  est  une  production  plus  que  medio- 
cre. Pour  le  d^montrer,  nous  n'aurons  besoin  que  d' exa- 
miner d'abord  le  motif  de  Touvrage,  puis  la  composition 
elle-meme. 

Le  sujet  de  ce  livre  est  un  des  plus  beaux  que  puisse 
foumir  le  monde  actuel.  Quoi  qu'on  veuille  bien  dire,  le 
sort  de  I'artiste,  du  pofete  et  du  philosophe  sera  long- 
temps  encore  un  grave ,  un  menagant  probl6me.  Des 
questions  de  la  dernifere  importance  se  rattachent  4  cette 
question,  ma!gr6  son  peu  d'^tendue  apparente.  II  s'agit, 
en  effet,  de  substituer  Tordre  naturel  au  desordre  factice 
de  la  civilisation,  de  classer  I'espfece  humaine  comme  sont 
classes  tous  les  habitants  de  I'univers.  Le  monde  nous  of- 
freune  hierarchic  intelligente  et  complete;  depuis  I'eter- 
nelle  sagesse  qui  I'anime,  depuis  les  essences  moins 
radieuses  qui  le  gouvernent  sous  son  inspection  et  entre- 
tiennent  sa  mobile  uniformity,  depuis  le  grand  etre  jus- 
qu'Jtnous  et  depuis  nous  jusqu'auciron,jusqu*a  laplante 
salutaire  ou  funeste,  jusqu'aux  mineraux  qui  dorment 
dans  la  nuit  des  abimes ,  jusqu'aux  gaz  qui  flottent  en 
limpide  ocean  autour  du  globe ,  chaque  etre  et  chaque 
objet  occupe  sa  place  veritable,  delerminec  d'avanccpai* 
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sa  perfection  relative  et  par  son  prix  intrins^que.  Mais 
pendant  que  I'oeuvre  divine  s* organise  selon  ce  principe, 
Tceuvre  humaine  suit  une  loi  contraire,  ou  dii  moins  n' ob- 
serve que  rarement  la  loi  de  justice.  Notre  monde  est  un 
embl^me  de  folie ;  on  croirait  voir  une  satumale  perp6- 
tuelle,  oil  les  valets  jouent  le  r6Ie  de  la  noblesse,  ou  les 
patriciens  m^connus  subissent  avec  indignation  la  tyran- 
nic des  plus  viles  creatures.  Ainsi  que  des  rois  d^tronfe , 
61us  par  Dieu  mfime,  les  hommes  intelligents  sentent  leur 
A.me  frdmir  k  la  vue  des  pompes  sociales ;  ils  se  rappel-' 
lent  que  ces  ffites  leur  6taient  destinies,  ces  fetes  ou  brille 
maintenant  une  populace  ivre  d'orgueil.  lis  cherchentsur 
les  traits  de  ces  esclaves  la  marque  de  leur  abjection  na- 
tive, et,  pleins  d'une  silencieuse  fi^rt^,  ils  Invent  vers  le 
ciel  des  regards  qui  semblent  dire  :  Voilk  done  les  h^ros 
cfue  tu  nous  pr^fferes,  6  sublime  railleur! 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  I'univers  materiel 
que  cechangement  de  roles  entralne  de  pernicieuses  con- 
sequences ;  il  fausse ,  il  brise  encore  Tharmonie  de  I'uni- 
vers  intellectuel ;  il  ripand  le  doute  au  fpnd  des  ^mes  , 
comme  ces  brouillards  subtils  qui  entrent  partout  et  r6- 
duisent  toutes  choses  en  putrefaction.  La  victoire  de  la 
brutality  sur  leg6nie,  comme  celle  du  crime  sur  la  vertq, 
inonde  le  coeur  d'un  amer  scepticisme.  Une  voix  sort  de 
la  conscience  pour  maudire  ce  spectacle  impie ;  rhomme, 
regardant  lesprincipes  6temels  qu'il  porte  en  lui-m6me, 
se  juge  bien  sup(5rieur  au  monde  averts  qui  le  menace. 
U'proteste  de  toutes  ses  forces  contre  une  aussi  lamen- 
table organisation ;  et ,  comme  il  voit  I'absurdit^  pour- 
suivre  son  cours ,  la  ruse  triompher  de  la  grandeur ,  la 
bassessede  la  droitbre,  Pineptie  de  I'intelligence ,  il  se 
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pose  bientdt  cette  question  douloureuse :  Que  fait  done 
dans  les  cieux  rimmortel  r^gulateur?  Qui  Tempdche  de 
d^brouiller  ce  chaos ,  de  le  soumettre  h,  des  lois  hanno- 
nieuses?  Uaspectdu  mal  est-il  si  doux  k  ses  regards  qu'il 
veuille  en  ^terniser  le  succte?  G^nie  cruel  et  sinistre,  ai- 
merait-il  les  aberrations  de  la  fortune  qui  cboquent  sans 
cesse  nos  yeux?  Trouverait-il  un  fun^bre  plaisir  h  voir  le 
juste  accabl^  de  d^sespoir  et  s'^criant  avec  angoisse  : 
Seigneur,  Seigneur,  pourquoi  m'avez-vous  abandonn^ ! 

Je  n' examine  pas  si  ces  afflictions  transitoires  peuvent 
servir  i  former  le  caractfere  des  bommes  sup^rieurs,  si 
r^chafaud  des  martyrs  n'est  point  le  trdne  du  g^nie  et  de 
la  vertu,  et  si  la  double  nuit  qui  entoure  le  Christ  au 
jardin  des  Oliviers  ne  fait  pas  briller  davantage  les  rayons 
de  sa  face,  J'aborde  cette  mati^re  par  le  c6t6  sombre, 
j*indique  les  points  irritants  de  la  question.  Cest  Paspect 
sous  lequel  les  esprits  la  voient  le  plus  ordinairement ;  la 
portion  lumineuse  ne  se  montre  que  de  loin  en  loin,  a 
travers  la  pens^e. 

Le  doutct  touchant  T excellence  morale  de  Dieu  et  les 
intentions  qu'il  apporte  dans  le  gouvernement  des  affaires 
humaines,  T  incertitude  sur  les  vrais  principes  qui  doi- 
vent  nous  guider  au  milieu  de  nos  semblables,  produisent 
les  plus  tristes  resultats.  Ou  bien  Ykme  se  reldrChe  et 
s'affaisse,  ou  bien  ellc  s'enivre  d'orgueil  et  de  haine.  Elle 
se  pr^cipite  alors  vers  deux  abfmes  diff^rei^ts.  Se  laisse* 
t-elle  d^courager  par  le  spectacle  du  monde?  Elle  aban- 
donne  ses  rSves  de  grandeur,  elle  d^pouille  son  enthou- 
siasme  id^al,  et,  prfitant  Toreille  aux  suggestions  de  la 
chair,  elle  consent  k  vivre  pour  jouir,  comme  vit  la  masse 
d^grad^e  des  hommes.  Alors  s'effectue  un  morne  chan- 
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gement;  ces  organisations  d*61ite,  qui  devraient  seiner  la 
luraifere  autour  d'elles,  emploient  leur  force  k  marcher 
dans  des  voies  t^n^breuses.  Elles  pounraient  se  donner 
en  exemple  au  vulgaire,  et  le  prennent  elles-mfimes  pour 
exemple.  Elles  s'abrutissent  afin  de  ressembler  k  la  mul- 
titude ;  elles  se  servent  de  leur  talent  comme  d'une  feiroe, 
et  Texploitent  dans  rint6r6t  de  leurs  plaisirs.  L*oeuvre  a 
perdu  le  charme  qu'elle  leur  offrait  jadis;  son  prix 
unique  est  celui  qu'on  leur  en  donne.  Notre  sifecle  forme 
un  vivant  commentaire  de  ces  paroles  :  jamais  les  ren6- 
gats  de  la  pens^e  n'ont  6t6  plus  nombreux.  Nous  voyons 
chaque  jour  une  6toile  tomber  du  ciel,  nous  voyons  les 
inspirations  les  plus  ardentes  se  m^tamorphoser  en  des- 
seins  vulgaires,  et  la  flamme  du  g^nie  employee  comme 
un  feu  de  houille.  L&che  asservissement !  transaction 
brutale!  je  ne  sais  rien  de  plus  douloureux  que  ces 
chutes  volontaires ;  on  se  sent  le  cceur  navr6  en  songeant 
que  des  hommes  de  m^rite  sacrifient  leurs  nobles  ten- 
dances aux  plus  grossiers  d^sirs,  et  vendent  mis^rable- 
ment  leur  droit  d'alnesse  pour  un  plat  de  lentilles !  Leurs 
frferes  en  depravation,  les  Alcibiade  et  les  Lovelace,  qui 
font  aussi  de  leur  kme  immortelle  la  servante  de  leur 
p6rissable  enveloppe,  ont  du  moins  un  certain  air  de 
grandeur  qu'ils  puisent  dans  les  perils  de  leur  vie  audau- 
cieuse.  Mais  I'homme  de  pens^e  avili  par  Tamour  du 
gain,  que  lui  reste-t-il?  Mais  le  d^fenseur  du  juste  et  du 
beau,  que  ni  Tun  ni  Tautre  ne  sauraient  plus  emouvoir, 
que  lui  reste-t-il?  La  honte  prison te  et  le  souvenir  de  sa 
noblesse  pass^e,  les  lointaines  images  des  heures  consa- 
cr^es  k  I'adoration  du  bien. 

Supposons,  au  contraire,  rhomnic  intelligent  doue 
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d'une  perseverance  opiniitre;  qu'adviendra-t-il?  M^pri- 
sant  et  bravant  Tinfortune,  d^daignant  les  riches  dans 
]eur  luxe,  les  heureux  dans  leur  ivresse,  il  amassera  au 
fend  de  lui-m6me  une  colore  muette ;  il  notera  soigneu- 
sement  chacune  de  ses  afflictions,  et  gardera  la  memoire 
de  toutes  les  injures  qu'il  lui  faudra  supporter.  Cher- 
chant  ensuite  T occasion  de  la  vengeance,  il  Tattendra  au 
besoin  pendant  un  demi-sifecle,  et,  le  mon)ent  venu, 
compensera  la  lenteur  par  r^nergie.  On  ne  devrait  point 
oublier  cpie  les  Mirabeau,  les  Danton,  les  Marat,  les 
Saint-Just,  les  Robespierre  et  les  Camille  Desmoulins 
etaient  des  hommes  d* etude,  des  esprits  vigoureux  tenus 
h  fond  de  cale  durant  de  longues  ann6es,  pendant  quMls  se 
sentaient  la  force  et  Tenvie  de  participer  h  la  manoeuvre. 
Sait-on  combien  d'ordonnances  terribles,  combien  de  lois 
sanguinaires  ont  eu  pour  source  leur  profonde  rancune  ? 
Yenus  dans  un  temps  ou  la  naissance  avait  tous  les  hon- 
neurs,  ou  la  richesse  glanait  apr^s  elle  ce  qui  restait  de 
distinctions  et  d'estime,  ils  eurent  mille  avanies  k  subir ; 
leur  impuissance  premiere  les  for<;a  de  les  d^vorer ;  ils 
cachferent  leur  blessure  et  prirent  un  air  joyeux.  Mais, 
plus  tard,  cettc  haine  secrete  fit  eruption;  ils  avaient 
longtemps  maudit  les  hommes  du  sein  de  leur  abaisse- 
ment ;  lorsqu'ils  purent  agir  en  maltres,  ils  les  6h&ti6rent 
comme  des  esclaves,  et,  promenant  la  hache  antour 
d'eux,  sacrififtrent  k  leurs  souvenirs  les  tetes  les  plus 
orgueilleuses. 

Toutes  les  intelligences  offensees  ne  trouvent  point,  il 
est  vrai,  de  pareilles  occasions;  mais,  lorsqu'elles  n'agis- 
sent  pas  elles-m6mes ,  leur  voix  agit  pour  elles  :  leur 
trompette  eveille  les  mecontents,  reunit  des  bandes  auda-- 


362  A£1GT10N   AMBIGUS 

cieusesy  et  sonne  la  charge  avec  enthousiasme.  Les  im« 
placables  niveleurs  de  93  ^taient,  comme  on  Ta  dit, 
les  heritiers  legitimes  de  Roufiseau,  de  Yoltaire,  de 
Diderot,  de  Condillac,  de  Mably  et  d'Helv^tius.  lis  ne 
faisaient  que  remplir  leurs  vcbux,  que  suivre  leurs  doclri- 
nes  :  le  sang  de  la  noblesse  f^condait  leurs  principes. 

Quelles  que  soient  effectivement  la  douceur  et  la  re- 
signation apparentes  des  hommes  d'^lite,  ne  vous  y  fiez 
point ;  une  sourde  inimiti^  couve  dans  leur  &n)e.  Jean- 
Jacques  avait  Fair  d' accepter  sa  position  :  11  s'^tait  fait 
scribe,  il  gagnait  sa  nourriture,  il  avait  su  borner  ses 
d^sirs.  Ah !  le  beau  mensonge  I  comme  il  en  ^tait  dupe 
lui-mSme!  II  semblait  ignorer  son  propre  courroux*  11 
minait  la  soci^t^  par  la  l)a8e,  il  pla^ait  des  poudri&res 
sous  les  trdn^s,  il  substituait  le  d^isme  au  catholicisme, 
il  chargeait  tous  les  vents  de  semer  dans  les  cceurs  Tarn- 
bition  et  la  r^volte,  11  s^duisalt  jusqu'^  Tcnfance,  et 
Tameutalt  centre  ses  pr^cepteurs ;  aucune  institution  ne 
trouvait  gr^ce  devant  sa  face ;  il  aurait  d^trult  le  monde 
pour  le  rebd.tir  selon  les  lois  nouvelles ;  et  cependant  il 
n' avait  nul  d^sir,  11  etait  content  de  sa  fortune,  il  se  pr^- 
tendalt  impassible  comme  Dieu  lui-mSme!  Non,  non  I  tu 
n'^tais  pas  impassible,  6  farouche  misanthrope  |  noQ  { 
tu  n'6tais  pas  r^signd,  formidable  penseur  I  Tu  repversais 
un  ordre  social  ou  tu  n'avais  point  de  place,  tu  boule- 
versals  les  nations  pour  t'ouvrir  une  carri^rei  tu  brisais 
les  diad^mes  pour  te  fondre  une  couronne  d'or ;  tes  iddes 
montaient  comme  une  vapeur  brulante  de  ta  poitrine  h 
ton  cerveau;  tu  te  figurais  n' aimer  que  le  bien  g^ndral^ 
et  tu  plaidals  ta  propre  cause.  G'est  qu'en  tout  temps  le 
genie  a  conscience  de  Iui-m£me.  Dou^  d*une  obstinatioq 
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infatigable,  il  demande  sans  reI4che  les  honneurs  qui  lui 
sont  dus;  \\  aime  mieux  Tenfer  et  bbs  t^n^bres,  ii  aime 
mieux  Tabime  et  son  horreur,  il  aime  mieux  la  perdition 
^temelle  qu'un  9i6ge  inf^rieur  h»  cehii  qu*il  a  droit  d'oc- 
cuper  dans  les  cieux. 

C'est  \h,  une  v6rit^  dont  les  peuples  feraient  bien  de  se 
convaincre  :  leur  repos  et  leur  bonheur  en  dependent. 
Tant  que  les  esprits  actifs  n'auront  pas  de  place  au  ban* 
quet  social,  ils  chercheront  h  le  renversen  Dans  tous  les 
sidles,  rintelligence  a  fait  des  efforts  pour  conquerir  une 
position ;  elle  a  gouvem^  du  haut  de  la  tribune  antique, 
elle  a  ^mu  par  la  bouche  des  P^res  de  T^glise,  elle  a 
seduit  par  le  luth  des  pontes,  elle  a  brandi  le  glaive  par 
la  main  de  Mahomet;  aucun  p^ril  ne  Ta  effray^e,  car 
son  plus  grand  p^ril  ^tait  la  mis^re  dont  elle  repoussait 
r^treinte  :  il  lui  fallait  la  tombe  ou  de  moins  cruels  defr* 
tins.  Mais,  k  nuUe  ^poque,  elle  n'a  montr^  plus  d*6nergie 
que  dans  la  ndtre ;  2k  nuUe  ^poque  elle  n'a  revendiqu^  ses 
droits  avec  plus  d*obstination,  Elle  est  lasse  enfin  de 
rinjustice,  et  veut,  d'une  mani^re  qaelconque,  se  tracer 
un  domaine  sur  la  face  de  la  terre.  Son  oppression 
dure  depuis  assex  longtemps  :  Theure  est  venue  de  la 
d^truire  pour  jamais.  Depuis  assez  longtemps  les  bien- 
faiteurs  de  Thumanite,  les  sages  qui  lui  r^v^lent  les  prin^ 
cipes  des  choses,  les  aventuriers  sublimes  qui  agrandis^ 
sent  son  terreslre  horizon,  les  inventeurs  qui  augmentent 
sa  force  et  doublent  ses  jouissanoes,  les  pontes  qui  ciXh-- 
brent  sa  gloire  et  ses  mis^res,  ces  nobles  proscrits  meu^ 
rent  depuis  assez  longtemps  dans  les  cachots,  dans  les 
hospices,  sur  les  routes  et  dans  les  tortures.  L'honneur 
m^me  de  notre  esptee  lui  commande  de  terminer  leurs 
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afflictions  :  une  insulte  pareille  k  toutes  les  lois  de  la 
justice  et  du  bon  sens  ne  peut  que  la  couvrir  d'igno- 

minie. 

Place  done  aux  fils  bien-aim6s  du  Tr6s-Haut,  place 
aux  annonciateurs  du  Verbe,  place  aux  apotres  de  la 
science,  place  aux  interprfetes  de  I'univers  id^al !  Ouvrez- 
leur  les  portes  de  vos  palais,  de  crainte  qu'ils  ne  les 
brisent  et  ne  se  pr^cipitent,  le  glaive  en  main,  dans  les 
salles ;  car,  je  vous  le  dis  encore,  tout  honame  banni  de 
la  cit6  r6ve  sa  destruction,  et  la  plus  grande  des  impru- 
dences consiste  k  irriter  ces  &mes  fougueuses,  dont  le 
pouvoir  subtil,  se  glissant  au  fond  des  coeurs,  y  produit 
k  son  gr6  le  calme  ou  la  tempSte.  Ce  n'est  pas  sans  danger 
qu'on  exile  Coriolan. 

yo\\k  quelles  sont  les  id^es  implicitement  contenues 
dans  la  (Me  d' Eugene  Aram.  Cethonmiequi  assassine 
pour  avoir  le  moyen  d'6tudier,  qui  aime  mieux  s'exposer 
k  la  mort  que  d'abjurer  sa  vocation,  cet  homme  qui 
pr^f%re  le  n^ant  au  supplice  des  regrets,  nous  oiTre  un 
symbole  merveilleux  du  g^nie  opprim6  luttant  centre 
rinfortune,  et  cherchant  k  en  sortir  par  tous  les  moyens 
possibles.  Un  tel  sujet  ne  renferme  pas  seulement  des 
plaintes  comme  le  Chatterton  deM.de  Vigny  ou  le 
CiBur  du  Poete  de  M.  Delatouche  :  au  cri  de  d^tresse  se 
joint  la  menace,  aux  larmes  de  douleur  succ^dent  Tim- 
pr^cation  et  la  vengeance.  Cette  histoire  se  recommandait 
d^ailleurs  par  sa  r^alit^.  Bulwer  a  pris  les  materiaux  de 
son  ouvrage  dans  les  details  d'une  cause  c^l^bre  :  il  s'est 
trouv6,  en  eflfet,  un  honune  capable  d'acheter  les  loisii-s 
de  la  science  au  prix  d'un  meurtre. 

Pour  traiter  convcnablement  un  pareil  theme,  il  fallail 
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nous  montrer  une  k  une  les  angoisses  de  cet  homme ;  il 
fallait  nous  docrire  sa  misfere  ext^rieure  et  ses  prostra- 
tions intimes,  ses  vains  efforts  et  ses  rages  secretes;  il 
6tait  n(5cessaire  de  voir  poindre  en  son  kme  Fidie  sinistre, 
de  I'y  voir  grandir  k  1' horizon,  puis,  comme  un  astre 
ensanglante,  la  reraplir  de  fun^bres  lueurs.  On  aurait 
suivi  d'un  oeil  inquiet  les  phases  de  son  d^sespoir,  oti 
aurait  souffert  de  ses  maux,  partag^  ses  craintes,  et  lors- 
qu'enfin  il  eut  commis  I'assassinat,  on  ne  Taurait  bl&m6 
qu'en  le  plaignant.  Au  lieu  de  s'y  prendre  ainsi,  qu*a  fait 
Bulwer?  II  a  employ^  ses  deux  volumes  Jinous raconter 
un  amour  inutile,  de  loin  en  loin  trouble  par  I'exigence 
et  les  menaces  d'un  complice  (un  complice  dans  une 
action  r6solue  sous  T  influence  de  motifs  aussi  sp^ciaux)  I 
Le  veritable  sujet,  repouss6  k  la  fm  du  second  tome, 
occupe  deux  ou  trois  feuilles,  et  s'y  montre  d^pouill^  de 
toute  importance.  L'auteur  s'en  sert  comme  d'un  d^noii- 
ment  prosaique  pour  terminer  sa  narration. 

Tel  est  Touvrage  que  M.  Planche  regarde  comme  digne 
d'Euripide  et  de  Shakespeare !  Jamais  transports  d'admi- 
ration  ne  furent  moins  bien  places,  Lui,  qui  approuvait  si 
peu  de  choses,  aurait  dO  mieux  distribupr  ses  61oges,  Les 
d^fauts  du  livre  anglais  sont  cependant  si  manifestes^ 
qu'il  les  a  lui-m^me  apergus,  II  dit  dans  un  endroit : 

« Si  Eugene  Aram  eut  6t6  divis^en  actes  et  en  scenes, 
nul  doute  que  Bulwer  ne  se  fut  dispense  d'ajouter  k  cette 
donn^e,  assez  riche  par  elle-mfime,  un  amour  enthou- 
siaste.  II  rcsulte  de  cette  superf^tation  un  inconvenient 
assez  grave.  Bien  qu'on  connaisse  d'avance  la  v^rit^ 
reelle,  pendant  la  lecture  des  deux  volumes,  rimagfna-' 
tion  prend  le  change  sur  le  mot  de  F^nigme.  On  espfere 
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d^couvrir  que  le  meurtre  commis  par .  Eugfene  Aram 
pourra  s' expliquer  par  Tamour,  la  jalousie j  la  vengeance, 
la  defense  perBonnelle,  un  accident  imprivu  el  fatal,  ttien 
de  tout  cela  :  on  finit  par  trouvet  ce  qu^on  savait  dija, 
que  le  crime  a  Hi  mis  h  fin  pour  de  l' argent.  Bst-il  pos- 
sible que  le  lecteur  n*iprouve  pas,  en  voyant  approcher  le 
denoHment^  un  disappointement  pinible? » 

Cei9  derniferes  phrases  prouvent  de  reste  que  M.  Plan- 
che  n'a  pas  mfime  compris  le  sujet  du  livre.  II  rabaisse 
Taction  du  h^ros  k  un  assassinat  vulgaire !  II  le  suppose 
d^termin^  par  un  simple  amour  del*  or!  II  ne  voit  en  lui 
rien  de  plus  grand,  de  plus  profond,  de  plus  terrible  et  de 
plus  noble!  Qu'a-t-il  done  alors  trouv6  de  si  prodigieux 
dans  le  roman?  Ce  ne  peut  6tre  Tex^cution  banale,  la 
mediocre  616gance  du  style.  En  v^rit<5,  je  m'y  perds. 


CHAPITRE  IV. 


B^aetion  ambli^aV  eontr«  I'j^ole  novTelle. 

Ignorauce  de  M.  Plaoche  en  fait  d'^hisloire  liu^raire. — M^prises  divertis- 
saotcs.  —  Deux  arlicles,  Tan  siir  Pbtdias,  Taulre  sur  Michel-Ange, 
eopite  dans  la  Biographic  univertelle  de  Uichaod.-*-Erreur6  commises 
par  le  plagiaire  eo  ToalaDl  modifier  le  teale  original.— 11  ignore  This- 
toiredes  beaax*arts. — Autres  emprunts  de  M.  Plancbe. — Son  syst^me 
de  liu^rature  spirltualiste. — L'ari  invisible. — Adhesions  ft  cette  >raine 
tbforie.^^Exposition  des  vrais  principes.<^Attaqaes  furieusea  oonire 
Yi€lor  Hnfo««-611e8  n'^taient  pas  m6me  sinc^res. — Charlatanisme  da 
sourcilleuz  critique  —-Ses  ^temelles  repetitions. —  H  forme  ^cole. 
a 

'  Puisque  M.  Planche  commet  tant  d'erreurs  de  tout 
genre,  lorsquMl  professe  sur  la  Utt^rature  la  moins  n^gli- 
g^e  par  lui»  combien  ne  doitril  pas  en  faire,  lorsqu'il 
essaye  de  disoourir  sur  les  autres  litt6ratures?  YoiU  ce 
que  Ton  penBe  avec  justice ;  mais  si  Ton  feuillette  ses 
Merits ,  on  n'y  trouve  pas  un  grand  nombre  de  m^prises. 
II  se  tient  dans  une  sage  reserve ;  il  a  peur  de  se  compro- 
mettre,  et  un  honome  qui  ne  dit  mot  ne  saurait  abuser  de 
la  parole. 

Quelle  est  son  opinion  relativement  aux  poesies  du 
Nord  et  du  Sud?  Comment  jug^e-t-il  Finfluence  qu'elles 
peuvent  exercer  parmi  nous?  II  s'occupebien  de  cesfa- 
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daises,  vraiment !  li  craindrait  de  parattre  en  ^tat  de 
somnambulisme.  L'ltalie  et  TEspagne  lui  semblent  des 
regions  aussi  lointaines  que  ia  Nouvelle-Z^lande  ou  la 
Terre  de  Feui  TAUemagne  ne  iui  est  pas  moins  ^tran- 
gfere  :  il  a  peur  d'une  contrfe  s^rieuse,  oil  Ton  exige  des 
critiques  une  si  grande  Erudition.  Quelquefois  cependant 
il  s*en  approche;  mais  son  ignorance,  sa  terreur  lui  font 
alors  prendre  un  buisson  pour  une  montagne ,  une  tige 
d'herbe  pour  un  cfedre.  II  dit,  par  exemple,  qa'Uhland 
et  Lamartine  ont  touchi  les  demieres  timites  de  la  riveriej 
associant,  malgr^  la  dii76rence  de  leur  nature,  les  deux 
hommes  les  moins  pareils  qui  aient  jamais  accord^  la  gui- 
tare  po^tique.  Bien  loin  de  se  livrer  k  ses  emotions,  d'er- 
rer ,  comme  Tauteur  fran? ais ,  de  tristesse  en  tristesse , 
demandant  au  ciel  la  lumi^re  et  le  repos ,  Louis  Uhland 
est  un  6crivain  pr6cis,  avare  de  phrases,  aimant  les  ta- 
bleaux de  proportions  restreintes,  toujours  plastique,  ly- 
rique  seulement  par  exception.  II  y  a  done  entre  eux  I'u- 
nivers.  M.  Planche  les  a  joints  sans  se  douter  de  Terreur 
quMl  commettait. 

Dans  un  autre  passage,  il  declare  que  les  Brigands 
de  Schiller  sont  un  nUlodrame  mns  valeur  poitique^  une 
froide  dissertation!  Des  m^lodrames,  congus  avec  cette 
grandeur ,  avec  cette  majesty  puissante ,  ne  laisseraient 
auGun  droit  de  pr^s^ance  k  des  ouvrages  soi-disants  plus 
nobles.  Si  les  Brigands  sont  une  dissertation  morte,  quelle 
pifece  renfermera  de  la  chaleur  et  de  I'int^rtit  ?  Leur  popu- 
larity mSme  prouve  le  contraire ;  on  n'a  pas  encore  vu  la 
multitude  se  passionner  pour  d*inertes  arguments. 

M.  Planche  redoute  la  fatigue  k  un  tel  point  qu'il  n'a 
pas  mdme  ^tudi^  Thistoire  litt^raire  de  son  pays.  Ses  con- 
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naisaances  ne  remontent  pas  bien  haut  et  ne  p^n^trent 
pas  bien  avant.  U  a  lu  Corneille,  Raclhe,  Moli^re,  fieau- 
marchais ;  11  sail  que  La  Fontaine  a  6crit  des  fables,  Mar- 
montel  des  contes,  et  Voltaire  la  Henriade;  mais  par 
delii  le  grand  si^cle,  une  nuit  profonde.  enveloppe  k  ses 
yeux  tons  les  objets.  Ses  principaux  efforts  ont  eu  les 
contemporains  pour  but ;  il  a  la  science  que  peuvent  don- 
ner  les  cabinets  littdraires.  II  a  n^anmoins  quitt^  parfois 
les  vivantsen  favour  des  roorts,  essay6  le  rdle  d'dclaireur 
etentrepris  d'audacieuses  recherches.  Quel  avantage  pour 
la  France  I  combien  nous  devons  Ten  remercierl  sans 
lui ,  nous  ne  saurions  point  que  TabbS  Provost  a  com- 
post, je  ne  dis  pas  des  romans,  car  M.  Planche  ne  parle 
que  d'un  seul ,  mais  une  histoire  d'amour  intitul6e ,  je 
crois,  Manon  Lescaut.  II  nous  enseigne  que  le  jeune 
homme  s'appelle  Desgrieux  et  finit  par  mourir  de  d^es- 
poir.  Sans  lui,  nous  ne  connaitrions  pas  Adolphe  :  per- 
sonne  ne  se  doutait  que  Benjamin  Constant  edl  public  ce 
livre.  Gr&ce  au  laborieux  critique ,  c'est  maintenant  une 
chose  incontestable.  Une  autre  de  ses  ddcouyertes  ne  lui 
fait  pas  moins  d'honneur ;  il  a  mis  en  lumi^re  les  ouvrages 
d'Andr^  Ch^nier ,  po6te  longtemps  m^connu.  Ce  jeune 
^crivain,  par  suite  de  circonstances  malheureuses,  fut  jet6 
en  prison  et  condamn^  k  mort.  Le  jour  mSme  ou  T^cha- 
faud  le  d^livra  de  Texistence,  il  6crivit  les  premieres  li- 
gnes  d'une  ode  touchante  qu'interrompirent  ses  bour- 
reaux.  Nous  ne  savions  pas  ces  belles  choses,  nous  autres, 
gens  du  commun ;  nous  sommes  fort  heureux  que  M.  Plan- 
che daigne  nous  les  apprendre ,  et  nous  devons  lui  en 
garder  une  reconnaissance  6temelle. 
S'^tant  aussi  peu  occup^  des  lettres  modemes,  on  pense 
Tomb  ii.  34 
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bien  que  T  antiquity  ne  lui  est  pas  plus  familiftre,  Tftms  ne 
citerons  qtfun  exemple  de  son  ignorance  sous  ce  rap- 
port. Tout  le  monde  sait  que  Thiophraste  i  fut  recomm 
Stranger  et  appel6  de  ce  nom  par  une  simple  femme  de  qcd 
il  achetait  des  herbes  au  march^J  ct  qui  reconnut  par  jc 
ne  sais  quoi  d*attique,  qui  lui  manquait  et  que  les  Romains 
ont  depuis  nomm6  urbanity ,  qu*il  tf  ^tait  pas  d'Athft- 
nes  (1) . »  M,  Planche  ayant,  selon  toute  apparence,  en- 
tendu  raconter  cette  anecdote,  la  travestit  d'unemanifere 
fort  ing^nieuse  :  « Sous  le  ciel  m^me  de  TAttique,  chez 
ce  peuple  bavard  et  m6disant,  qui  reconnaissait  Taccent 
d'une  marchande  de  figues  et  s'arrStait  pour  la  railler , 
Sophocle  avait  rel6gu6  I'ode  dans  la  strophe  et  I'anti- 
strophe  des  chceurs. »  Comme  on  le  voit,  cen' est  plus  ici 
Th6ophraste  qui  prononce  mal  le  dialecte  ath6nien,  c'est 
une  vendeuse  de  figues.  Or,  le  peuple,  qui  passait  par  lit, 
s'arpSte  tout  entiersur  le  lieu  mfime.  II  s'emporte,  il  s'a- 
gite,  il  fait  presque  une  teeute, 

Dans  le  domaine  des  beaux-arts,  la  science  de  M.  Plan- 
che n'a  pas  moins  d'6tendue,  pas  moins  d'exactitude. 
Pourquoi  d*ailleurs  s'6puiserait-il  en  vaines  recherches? 
Ne  connalt-il  pas  I'art  de  briller  h  peu  de  frais?  Tons  les 
livres  des  anciens,  tous  les  Merits  des  modemes  ne  sont- 
ils  pas  sa  propri6t6  ?  Jamais  les  ressources  ne  lui  man- 
queront,  je  vous  assure;  ne  sait-il  pas  mettre  hardiment 
la  main  dans  la  poche  des  autres?...  En  voulez-vous 
une  preuve  manifeste?  M.  fimeric  David,  Thabile  archeo- 
logue,  porte  un  jour  au  directeur  de  la  Biographie  t/nt- 
verselle  une  notice  sur  Phidias.  Le  libraire  Timprime  dans 

(1 )  La  Broy^re,  Discoun  sur  ThSaphroite. 
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i3cm  ouvrage ,  et  vous  pensez  peut-dtre  que  l^auteur  re- 
cueili^a  seul  les  doges  dus  k  soo  travail;  point  du  tout 
LArtute  change  de  propri^taire  ;  pour  lui  donner  un 
nouveau  lustre^  on  sollicite  la  collaboration  du  grand  lo- 
gicien ,  on  lui  ofifre  des  honoraires  dignes  de  son  talent 
M.  Planche  ne  se  fait  pas  prier ;  il  court  dans  une  biblio*- 
th6que  pnblique ,  demande  la  Biographfie  wiiversdle , 
transcrit  I'article  sur  Phidiifl,  le  signe  de  son  nom,  et  le 
livre  au  journal.  Grande  rumeur  alors.  Quelle  ceuvre 
itonnantel  quelle  profonde  Edition !  quel  beau  style  I 
Jamais  recueil  p^riodique  n'avait  6t6  assez  heureux  pour 
oifrir  k  ses  lecteurs  un  pareil  mofceau  I  Le  critique  ce- 
pendant  n^avait  pris  d' autre  peine  que  d'abr^ger  et  de 
transposer  quelques  passages.  Les  faits,  les  citations,  les 
expressions,  les  observations,  il  a  tout  copi^.  Si  Ton  en 
doute,  que  I'on  compare  les  deux  textes ;  reparation  est 
des  plus  divertissantes  (1 ) .  Y oilii  comment  M.  Planche  a 
^tudi^  Tart  antique. 

II  a  ^tudi^  Tart  modeme  de  la  mSme  mani^re.  Un 
article  public  dans  la  Revue  des  Deuoo  Mondes,  et  long- 
temps  annonc^  d'avance,  ne  laisse  aucun  doute  k  cet 
6gard.  Nous  voulons  parler  de  son  travail  sur  Michel- 
Ange  :  il  Ta  tir^,  comnoe  le  pr6c^dent,  de  la  Biographie 
universale.  M.  Quatrem^re  de  Quincy  en  est  le  veritable 
auteur;  M.  Planche  n'a  fait  qu'y  apposer  son  nom.  Or, 
te  c^l&bre  arch^ologue  n*a  traduit  ni  Yasari,  ni  Condivi : 
la  redaction  du  texte  lui  est  enti^rement  propre ,  et  nul 
n'avait  le  droit  d'y  porter  la  main.  Par  une  admirable 
d^licatefise,  il  ne  Ta  pas  reproduit  dans  son  grand  ouvrage 

(4 )  Voyei  I'ArMe  ^u  S6  aoftt  «t  du  1 4i6pteinlire  4  838. 
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conceraant  le  inline  artiste;  il  a  laissS  sa  premiere  ver- 
sion intacte ,  et ,  comme  il  travailiait  cette  fois  sur  une 
^chelle  plus  large,  il  a  cru  devoir  tout  refaire.  M.  Planche 
n^a  done  pas  eu ,  k  regard  d'une  production  qui  ne  lui 
appartenait  pas,  autant  de  scrupules  que  Tauteur  m^me 
de  cette  production. 

Et  faut-il  le  dire  tout  haut?  il  ne  respecte  pas  plus  la 
v^rit^  que  le  droit  de  possession ;  en  abr^geant  le  texte , 
il  Testropie  d'une  mani^re  barbare.  Trouve-t-il,  par 
exemple,  dans  Particle  original  les  lignes  suivantes  :  c  II 
se  retira  h.  Yenise.  Cette  ville  n'oifirant  aucune  ressource 
k  ses  talents,  il  vint  k  Bologne,  oil  il  sculpta,  pour  le  torn- 
beau  de  saint  Dominique ,  la  figure  de  saint  P^trone,  et 
un  ange  qui  tient  un  cand^labre. »  Au  lieu  de  les  trans- 
crire  tout  simplement,  il  veut  les  modifier,  et  il  les  change 
ainsi :  c  Retire  k  Yenise ,  ou  il  ne  trouvait  pas  k  s'em- 
ployer,  il  partit  pour  Bologne  et  y  sculpta  le  tombeau  de 
saint  Dominique ,  la  figure  de  saint  P^trone  et  un  ange 
qui  tient  un  cand^labre. »  Or,  ce  16ger  changement  pro- 
duit  une  erreur  des  plus  grossiferes,  comme  le  d6montrent 
les  paroles  de  Yasari : « Un  jour,  FAldrovando  le  mena  voir 
la  tombe  de  saint  Dominique,  exicutie^  dit-on^  par  Jean 
de  Pise,  etpar  mattre  Niccolb  dalf  Area,  sculpteurs  du 
vieux  temps ;  et  comme  il  y  manquait  un  saint  P^trone 
et  un  ange  tenant  un  candelabre ,  figures  d'une  brasse 
environ,  il  lui  demanda  s'il  se  sentait  dispose  iilesentre- 
prendre ;  Michel-Ange  lui  r^pondit  que  oui.  II  eut  done 
soin  qu'on  lui  port&t  le  marbre ;  le  Florentin  se  mit  au  tra* 
vail ,  et  ce  sont  les  meilleures  statues  du  monument. » 
N'est-il  pas  curieux  de  voir  M.  Planche  faire  ex^cuter  au 
seizi&me  si&cle,  par  Michel-Ange,  un  tombeau  commence 
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par  Niccold  dall'  Area,  mort  en  1270,  et  termini  par  Jean 
de  Pise,  mort  en  13207  Dieu  nous  pr^rve  de  pareils  cor- 
recteursi 

L'article  de  M.  Plancbe  se  divise  en  deux  portions  : 
la  premiere  contient  Thistoire  de  Michel-Ange,  voi^e  dans 
IsL  Biographieuniverselle ;  la  seconde,  des  reflexions  sur 
ses  ouvrages.  Or,  M.  Quatrem^re  n'ayant  pas  dCk  suivre 
cet  ordre,  et  ayant  m^l^  aux  faits  les  jugements  critiques, 
M.  Planche  ad'abord  omis  ces  demiers,  puis,  comme  il  ne 
voulait  rien  perdre ,  il  a  eu  soin  d'en  omer  sa  deuxi^me 
partie  (!)•  La  notice,  cependant,  contenait  peu  d'aper- 
Qus  g^n^raux,  et  T^mule,  ou  plutdt  le  parasite  de 
M.  Defauconpret,  a  dA  n^cessairement  yjoindre  quel- 
ques  id^es  de  son  cm.  11  a  reropli  cette  t&che  en  vrai  co- 
piste  :  chacune  de  ses  paroles  est  une  erreur  chronologique 
ou  une  faute  plus  grave.  Que  le  lecteur  en  juge.  Dans  un 
endroit,  M.  Planche  s'^tonne  beaucoup  du  dessein  que 
Ton  avait  form^  de  r^unir,  sur  le  tombeau  de  Jules  II, 
des  statues  de  sibylles  et  des  statues  de  proph^tes. « Pour- 
quoi,  s'6crie-t-il,  aette  confusion  adult^re  des  traditions 
psJennes  et  du  g^nie  chr^tien  ?  Pourquoi  ?  C'est  que  Ten- 
thousiasme  du  si^cle  pour  Tantiquit^  6tait  tiMe  encore 
d'une  d^couverte  r^cente,  c'est  que  Michel-Ange  ^tait  n6 
vingt  et  un  ans  seulement  apr^s  la  prise  de  Constanti- 
nople, c'est  que  les  Grecs  fugitifs  avaient  apport^  dans 
lltalie  catholique  leurs  dieux,  leur  langage  et  leurs  rfive-. 
ries.  Quand  les  convives  des  M^dicis  commentaient  le 
Phidon^les  sibylles  et  les  proph^tes  n'exprimaient  qu'une 
m^me  pens^e  :  la  sagesse  pr^voyante.  Pour  les  bdtes 

(1)  Vojei  les  preuTes  dans  la  Prance  litUraire  du  U  juin  1840. 
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6raditd  de  Laurent  le  Magiiifiqae » la  k>i  cbrttimne  4Uif 
une  transforination  morale  de  la  philosophie  antique,  plua 
pure,  plus  exquise,  plus  applicable,  mais  d'une  vdrit^lt 
peu  prfes  ^uivalente. » 

Toilit  une  explication  k  laquelle  un  homme  inattentif 
pourrait  se  laisser  prendre.  Eh  bien  I  elle  r*v6te  im  man« 
que  absofu  d' Etudes.  M.  Planche  consid^re  la  reunion  de» 
sibylles  et  des  proph&tes  comme  un  trait  special  au  torn- 
beaude  Jules  II,  cemme  un  r^sultat  des  doctrines  ptato- 
niciennes  alors  en  vogue  h  la  cour  de  Florence.  S'il  con- 
naissait,  m4me  superflciellement,  Thistoire  du  chnstia- 
nisme  et  de  Tart  Chretien ,  it  aurait  &ni6  eette  lourde 
m^prise. 

Dans  les  premiers  sifecles  de  Tfere  modeme,  les  parti- 
sans  de  la  religion  naissante  avaient  accr^dit^  le  hnnt 
que  les  livres  sibyllins  annon^aient  la  venue  du  Christ  et 
la  fin  du  monde,  aussi  positivement  que  les  propbfetes  de 
Tancienne  loi.  Saint  Augustin,  au  livre  XVIII  de  sa  CiiS 
de  Dieuy  parie  en  detail  de  !a  sibylle  firithr^e,  qui  avait, 
disait-on,  v6cu  sous  Romulus.  II  nous  apprend  qu*un  jour, 
causant  du  RMempteur  avec  un  certain  Flaccianus » 
homme  d*un  rare  savoir,  cdui-ci  hii  montra  un  po^me 
grec  attribu6  k  la  pythonisse.  En  r^unissant  les  initialed 
de  tous  les  vers  dans  Tordre  qxi  elles  se  pr^sentaient , 
c'est-§,-dire  en  lisant  cet  acrostiche  comme  on  les  lit  d'ha- 
bitude,  les  mots  formes  paries  lettres  donnaient  pour' 
sens  :  J6sus-Christ,  flls  de  Dieu,  Sauveur.  Lactance,  au 
livre  VII  de  ses  Institutions  divines^  rapporte  un  grand 
nombre  -  de  predictions  ^man^es  de  ces  prophetesses ; 
saint  J^rdme  les  mentionne  transitoirement  dans  son  ^crit 
centre  Jovinien ;  Isidore  de  Seville  les  enumftre,  nous  en- 
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aeigne  jleusS'  noms^ei  en  cberche  r^tymologie.  YifiBoent 
de  Beaavais ,  auteur  du  treizi^me  si^cle,  r^mt ,  dans 
fiOBL  Speculum  universale  f.  tout  ce  que  le  moyen  &ge 
savait  k  leur  ^gard.  Enfin  le  Dies  irce ,  bien  antSrieur  k 
la  prise  de:  Gansiantinople^  fenferme  ce  c^l^re  pas^ 
si^ei  • 

Dies  iTTb,  diet  ilia 
SoWei  sechim  in  f^nlll, 
Tesie  Danid  cam  Sibyl^. 

A  ces  preuves  Rentes  vieiment  se  joindre  des  monu- 
ments«  Les  sibylles  sont  peintes  sur  les  verri^res  de  la  ca- 
th^drale  d^Auch,.  sur  celles  de  Beauvais,  et  les  M^dicis 
n'ont  pas  Tigjui  dans,  ces  deux  villes.  Les  Heures  d'Anne 
de  France,  fiUe  de  Louis  XI,  monarque  peu  initio  aupUr 
tonisme,  en  offrent  une  nouvelle  image.  La  sculptwe 
nous  fournit  k  sou  tour  un  argument  :  les  sibylles  sont 
repr^nt^es  au  portail  occidental  de  Gamecy ,  ou  n'a- 
vaient  certes  pas  encore  p6n^tr^  les  doctrines  des  philoso^ 
pbes  alexandrins..  Pourquoi  doncM.  Planche  nous  parle- 
tril  de  Byzance  et  des  Turcs ,  k  propos  d'un&id6e  toute 
chr6tienne  ?  Oil  va-t-il  chercher  ses  insignifiantcs  expli- 
cations? La  prise  de  Constantinople  est  depuis  longtemps 
un  lieu  commune  T  usage  des  ignorants;  pour  quiconque 
n'a  jamais  6tudi6  Thistoire,  elle  forme  une  espfece  de  clef 
universelle ;  on  lui  attribue  les  effets  les  plus  contraires. 
l\  est  cependant  indubitable  que  la  renaissance  avait  com- 
mence en  Italie  bien  avant  Tann^e  1453 ;  Boccace  et  P6- 
trarque  avaient  d6]^  r^uni  une  collection  d'ouvrag^s 
grec&. 

Faul-il  citer  ujel  autre  excmple  qui  montre  combieule 
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critique  a  peu  ^tudi^  I'art  moderne?  A  propos  da  Vcsu 
de  Louis  XIII ^  par  M.  Ingres,  il  jette  un  coup  d'oeil  sur 
rhistoire  de  la  peinture  et  nous  explique  ainsi  son  d^ve- 
loppement : 

c  L*homme  le  plus  richement  dou£,  le  plus  pers^vd- 
rant,  ne  peut  embrasser  d*un  regard  toutes  les  parties  de 
l*art  quMI  a  choisi.  Apr^s  Orca^na,  Masaccio  et  le  P^ru- 
gin,  Raphael  devait  poursuivre  I'harmonie  lineaire.  Aprte 
r^cole  romaine,  Yenise  et  Madrid  devaient  chercher  la 
couleur  en  vue  de  la  couleur  elle-mSme.  Mattresse  de  la 
ligne  et  de  la  couleur,  T^cole  d'Anvers  devait  se  pr&)0- 
cuper  de  la  r^lit6  vi vante  et  chamue.  Le  peintre  des  Le- 
ges, qui  a  su  modifier  sa  mani&red*apr^s  la  Sixtine,  n'au- 
rait  vu  dans  ces  transformations  que  revolution  logique 
de  rimaginatioii  humaine.  II  est  done  vrai  que  M.  Ingres 
contredit  Raphael  en  le  continuant.  » 

M.  Planche  n'a  jamais  eu  dMd^e  plusneuve,  et  nous  ne 
saurions  trop  nous  arrfiter  sur  ce  passage.  Effectivement, 
Ton  avait  jusquMci  regard^  les  ^coles  romaine,  v^nitienne 
et  flamande  comme  trois  systfemes  difKrents  de  peinture. 
La  premifere  semblait  chercher  avant  tout  Tid^al  de  la 
forme  et  la  puret6  du  dessin ;  la  seconde,  Tid^al  de  la 
couleur,  fOt-ce  au  detriment  de  la  ligne ;  et  la  troisifeme, 
la  double  r6alit6  du  dessin  et  du  coloris.  Ce  sont  des 
maniferes  distinctes,  des  goOts  en  partie  contradictoires , 
des  phases  esth6tiques  d'un  mfime  art,  qui  se  sont  pro- 
duites  sous  T influence  toute-puissante  des  temps,  des  lieux 
et  des  climats ;  elles  constituent  mSme  des  voies  fatales 
dans  lesquelles  la  diversity  des  esprits  doit  n^cessaire- 
ment  engager  la  peinture.  Selon  qu'on  pr^fSrera  la 
beauts,  la  splendeur  ou  T exactitude  des  images  fix^s 
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surla  toile,  on  se  rapprochera  plus  ou  moins  des  ^coles 
romaine,  v^nitienne  et  hollandaise.  Ces  id^s  ont  sans 
doute  paru  trop  communes  k  M.  Planche,  et  il*s*est  mis 
en  tdte  de  faire  ici  quelque  importante  d^couverte  :  k 
force  d'y  penser,  h  force  de  tirer  son  g^nie  par  la  bride  , 
il  estarriv6  aubut  quMl  se  proposait.  Unissons,  a-t-il  dit, 
les  trois  syst^mes ;  que  Tun  soit  le  bourgeon ,  Tautre  la 
fleur,  et  que  le  dernier  repr6sente  le  fruit.  L'^cole  ro- 
maine inventera  le  dessin,  T^cole  v^nitienne  y  joindra  la 
couleur,  les  Flamands  se  serviront  de  cette  double  res- 
source  pour  faire  accomplir  h  Tart  un  nouveau  progrte. 
Avec  la  ligne  et  la  couleur  id^ales ,  lis  ex^cuteront  des 
tableaux  d'une  complete  vulgarity.  Les  N^erlandais  r6- 
sumerontdonc  leurspr6d^cesseurscomme  lanuitr^ume 
toutes  les  portions  du  jour,  comme  Thiver  resume  toutes 
les  phases  de  Tann^e.  Et  depuis  lors  il  en  est  ainsi :  les 
Hollandais  unissent  la  grandeur  de  Michel-Ange ,  la  no- 
blesse de  Raphael  et  T^clat  du  Titien  k  Timitation  pa- 
tiente  de  la  r6alit6  la  plus  triviale;  ils  sont  cons^quem- 
ment  les  artistes  par  excellence ,  les  rois  legitimes  de  la 
peinture. 

PuisqueM.  Planche  connalt  si  mal  Tart  antique  et  Tart 
modeme,  les  deux  formes  du  beau  sur  lesquelles  on  a,  en 
g^n6ral,  les  notions  les  plus  precises,  les  plus  d^taill^es, 
on  pense  bien  qu'il  ignore  profond^ment  Tart  du  moyen 
age.  II  est  de  force  k  donner  Saint-Germain-rAuxerrois 
pour  une  construction  du  huitifeme  sifecle,  et  Saint-Ger- 
main-des-Pr6s  pour  un  chef-d'ceuvre  gothique.  II  le  sait , 
du  reste,  mieux  que  personne ;  et  craignant  de  faire  des 
b^vues,  il  se  tient  dans  T  ombre  et  garde  le  silence,  chaque 
fois  quMl  Skagit  des  monuments  Chretiens.  Jamais  il  n*en 
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a  parlS ;  or »  au  milieu  de^  coinbats  litt^rairea  de  notre 
£pQque»  tout  la  znonde  en  parlait :  ceux-ci  d^feadaieiit 
Fact  antiqiie,  cenx-U  lui  pri6f^raieDl  Tart  da  nos  aleox. 
Quelle  ^taU  T  opinion  da  M;  Flancbie?  Comioo  un  aveugle 
^ntee  deux  routes,  il  a'avaii  aacun  motif  pour  se  dinger 
d'un  cdtS  plutdt  que  d* on  autre.  S^abstenir  dans  une  occa- 
sion aussf  grave  cependant^  n'6lait-ce  pas  renoncer  pour 
toujours  aa  droit  de  donner  son  avis? 

Nous  nous  sommesjusqu'^  ce  mon^ent  peu  occupy  des 
id^  th^oriques  de  M.  Blanche ;  mais  nous  ne  croyons 
pas  que  le  lectem*  nou&en  faBse  uxx  reproche.  Nous.  esp6- 
rons  d^aboord  que  les  erreurs,  les  anachronismes  du  grand 
aristarque  lui  ont  paru  aussi  amusants  qa'k  nous ;  ensuita 
les  plagiabs  dont  nous  Favons  entretenu  sont  un  £ait  d*his- 
toire  litt^raire  unique  dans  son  esp^ce.  Beaucoi^)  de 
pontes  orH  sans  douta  pili^  leors  pr^ddcesseurs;  mais  il 
estinoui  qu'un  critique  se  soitlivrd  aux  mSmes  rapines. 
La  critique,  j*entend&  cclle  qui  ne  traite  point  de  ques- 
tions gdndrales,  forme  dd]^  un  produit  secondaire ;  eUe 
ne  peut  exister  sans  Toeuvre  de  Tartiste ;  c'est  done  bien 
le  moins  qu'elle  soit  originale  et  qu'elle  n'emprunte  ni 
ses  opinions  ni  ses  phrases ,  comma  elle  emprunte  son 
aujeU 

De  semblables  fraudes  m6:itaient  eonsdqu^mnent 
tottte  notre  attention ,  ne  fut-ce  que  pour  leur  raretd.. 
Leur  succ^s  merveiileux  les  rendait  d'ailleurs  plus  pi- 
quantea.  Une  autre  cause  nous  faisait  encore  ajourner 
Texamen  des  id6es  de  M.  Planche ;  nous  ne  pouvons  de- 
terminer quelles  sont  celles  qui  lui  appartienaent  On  va 
voir  combien  Tentreprise  est  dLQiciUu 

Durant  Tamide  18S5,  il  publiadajoslaAieimecIe&Deuar 
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etm^idie.  Son  desseui  ^aiide  ranimer  cette  branche 
morte  de  Fart  dramaiique.  •  En  Prance,  dit-il,  h  Tbeure 
qu'il  est ,  il  n'y  a  pas  de  com^die.  Mais  dans  te  fait  tpA 
s^accomplit  sous  nos  yeux,  je  ne  sais  pas  voir  la  condam- 
nation  irr^rocable  de  la  comMie.  Bntre  T  analyse  hnpar- 
tiale  da  dixHsepti^me  si^cle  et  la  satire  passionnde  do  dix* 
huitidme » it  y  a  place,  h  coup  sCkr ,  pour  une  cem^e 
nouvelle,  la  com^e  poHtique.  i 

S*eniparani  ensuite  d'une  \A6%  de  madame  de  Stael , 
selon  son  habitude,  il  essaye  de  prouver  que  la  conaMie 
politique,  prenant  pour  but  dee  hommes  vivants,  n'est  pas 
compatible  avee  les  meevra  modemes* 

c  La  satire  a  ses  dangers  sans  doute,  elle  peut  miner 
pr^maturfoient  des  hommes  et  des  projets  qui  n'ont  pas 
fait  leur  temps.  Une  fois  personnifi^  sous  le  masque  d*un 
com^dien,  le  ministre  ne  pourrait  plus  se  presenter  devani 
les  Chambres ;  il  aurait  beau  marcher  tMe  haute,  defier 
le  rire  ^apissant  qui  le  suivrait  partout  et  invoquer  le 
d^dain  comme  Farme  la  plus  sure,  son  abnegation  serait 
unreel  suicide  (1).  * 

VoilJi  done  la  com^die  plac^e  dans  une  position  strange. 
EUenepeut  6tre  que  politique,  et  n^anmoins  lacarrifere 
politique  ne  doit  pas  s*ouvrir  pour  elle ;  les  ridicules  des 


(1)  Void  le  passage  de  madame  de  Sia^I  :  «  Les  comedies  d^Ath^nes 
serraient,  comme  \ts  journaox  de  France,  aa  nivellemeiil  d^mocralique, 
iTec  ceUe  difference  que  la  reprise  ma  lion  d'une  com^die  remplie  de 
personnalit^s  contre  un  bomme  ifivam,  est  un  genre  d*auaque  auquel  de 
DOS  jonrs  aucon  Bom  ooDsidM  ne  pMffrak  r^sistev.  Nans  nous  livrons 
trop  peu  k  radmiralion  pour  n*avoir  pas  lout  k  craindre  de  la  ealoBi" 
Die,  •  etc. 
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gouvernants  sont  Funique  source  qui  puisse  ralimenter, 
et  cepcndant  elle  ne  doit  pas  en  faire  usage.  Comment 
sortira-t-elle  de  cette  perfide  impasse?  M.  Planche  va 
nous  le  dire;  il  propose  d'6crire  des  comidies  histaru 
qties. 

Ge  seraient  des  ouvrages  oil  Ton  peindrait  les  vices, 
les  erreurs ,  les  petitesses  des  hommes  depuis  longtemps 
oubli^s;  on  ressusciterait  les  generations  ddtruites,  on 
fouillerait  les  m^moires,  les  po^mes  et  les  chroniques, 
afin  de  d^couvrir  si  dMllustres  personnages  avaient  cer- 
taines  habitudes  grotesques,  certains  pr6jug6s  curieux. 
« La  commie  historique ,  nous  dit  H.  Planche ,  impose 
au  po^te  une  t&che  bjen  autrement  laborieuse  que  le 
drame  historique.  Pour  ^voquer  les  ridicules  endormis 
depuis  Pa  vie  ou  Marignan,  la  science  h^raldique  ne  sert 
de  rien.  L'6tude  indispensable  et  souveraine,  c'est  la  vie 
priv6e  et  la  vie  publique  du  si^cle  qu'on  veut  repr&sen- 
ter. »  II  donne  alors  de  grands  details  sur  cette  tfaf^orie 
qu'il  offre  comme  6tant  de  son  era.  Malheureusement  elle 
se  trouve  expos^e  tout  au  long  dans  le  Cours  analytique 
de  liU^ature  qui  fait  partie  des  ouvrages  de  N6pomu- 
cfene  Lemercier  (1) ;  il  6crivit  Pinto  sous  son  influence. 
M.  Planche  a  done  pris  le  commencement  de  son  article 
dans  un  livre  et  la  fm  dans  un  autre  :  c'est  une  assurance 
vraiment  incroyable. 

Citons  une  dernifere  preuve  de  sa  misfere  et  de  son 
audace.  Un  de  ses  libelles  centre  Victor  Hugo  (2)  ren- 


(4)  Voyez  pla»  ham,  liyre  II,  chap,  ix,  ce  que  nous  avons  dit  de  eel 
ouvrage. 

(2)  Des  Royautes  lilt^aires. 
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« 

ferme  des  id^es  g^n^rales  sur  la  critique ;  il  la  divise  en 
trois  esp^ces  :  la  critique  retrospective » la  critique  admi- 
rative  et  la  critique  prospective,  c  La  premiere  choisit 
dans  le  pass^  une  ^poque  f^conde  en  chefs-d'ceuvre  po^ 
tiques,  remarquable  par  le  mouvement  et  la  vivacity ,  ou 
par  Tordre  et  Tharmonie  de  ses  creations.  Une  fois  fix^e 
dans  son  choix,  elle  declare  irr^procbable  de  tout  point 
le  module  dont  elle  a  fait  un  demi-dieu. 

«  La  seconde  m^tbode  est  plus  fdconde  et  plus  large  : 
c^est  la  realisation  vivante  d'une  parole  ^chapp^e  k  Tau- 
teur  de  Reni.  11  avait  dit :  11  faut  abandonner  la  critique 
des  defauts  pour  la  critique  des  beaut^s. 

« La  troisi^me  m^thode  explique  le  present  par 
le  passe ;  mais  elle  va  plus  loin,  elle  interroge  Tavenir 
qui  se  prepare,  elle  pr^voit  les  choses  qui  ne  sont  pas 
encore ,  en  estimant  serieusement  les  choses  qui  se 
font.  1 

Quelque  douteuse  que  soit  la  valeur  de  ces  id^es , 
M.  Planche  n*a  mfime  pas  eu  la  peine  de  les  d^couvrir. 
II  ne  les  a  pas  non  plus  6i&  chercher  bien  loin ;  il  a  pris 
cette  division  trinaire  k  Tauteur  de  Lascaris.  Nous  avons 
vu  que  celui-ci  reconnalt  trois  esp^ces  de  critique ;  tantdt 
elle  sepr^sente  sous  la  forme  dogmatique,  tantdt  sous  la 
forme  historique,  tantdt  sous  la  forme  conjecturale.  Or, 
la  premiere ,  ayant  pour  base  T etude  du  passe,  selon 
M.  Villemain,  n*est  autre  chose  que  la  critique  retrospec- 
tive de  M.  Planche.  La  seconde  ne  se  trouve  pas  definie 
dans  le  Cours  de  UUirature^  L'inventeur  de  la  logique 
n*a  pu  se  servir  de  notions  qui  n'existaient  point ,  et  il 
s'est  rejete,  de  son  propre  aveu,  sur  une  pensee  de  Cha- 
teaubriand. Le  troisi&me  genre  nqus  a  valu  la  critique 
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• 

prospective.  Tai  donn^  plus  haut  le  texte  de  M.  Yille*- 
maia,  qui  raiferine  ces  distinctions  (i) :  le  lecteur  pent 
coDstater  lui-mdme  le  plagiat 

On  le  voit  done ,  il  serait  fort  difficile  de  d^terminar 
quelled  id^s  appartiennent  ou  n'appartiennent  point  k 
M.  Plancbe.  II  a  tellement  Tliabitude  de  la  maraude  que 
Vda  se  demande  s'il  n'a  pas  toujours  v6cu  de  depreda- 
tions. Nous  aliens  cependant  le  traiter  comme  un  homme 
sSrieux  et  ]uger  le  principe  th^orique  adopts  par  lui,  sans 
chercher  son  origine. 

Ge  principe  est  une  id^e  de  ration  centre  F^cole 
nouvelle  en  g^n^ral,  et  centre  Victor  Hugo  en  particulien 
M.  Planche  s'imagine  que  le  romantisme  a  pour  carac- 
tbre,  pour  but  exclusifs  de  peindre  Tunivers  materiel  Le 
lecteur  connatt  d'avance  toute  la  fausset^  de  cette  opi- 
nion. Quoi  quMl  en  soit ,  le  critique  s'est  forg6  une  e&- 
p6ce  de  syst^me,  qui  lui  donne  le  moyen  d'a^taquer  sans 
reldche  le  spectre  evoqu6  par  lui-mSme.  II  s'est  dit  : 
Puisque  les  novateurs  admirent  toujours  la  nature,  je  d6- 
pr^cierai  continuellement  les  splendours  du  monde  ex- 
terne,  avec  lequel  les  sens  nous  mettent  en  communicar 
lion,  et  j'exalterai  habilement  Tart  psychologique  on  in- 
visible. Un  roman ,  un  drame ,  un  po^me  ^pique ,  ne 
devront  Stre,  pour  me  plaire ,  qu*un  perp6tuel  dialogue 
entre  Tauteur  et  sa  conscience.  Les  reflexions  intimes^ 
la  peinture'des  douleurs  cach6es,  les  subtiles  distinctions, 
les  microscopiques  analyses,  voilii  ce  que  j'aimerai.  Ainsi 
fut  dit,  ainsi  fut  fait :  If.  Plancfae  n*a  pas  un  mo- 
ment abandonne  sa  t&che*  Dans  la  notice  de  Walter 

.  (1)  Pages  197  ei  soivaBtes  du  pr^ni  foiaiiie. 
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Scott  scnr  If ackensie,  on  Iroure  d^*&  cette  corieuse  inter- 
polation : 

tSans  doute  la  reaction  de  plus  en  plus  imminente , 
qui  doit  renouvelerles  travaux  de  Timagination  fran^aise 
se  passera  bien  du  secours  de  Mackensie ;  mais  si  la  po- 
pularity accueillait  panni  nous  toutes  les  parties  inteltigi^ 
bles  de  la  po6sie  allemande  et  anglaise ,  la  ruine  de  la 
po^sie  visible  dont  nous  sommes  harasses  ne  se  ferait  pas 
attendre  longteraps.  » 

Depuis  lors  il  a  continue  son  entreprise ;  chaque  cir- 
constance  a  ^t^  pour  lui  I'occasion  d'un  nouvel  assaut. 
N'ayant  jamais  eu  d' autre  id^e,  celle-lJi  reparaissait  con- 
tinuellement  dans  ses  pompeux  feuilletons  ,  au-dessus 
desquels  il  pla^ait ,  en  guise  d*icriteau ,  cette  modeste 
rubrique  :  Histoire  et  philosopkie  de  Vari.  Et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  lettres  qu'il  veut  ainsi  reformer.  « La 
peinture,  nousdit-il,  n'^chappera  pas  k  cette  loi  g^n^rale 
du  d6veloppement  spiritualiste.  Le  pass6,  en  perdant  Tes- 
time  des  l^gislateurs  et  des  publicistes,  ne  sauvera  pas  du 
naufrage  Tadrnfration  des  artistes;  les  annales  moder- 
nes  changeront  de  sens  et  de  valeur ;  au  lieu  de  chercher 
dans  un  sifecle  sa  physionomie  ext^rieure,  son  apparence 
corticale,  Tame  voudra  en  deviner  la  signification,  en  in- 
terpreter la  pens^e;  k  la  peinture  visible  succ6dera  la 
peinture  intelligible. » 

Le  passage  est  clair  :  au  lieu  de  chercher  dans  un  si^ 
cle  sa  physionomie  extdrieure,  son  apparence  corticale, 
les  peintres  devront  en  expUquer  la  signification^  en  in- 
terpriier  la  pens4e»  Avec  du  jaune,  du  gris  et  du  bleu,  les 
artistes  nous  devoileront  les  principes  cachfe  des  ^v^e- 
ments ,  redresseront  les  tSmoignages  infid^les ,  dclairci- 
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ront  les  points  douteux,  formuleront  la  th^orie  d'une  ^po- 
que.  Les  objets  repr^sent^s  deviendront  de  la  sorte  une 
Venture  symbolique.  Les  personnages  ne  seront  rien 
moins  que  des  hi^roglyphes,  et  chaque  portion  de  leur 
corps  se  transformera  en  signe  d'alg^bre.  Le  nez ,  par 
exemple,  acquerra  la  valeur  d*un  mythe;  les  bras  ou 
lespieds  s*^16veront  au  rang  d*  images  all6goriques. 

Get  immense  progr&3  ne  suffira  pas  encore  k  M.  Plan- 
che  :  il  veut  que  la  peinture  abandonne  enti^rement 
Tanivers  exterieur.  Elle  doit  renoncer  au  dessin,  au  co- 
lons, au  models,  k  Tombre  et  k  la  lumi^re.  II  faut 
qu'elle  entre  dans  le  monde  des  purs  esprits ,  qu^elle 
groupe  des  &mes ,  des  id^es  abstraites^  des  dogmes  et 
des  syllogismes.  La  sculpture  k  son  tour  deviendra  im- 
palpable ;  Tart  intelligible  prendra  ainsi  la  place  de  Tart 
viHble. 

De  telles  idSes,  je  Favoue,  ne  me  paraissent  point  s^ 
rieuses.  Elles  ont  cependant  fait  fortune ;  elles  ont  ali- 
ments vingt-cinq  ans  la  critique  de  la  Revue  des  Deux 
Monies.  Ses  r6dacteurs  s'annongaient  tous  comme  des 
Scrivains  spiritualistes.  M.  SaintcrBeuve  lui-mfime  en  a 
fait  usage  pour  attaquer  Victor  Hugo.  George  Sand  les 
a  textuellement  reproduites  dans  sa  preface  d^Ober- 
mann.  Nous  sommes  done  contraint  de  nous  y  arrfiter 
et  d* examiner  leur  valeur  (1).  Quelques  mots  nous  suf- 
fironL 

L'homme  et  la  nature  sent  k  la  fois  esprit  et  mati^re. 


(4)  Nous  ayoDs  r^fat^,  dans  la  France  liUdraire  du]26  juillet  4840, 
lea  autrea  erreura  commiaea  par  M.  Planche.  On  y  troaTera  une  diacus- 
aion  importante  aur  la  morOliU  de  la  po^ie. 
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Us  se  composent  d^une  force  qui  agile  les  ^l^ments  iner- 
tes  et  de  ces  ^l^ments  eux-m6mes.  Quelque  part  que  nous 
toumions  les  yeux,  nous  ne  voyons  pas  autre  chose.  Les 
objets  appelds  mat^riels  ne  le  sont  pas  plus  que  nous- 
mSmes;  une  profonde  pens^e  vit  en  eux,  une  adnoirable 
intelligence  les  organise.  L' esprit  de  Dieu,  qui  flotte  sur 
les  mers,  se  r^v&le  encore  dans  la  gr§,ce  des  fleurs  et  dans 
les  prodiges  de  Texistence  animale.  Tout  corps  renferme 
done  une  4me,  k  laquelle  il  doit  le  mouvement  et  la  beaut6; 
lorsquMl  ne  loge  pas  une  puissance  particulifere,  il  est  au 
moins  une  des  formes  que  revdt  le  principe  universel.  La 
mati^re  et  Tesprit  se  mSlent,  se  confondent,  se  p^n^trent 
de  la  faQon  la  plus  intime ;  souvent  on  ne  pent  dire  ou 
commence  Tun ,  od  finit  Tautre ,  et  Ton  comprend  tr^s- 
bien  que  de  grands  penseurs  aient  soutenu  Tidentit^  des 
deux  substances. 

Or,  la  po^sie  est  Timage  id^ale  de  Tunivers ;  elle  nous 
retrace  le  spectacle  du  monde  et  celui  de  la  soci^t^.  Pour 
atteindre  la  perfection ,  elle  doit  embellir  Thomme  et  la 
nature ,  sans  les  rendre  m^connaissables.  Si  elle  ne  les 
embellissait  point,  elle  n'arriverait  pas  k  Tart ;  si  elle  ne 
les  peignait  pas  fid^lement,  elle  deviendrait  fausse  et 
mdme  incomprehensible  en  pure  perte,  car  la  beauts  ne 
la  d^dommagerait  point  de  la  v^rit^.  Elle  doit  done  nous 
offrir  Tesprit  et  la  mati^re  6troitement  joints,  comme  ils 
le  sont  dans  les  objets  r^els ;  c^est  la  condition  de  Tint^rdt 
et  de  la  vie.  Les  plus  grands  pontes  procMent  tou jours  de 
la  sorte ;  Hom&re  et  Shakespeare  voilent  perp^tuellement 
les  id^es  sous  les  faits ;  le  monde  invisible  ne  s'aper^oit 
chez  eux  qa'k  travers  le  monde  sensible ,  ou  plut6t  Tun 
et  Tautre  sMdentifient  au  sein  d*une  commune  splendeur. 
Tomb  ii.  25 
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II  est  done  absurde  de  dire  que  rimagination  doit  se 
proposer  pour  unique  but  c  la  peinture  des  sentiments 
humains  dans  ce  quMls  ont  de  plus  intime  et  de  plus  mys- 
t6rieux.  i  L'art  qui  bornerait  ainsi  son  empire  ne  serait  pas 
moins61oign6  de  la  perfection  que  Tart  qui  s'abandonne- 
rait  k  Texcfes  contraire.  Pourquoi  voudrait-on  nous  parler 
exclusivement  de  Tintelligence?  Pourquoi  voudrait-on  la 
s6questrer  enelle-meme?  Quel  avantage  la  po^sie  retire- 
rait-elle  de  cette  solitude  morale?  Aucun  assur^ment ; 
elle  y  perdrait  d'abord  la  richesse  et  le  naturel,  deux  at- 
tributs  de  la  plus  haute  importance ;  lYcrivain  enchain^ 
dans  un  monde  blafard  n*y  trouverait  pas  de  couleurs 
pour  teindre  et  orner  son  langage,  pasde  lignespour 
composer  ses  tableaux.  Nous  d^vierions  au  milieu  d*une 
sphfere  abstraite,  ou  passeraient  devant  nous  des  fant6mes 
aussi  blfimes  que  les  larves  des  poursuivants  6gorgfe  par 
IJlysse,  Avec  la  splendeur  et  la  v6rit6  s'enfuieraient  bien- 
t6t  le  prestige  et  R^motion.  Comment  s'int^resser  long- 
temps  k  de  purs  esprits,  discourant  de  leur  nature  et  de 
leurs  maux?  Quoique  la  plainte  soit  trfes-monotone ,  si 
nous  remarquions  en  eux  des  individus  pareils  k  nous ; 
s'ils  nous  decrivaient  des  infortunes  r^elles  plutdt  que 
des  afflictions  imaginaires ,  sMls  succombaient  au  d6nu- 
ment,  k  la  calomnie,  k  la  m^chancet^,  aux  perils  de  tout 
genre,  nous  leur  accorderions  volontiers  notre  sympathie. 
Mais  des  auteurs  qui  gemissent  pour  g^mir,  d'avides  pro- 
pri^taires  se  disant  abandonn^s  par  le  ciel  et  par  les 
hommes,  cela  effleure  de  prfes  le  ridicule.  Nous  sommes 
las,  en  v6rit^,  de  ces  d&olations  factices,  de  ces  com* 
plaintes  ambitieuses,  de  ces  analyses  pr^tendues  psycho* 
logiques.  L'art  n'est  point  xm  amphith^&tre  de  dissection 
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morale ;  c'est  une  noble  valine  oii  grandissent  les  chines, 
oil  coulent  les  torrents,  ou  soupirent  dans  le  feuillage  des 
tribus  m61odieuses,  oil  lechef  et  le  roi  de  la  nature  se  pro* 
m^ne  avec  sa  compagne,  tantdt  plein  d'une  douce  agita- 
tion, tant6t  plein  de  graves  sentiments  et  de  profondes 
pens6es. 

La  litt^ratm'e  invisible,  que  M.  Planche  appelle  k 
grands  oris,  ne  serait  pas  du  tout  nouvelle  en  France. 
Pendant  deux  si^cles ,  nos  pontes  ont  r^alis^  cette  doc- 
trine: lis  ont  m^connu  le  monde  ext^rieur,  banni  les  for- 
mes plastiques,  raill(5 1'ouvrage  de  Dieu,  soumis  Tart  k  des 
conditions  pu^riles.  Si  M.  Planche  n'avaft  puis^  dans  sa 
hainecontre  Victor  Hugo  cette  lamentable  croyance,  une 
l^g^re  ^tude  de  nos  auteurs  classiques  aurait  pu  la  lui 
faire  adopter. 

U^poque  oil  il  s'est  mis  k  la  proclamer  avec  emphase 
demandait  de  tout  autres  principes,  Le  juste  succfts  ob- 
tenu  par  T^cole  nouvelle  n'^tait  pas  tellement  d^finitif 
qu'elle  n'eut  rien  k  craindre.  Une  meute  acham^ejap- 
pait  autour  d*elle ;  on  avait  recours  k  mille  moyens  pour 
lui  nuire,  on  invoquait  meme  Tautorite  sup6rieure.  II  fal- 
lait  done  lui  prfiter  un  g6n6reux  appui,  la  d^fendre  centre 
d'envieuses  intrigues,  la  soutenir  d'une  main ,  et  de  Tau- 
tre  attaquer  ses  adversaires.  D^crier  ses  chefs  n'^taitalors 
ni  prudent  nimeritoire  :  que  serait-il  arriv6  si,  par  mal- 
heur,  ils  avaient  eu  le  dessous?  Nous  serious  peu  k  peu 
rentr6s  dans  le  bagne  litteraire  du  dix-huitifeme  siftcle,  et 
La  Harpe,  le  fouet  en  main,  serait  venu  r^gir  le  blfime 
troupeau  des  auteurs.  L'ind^pendance  morale  n*6tait  pas 
surement  conquise ;  le  devoir  des  critiques  les  obligeait 
Itparler  pour  elle.  Si  quelques-uns  trouvaient  ce  r61e  n6- 
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gatifindigned'eux,  une  t&che  brillante  appelait  leurs  ef- 
forts. Que  ne  prouvaient-ils  dans  un  manifeste  ^clair^  les 
droits de rimagination  longtemps  captive?  lis  pouvaient 
sur  cette  base construire  un  solide,  un  utile  Edifice;  on  y 
serait  venu  puiser,  comme  en  un  grand  arsenal,  des  mu- 
nitions de  tout  genre  pour  fusilier  le  parti  contraire. 

Uiie  plus  noble  entreprise  s'ofFrait  encore  k  leur  pen- 
s^e.  Une  revolution  6tait  accomplie  dans  le  goftt  des  lec- 
teursy  la  Pergame  classique  achevait  de  crouler  au  milieu 
des  flammes  vengeresses ;  mais  les  assi^geants  n^avaient 
pas  de  constitution  •  lis  pouvaient  croire  leur  ind^pen- 
dance  sans  limites ,  et  braver  les  lois  mfimes  de  la  po^ 
sie  :  car,  ainsi  que  toute  chose,  Tart  subsiste  k  de  cer- 
taines  conditions  essentielles  ;  on  n*obtient  pas  la  beaut6 
par  tous  les  moyens  indifT^remment.  Un  critique  habile 
se  fCit  alors  empress^  de  d^battre  les  questions  les  plus 
urgentes;  il  aurait  cherch^  par  Tanalyse  les  principes 
que  Tart  doit  suivre  pour  remplir  sa  destination ;  il  aurait 
6crit  I'histoire  naturelle  des  lettres  (I).  Cela  eut  mieux 


(4)  Voilk  one  id6e  qui  a  fail  fonune,  sans  que  le  public  ni  m^ine  les 
litUraleurs  en  soupQonnassent  le  moins  du  monde  Torigine.  M.  Sainle- 
ReuTe  Payant  irouv^e  k  sa  guise,  la  mit  en  i^serTe  pour  Texploiter,  pour 
la  donner  comme  de  lui,  d^s  qu*il  irouverail  une  occasion  favorable;  ceue 
occasion  se  presenta,  mais  il  Taurait  fait  natlre  au  besoin.  Ne  trouvant 
plus  de  retraile  od  il  pdt  abriter  sa  critique  vagabonde,  il  vint  la  loger 
sous  mon  toil.  <  Je  n*ai  plus  qu*un  plaisir,  dit-il,  j'analyse,  j*herborise, 
je  suis  un  natural  isle  des  esprits.  Ce  gue  je  voudrai$  constUuer^  c'ett 
i'histoire  nalurelle  littir aire.  »  Lk-dessus,  grande  rumear ;  on  lui  demande 
ce  que  signifie  cetle  hisloire  naturelle  sans  suite,  sans  ordre  el  sans  con- 
i(cquence,  oil  tous  les  syst^mes,  tous  les  jugeroenls  prennent  place 
p§le-mSle  el  dans  une  confusion  inextricable.  Les  Dibats  publient^  k  ce 
propos  un  long  article  de  M.  Guvillier  Fleury,  inliluld  :  Qfi  ia  Critique 
expirimentale  dans  les  OBUvres  de  M,  Scunle-Beuve  (26  septembre  4  852) .  — - 
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valu  que  de  s*achaxner  aprfes  Yictor  Hugo ,  qui  m^ritait 
alors  des  encouragements  de  toute  esp^ce. 

Chose  triste  k  dire  et  cependant  incontestable  :  les  d^- 
<^lainations  furieuses  de  M.  Planche  n'^taient  pas  mSme 
sinc&res.  En  183/i,  lorsque  la  Revtie  de  Paris  soUicitait 
la  collaboration  du  grand  ^crivain ,  son  futur  ennemi  le 
portait  aux  nues ;  il  lui  adressait  en  face  les  61oges  sui- 
vants,  quMl  n'aurait  point  du  oublier  :  « J'arrive  k  votre 
nom,  mon  ami,  qui  n'est  pas  le  moins  glorieux  de  cette 
illustre  famille.  Vous  avez  retrouv6  comme  par  enchante- 
ment  toutes  les  souplesses,  toutes  les  naivete  dont  notre 
langue  semblait  d^shabitu^e  depuis  deux  si^cles :  vous 
«vez  rendu  k  la  pdriode  fran^aisd  Tampleur  ilottante  et 
majestueuse  qu'elle  avait  perdue  depuis  la  Renaissance; 
vous  avez  sculpt6  notre  idiome ,  vous  T  avez  decoup6  en 
trifles  et  en  dentelles ;  vous  avez  grav6  dans  la  parole  les 
merveilleux  dessinsqui  nous  ravissentdans  les  tours  mau- 


€  M.  Saiote-Beuve,  remarqae  Tauleur,  n*a  done  pas  fait  comme  ces  cr£- 
doles  amanis  de  la  Douveaut^,  qui  abordent  les  syst^mes  ou  les  ecoles 
ayec  la  peiis^e  de  les  servir,  Tespoir  de  les  glorifier  et  le  coeur  sur  la 
main,  comme  on  dit.  11  y  est  entr6  pour  s*en  servir  et  pour  en  gloser, 
pour  les  diss^qoer  et  les  d^crire,  en  amateur,  eo  insouciant,  en  scepti* 
x{ut,  comme  ce  personnage  de  la  com^die  : 

» 

Je  sois  Venn  chereber  des  simples  dans  ee  lien. 

Et,  s'il  a  parfois  doun6  des  esp^rances,  il  n^a  jamais  Iaiss6  de  gage. » 

Le  plaisant  de  Taflaire,  c*est  que,  pendant  que  Tun  buiinait,  que  les 
aotres  Tapostrophaient  dans  mon  p^irc,  nul  ne  song^uit  au  propri^taire. 
M.  Sainte-Beuve,  d*aineur8,  a  quelqoe  peu  d^figur^  ma  pens^e  :  par 
rhistoire  nalurelle  des  letlres,  j^enieudlais  une  science  r^uli^re  et  non 
pas  un  amalgame  confus,  un  entassement  de  materiaux  sans  cesse 
remu^s  et  boulevers^s. 
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resqueSy  dans  les  palais  v^itiens,  dans  les  vieilles  cath4- 
drales  chr6tiennes«  Nul  mieux  que  vous  ne  possMe  Tart 
de  lutter,  par  le  nombre  et  la  profusion  des  images,  avec 
la  peinturela  plus  franche  et  la  plus  vive;  vous  avezpour 
chacune  de  vos  pens^es  des  traits  et  des  nuances  qui  fiB* 
raient  envie  aux  heri tiers  du  Titien  et  de  Paul  Y^rontee ; 
quand  il  vous  plait  de  nous  montrer  les  lignes  d'un 
paysage  ou  Tarmure  d'un  guerrier,  le  pinceau  n'a  plus^ 
rien  k  faire  :  pour  achever  son  ceuvre ,  il  n'a  qu'k  mettre 
sur  la  toile  les  masses  de  lumi^re  et  d'ombre  que  vous 
avez  choisies  comme  les  meilleures.  >  En  louant  de  la 
sorte  Victor  Hugo,  le  critique  6tait  dans  le  vrai ;  sa  m6- 
chancet6,  sa  servile  oMissance  pour  M,  Buloz  Font  pr6- 
cipit6  dans  Terreur  (1). 

M.  Planche,  on  levoit,  n'a  pas  senti  ce  qu'il  avait  k 
faire ;  peut-Mre  mfime  ne  connaissait-il  point  la  port^e 
de  ses  paroles.  II  a  done  jou6  un  r61e  plutot  nuisible 
qu*utile.  La  litt6rature  frangaise  ne  lui  a  nuUe  obliga- 
tion, car  il  n'apas  emis  d'id^es  neuves,  il  n'a  point  pos6 
de  principes  salutaires ;  venu  au  milieu  de  la  lutte  entre 
les  deux  ecoles,  il  n'a  meme  point  su  les  definir  et  nous 
apprendre  par  quels  traits  sp6ciaux  Tart  moderne ,  ou 
pofeie  romantique,  diflfere  de  Tart  grec  et  du  genre  mi- 


(1)  Ge  fat  peu  de  temps  aprte  avoir  exall6  le  po^le,  que  M.  Planche 
dirigea  conlre  lui  ses  premieres  atiaques.  M.  Alexandre  Dumas  nous  a 
expliqu6  son  soudain  cbangcment  d*opinion  :  a  M.  Victor  Hugo  refusa 
de  fairs  un  second  Claude  Guetix,  M.  Buloz  eut  beau  prier,  supplier, 
offrir  de  fdconder  de  son  argent  Toignon  du  po^le ;  la  fantaisie  du  po^te 
n'etait  pas  1^  :  il  tit  les  Voix  ihtMeures*  C^etait  une  belle  occasibn  pour 
M.  Buloz  de  se  veoger  du  refus  de  Victor  Hugo.  11  lAcba  sur  lui  son  ami 
Gustave  Planclje.  »  {Simples  Leltres  sur  I'arl  dramalique,  p.  59.) 
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toyen  d6veloppi  dans  les  dix-septi&me  et  dix-huiti&me 
slides. 

Ge  manque  d'id^es  a  6i&  pour  beaucoup  dans  le  succ^s 
qu'il  a  tout  d'abord  obtenu.  N'ayant  aucune  direction 
vive  et  franche,  ne  se  d^cidant  jamais  pour  aucun  sys- 
t^me,  il  ne  heurtait  personne,  Dou6d*une  rare  prudence, 
il  ne  s'engageait  point  dans  une  lutte  glorieuse,  mais 
pleine  de  p&rils,  Peu  lui  importait  qu*on  se  battlt  pour 
des  droits  sacr^s ;  il  regardait  le  tumulte  et  ne  songeait 
qu'au  butin.  Pendant  que  les  autres  s'escrimaient  sans 
rel&che,  il  furetait  parmi  les  bagages  et  remplissait  vail- 
lamment  ses  poches.  Gomme  il  flattait,  adulait,  cajolait 
tour  5.  tour  les  deux  armies,  sa  finesse  lui  assurait  une 
double  r6colte.  Ghacun  voyait  en  lui  un  d6fenseur;  il 
paraissait  Tami  de  tout  le  monde  et  ne  sMnteressait  qu*& 
lui-m6me. 

Son  ignorance  lui  a  ^t^  utile  en  le  for^ant  k  n'^crire 
que  sur  les  auteurs  modernes  et  les  nouvelles  du  jour.  Si 
I'attention  publique  se  dirigeait  dans  un  sens,  il  en  pro- 
fitait  aussitot  pour  donner  i  ses  ouvrages  im  int^ret  qu'ils 
n'eussent  point  excite  d'eux-mfimes.  S'attaquant  toujours 
aux  grands  noms,  une  parlie  de  leur  6clat  retombait  sur 
sa  personne ;  il  attirait  les  yeux  k  la  fa?on  des  girouettes, 
qu'on  ne  remarquerait  point  sans  la  hauteur  des  filches 
ou  on  les  plante.  II  guettait  ordinairement  les  hommes  de 
lettres ,  et  lorsqu'il  voyait  leur  c6I6brit6  grandir ,  il  se 
pr^cipitait  dessus,  la  flamberge  en  Pair. 

Mais  ce  qui  a  le  plus  aid6  M.  Planche ,  c*est  son  pro- 
fond  charlatanisme.  On  trouverait  malais6ment  son  ^gal 
en  ce  genre.  Ainsi,  voulant  se  faire  passer  pourun  grand 
logicien  et  sachant  qu'il  n'avait  point  les  qualitcs  n^ces- 


i 
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saires,  il  pensa  tr6s*justement  que  la  foule  lui  accords 
rait  sans  balancer  le  titre  de  dialecticien  robuste  et  d'in- 
flexible  argumentateur ,  sMl  employait  souvent  les  mots 
consacr6s  par  la  logique.  Get  expedient  lui  offrait  un 
double  avantage ;  raisonner  habilement  et  Her  ses  pro- 
positions avec  une  chaine  de  fer ,  c'est  p^nible  et  peu 
lucratif ;  les  masses  n'aiment  point  les  longues  dMuo- 
tions.  Une  feinte  rigueur  est  assez  bonne  pour  elles ;  on 
leur  6pargne  ainsi  de  la  fatigue ,  et  elles  en  sont  recon- 
naissantes  :  on  a  Pair  ext^nu^  par  le  travail,  et  elles  en 
r^pandent  des  larmesd'attendrissement.  Aussi,  M.  Plan- 
cbe  prodigua-t-il  les  termesde  premisses,  de  conclusions, 
de  majeure,  de  mineure,  de  necessity  logique,  d'incon- 
nue,  de  solution,  d'6quation,  de  th^orfemes,  deformules 
et  d'axiome  (I).  11  en  semait,  il  en  brodait,  il  en  feston- 
nait  ses  pages.  G'6taient  des  instruments  sonores  qu'il 
faisait  retentir  devant  lui,  comme  les  empiriques  de  nos 
foires.  II  avait  mis  la  raison  en  sachets  et  la  vendait  k  la 


(4)  Voici  un  passage  curieux  od  il  renfermc,  en  deux  on  irois  lignes, 
presque  tous  les  mots  de  l*6colo  :  «  La  question  ^uoresque  et  scolpiu- 
rale  ainsi  pos^e,  ['equation  dti  problime  liistorique  ^lant  formulie  en  ces 
termes,  Vinconnue  ne  me  seruble  pas  bleu  difficile  it  d^gager.  II  n'y  a  pas 
besoin  de  faire  subir  aux  donnecs  primitives  des  transformaiions  bien 
nombreuses  pourarriver,  »  etc.  En  4839,  M.  Plancbe  poussa  le  charla- 
tan ismejusqu*^  disparaltre  tout  k  coup,  sans  avertir  personne.  On  le 
crut  suicide  ou  mort  d*un  accident.  Qu\Hait  devenu  Tbypercrili- 
quet  Ce  mysterieux  6v6nement  formait  un  sujet  d*entretien  g^n^ral, 
comme  les  nouvelles  diverses  des  jonrnnux.  Pendant  ce  temps,  ca* 
ch^  dans  les  environs  de  Paris,  le  jongleur,  qui  8*^tait  escamot^ 
lui-m^me,  attendait  Teflet  de  sa  ruse.  Quand  elle  eut  augment^  son 
renom,  en  excitant  la  curiosity  publique,  il  sortit  de  sa  retraite  et 
Tint  Jouir  du  surcroU  de  c^l^brit^  que  lui  avait  acquis  un  si  beau  slra- 
tagtoe. 


•  GONTRB  l'^cole  nouvelle.  593 

multitude ;  les  badauds  ^lonn^s  se  pressaient  autour  de 
sa  charrette. 

Son  outrecuidance  ne  lui  a  peuMtre  pas  moinsservi. 
La  fatuity  produit  en  g^n^ral  un  excellent  effet.  LMllustre 
critique  ayant  toujours  le  verbe  haut  et  d^cidant  toutes 
les  questions  d'un  air  d^daigneux,  on  pensait  qu'il  devait 
6tre  bien  sur  de  lui-meme  pour  prendre  ce  ton  tranchant 
Le  lecteur ,  qui  voyait  un  homrae  se  poser  de  la  sorte  , 
ouvrait  de  grands  yeux  et  se  sentait  p^n^tr^  d'une  admi- 
ration involontaire.  Comment  ne  pas  respecter  un  auteur 
si  savant,  que  M.  Guizot  lui  semblait  n' avoir  jamais  ^tu- 
di6  rhistoire  ?  si  profond ,  qu'il  trouvait  Chateaubriand 
«  un  critique  de  second  ordre  dans  le  G4nie  du  Christia- 
nisme^  un  voyageur  inexact  et  verbeux  dans  Vliiniraire^ 
un  imitateur  patient,  mais  inutile,  de  Virgile  et  d'Homfere 
dans  les  Martyrs  et  les  Natchez  ?ii  si  perspicace  enfin  , 
que  son  regard  sondait  les  ablmes  de  Tavenir  et  y  lisait 
ce  pronostic  flatteur  pour  Victor  Hugo  :  t  Quant  aux 
ceuvres  qu'il  asign6esde  son  nom  depuis  vingt  ans,  il  faut 
qu'il  se  r^signe  2t  les  voir  disparaitre  bientdt  sous  le  flot 
envahissant  de  Toubli. » 

Telles  sont  les  brillantes  ressources  que  poss^dait 
M.  Planche  :  il  triomphait  k  Taide  de  moyens  qui  eus- 
sent  d^cr6dit6  un  autre  homme.  Son  succfes  nous  offre  un 
exemple  de  bonheur  sans  pareiL  Mais  quelque  favorable 
qu&  soit  son  ^toile ,  il  ne  se  serait  peut^dtre  point  tire 
d'affaire,  siune  astucieuse  coterie  ne  Tavait  soutenu.  Elle 
Tavait  choisi  pour  son  ex^cuteur  des  hautes  oeuvres.  II 
frappait  de  la  hache  ou  du  poignard  ceux  que  lui  d6si- 
gnait  rinqui^te  ambition  de  la  Reoue  des  Deuo)  Mondes. 
Eloquent  comme  des  ciseaux  de  censeur,  instructif  comme 
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une  rature,  cetteperp^tueile  negation  a  cependant  trouv6 
des  admirateurs  fid&les,  la  chose  la  plus  rare  k  notre 
^poque. 

Aprfes  la  publication  de  cette  vive  ^tude  sur  M.  Gus- 
tave  Planche  (1),  il  cessa  d'^crire  pendant  plusieurs  an- 
n6es;  une  partie  du  public  se  figura  que  j'avais  r6duit  le 
matamoreau  silence,  quMKavait  lui-m6me  consid6r6  mon 
jugement  comme  un  arrfit  capital.  Mais  une  succession, 
qui  lui  ^tait  ^chue  vers  cette  ^poque,  avait  exerc^,  je  crois, 
une  influence  beaucoiip  plus  decisive  sur  ce  pr^tentieux 
personnage,  dont  rien  ne  pouvait  mod^rer  Toutrecui- 
dance,  ni  d^sabuser  1' amour-propre.  N'aimantpas  la  lit- 
t^rature  d'un  sincere  amour ,  il  ne  travaillait  que  par 
besoin.  Sa  malpropret^  m^me  lui  servait  de  reclame  (2) 
Tant  qu'il  eut  de  quoi  humer  le  piot  et  fanfrelucher  ^ 
comme  dit  Rabelais ,  il  mena  une  vie  de  PantagrueU 
mangeant   le   fonds  avec    le  revenu.   Mais  quand  sa 
bourse  sonna  la  chamade  ,  il  reprit  la  livree  de  M.  Bu- 
loz ,  et  montra   sur-le-champ   qu'il  n' avait  perdu  ni 
son    orgueil  ni  son  insolence.   C'6tait  en    1846.  On 
pouvait  croire  que  ses  peregrinations  avaient  meublS 
sa  tfite  de  quelques  id6es ,  qu'il  allait  faire  gr9.ce  au 
public  de  ses  ^ternelles  repetitions.  Mais  il  avait  mar- 


(!)  Dans  la  France  IHteraire  des  47  mai,  17  juin  et  26  juillel  4840, 
(2)  Elle  iospi'ra  le  quatrain  suivanl,  dont  il  se  felicita  peut-elre  : 

Un  bruit,  qne  je  crois  eontroaT^, 
Se  r6pand  dans  la  eapitale; 
Gasuwre,  dil^on,  s*est  lave ! 
Bon  Dicu!  que  I'cau  doil  (ire  sale! 
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ch^  sans  voir  et  couru  sans  r^fl6chir.  II  y  a  sur  une  place 
de  Mayence  une  ^norme  caserne  enti^rement  isol6e.  Un 
soir  que  je  me  promenais  dans  les  environs,  j'aper^us  un 
homme  ivre,  qui  cheminait  appuy6  contre  le  monument. 
II  croyait ,  selon  toute  apparence ,  suivre  une  ligne  de 
maisons  bordant  une  rue.  Quand  il  atteignait  un  angle , 
il  le  doublait  comme  un  promontoire  et  eontinuait  sa 
route.  Tournant  ainsi  autour  de  Tedifice ,  il  prenait  la 
peine  du  mondela  plus  inutile.  Je  medivertis  longtemps 
^  le  regarder,  puis,  comme  il  se  faisait  tard,  je  le  laissai 
poursuivre  sans  t^moins  son  absurde  voyage ,  qui  dut  le 
fatiguer  longtemps  encore.  Get  homme  reprfeente  fidfe- 
lement  le  sourcilieux  critique  de  la  Revite  des  Deux 
Mondes.  A  force  de  d^clamer  une  erreur ,  il  croyait  lui 
donner  du  prix ;  k  force  de  circuler,  de  se  d6mener  au- 
tour d'une  opinion  saugrenue,  il  croyait  avancer.  Quand 
son  patron  remit  entre  ses  mains  le  fouet  dont  il  avait 
jadis  ilagelle  lesauteurs,  il  d6bita  pr6cis6ment  les  memes 
fadaises  qu'avant  son  depart  et  d'un  ton  aussi  superbe. 
En  1852 ,  il  terminait  encore  un  expos^  de  la  situation 
litt^raire  par  ces  mots,  ouilrepfete  pour  la  centi6me  fois 
une  id6e  futile  et  un  vceu  ridicule  : 

til  s'agit tout  simplement  d'opposer  Tesprit  k  la  ma- 
ti6re.  Le  mat6rialisme  a  corrompu  notre  litt(5rature  ,  le 
spiritualisme  pent  seul  lui  rendre  son  6clat  et  sa  jeunesse. 
Que  la  mati^re  redescende  au  rang  qui  lui  appartient , 
que  Tesprit  remonte  au  rang  qu'il  n*aurait  jamais  dft 
quitter,  et  Tart,  renouvel6  retrouvera  Tautorit^  qu'il  a 
perdue.  C'est  mon  vceu,  c'est  mon  esp6rance ;  c'est  le 
voeu,  c'est  Tesp^rance  de  tous  les  hommes  sensfe. » 

Ce  spiritualisme  sans  religion,  san&  doctrine  positive, 
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surprenait  mSme  un  de  ses  Slaves  et  admirateurs,  M.  de 
Pontmartin.  II  lui  demandait  respectueusement  quelles 
6taient  ses  opinions  sur  les  grands  probl^mes  qui  agitent 
et  int^ressent  Thumanite ,  puis  d^clarait  que  son  chef 
litt^raire  ne  les  avait  ni  ^tudi6s  ni  d^battus.  c  li  a  ^t6  con- 
8tamment  d*une  indifference  stolque,  superbe,  olym- 
pienne,  disait-il ,  en  tout  ce  qui  conceme  la  v6rit6  rpli- 
gieuse  et  morale.  II  n'a  pas  fait  de  la  litt^rature  mat6- 
rialiste,  mais  indiff^rente,  et,  pour  tout  dire,  ath^e  :  or, 
rindiff^rence,  Tath^isme,  le  mat6rialisme  se  touchent  de 
trop  pr&s  dans  le  dogme  pour  6tre  bien  ^loign^s  dans 
Tart  (1).  »  Le  disciple  n'en  copiait  pas  moins  la  profes- 
sion de  foi  qu'on  vient  de  lire  et  ajoutait :  c  Nous  aussi, 
nous  le  proclamons  bien  haul :  c*est  notre  esp^rance  et 
notre  voeu  ;  c'est  tout  notre  code  litt^raire ,  formula  en 
quelques  lignes  avec  une  autorit^  magistrale ,  et  sign6 
d'un  nom  Eminent. »  Lorsqu'il  y  a  un  Gustave  Planche 
pour  dire  une  sottise,  il  y  a  toujours  un  Pontmartin  pour 
la  recueillir  et  Tapprendre  par  cceur. 

Le  grand  horome  sans  id^es,  sans  savoir  etsans  style  ^ 
mourut  dans  Timp^nitence  finale,  lel8  septembre  1857. 

(1)  Revue  contemporaine  do  34  Janvier  4853. 
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PersoDoel  de  U  r^aclioD.—  Elle  desire  une  luUe  ^  mort  contre  les  theo- 
ries nouYelles. — Un  aposUt  qui  sert  d*ex^uteur  des  hautes-<Buvre8. — 
Caract^re  ambitieox  et  m^prisant  de  M.  Nisard.  —  Ses  Etudet  8ur  les 
poites  latins  de  la  decadence  ne  sent  qu*un  libelle  dissimul^  contre  I» 
litt^rature  moderne.  —  L'auteur  calomnie  noire  temps.  —  Moeura  des 
Koroains  sous  PEmpire.  —  MoBurs  de  noire  6poqoe.  —  Differences  en 
notre  favour.  —  Hietoire  ahrigie  de  la  LiiUrature  franfaise,  —  Id^es 
faussesdu  crilique  sur  les  syoiptdmcs  de  decadence  litt^raire. — Trails 
distinctifs  de  la  po^sie  moderne. — Elle  a  sa  raison  d'etre  et  sa  l^gtti- 
mite  comme  la  po^sie  antique. — L*imitatton  perp^tuelle  est  nne  cause 
de  mort. — Influence  deplorable  du  systeme  classique  )i  Tetranger. — 
L*£cole  moderne  est  un  relour  vers  nos  origines  naiionales. 


Cependant  la  reaction  ambiguc  teniae  par  M.  Planche 
ne  pouvait  satisfaire  tous  les  amis  de  la  routine.  Beau- 
coup  d'entre  eux  d^siraient  quelque  chose  de  plus  violent 
et  de  plus  p^remptoire.  lis  se  r^jouissaient  bien  quand 
le  critique  frondait  la  mani^re  pittoresque  de  r6cole  nou- 
velle,  quand  il  insultait  ses  chefs  d6}k  glorieux;  mais  il 
ne  bld,mait  pas  sans  restriction  les  efforts «  les  gouts  mo- 
dernes  :  on  n*aurait  voulu  aucun  management.  Ces  fana- 
tiques  admirateurs  du  pass^  6taient  nombreux.  II  y  avait 
d*abord  et  les  hommes  murs,  qui  ne  pouvaient  renoncer 
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k  des  habitudes  litteraires  prises  depuis  vingt  ans ,  et  les 
^coliers  dociles,  qui  avaient  gard6  dans  le  monde  les 
pr^jug^s  des  classes.   Les  lib^raux    venaient  ensuite. 
Gomme  la  noblesse,  sous  la  Restauration,  avait  prot^g^le 
romantisme,  les  d^mocrates  lui  faisaient  la  guerre.  II 
chantait  le  moyen  &ge,  le  gouvemement  se  proposait  le 
moyen  &ge  pour  ideal :  les  novateurs  semblaient  ses  auxi- 
liaires  naturels.  La  poesie  classique  avait  contribu6  k  la 
chute  de  I'ancien  regime ;  elle  avait  tourn6  en  derision  le 
catholicisme  et  la  feodalit6 ;  les  hommes  du  mouvement 
lui  tenaient  compte  de  ses  railleries.  La  litt6rature  gr^co* 
latine,  qu'elle  imitait,  peint  d'ailleurs  une  civilisation  r6- 
publicaine ;  elle  parle  toujours  de  fiert6,  d'ind^pendance, 
de  luttes  centre  les  tyrans.  Quoique  la  chose  semble 
Strange  au  premier  coup  d'oeil,  c'6tait  done  en  r6alit6 
Tamour  du  peuple  qui  poussait  les  democrates  k  sou- 
tenir  un  art  antinational »  un  art  auquel  le  peuple  n*a 
jamais  pris  goM  chez  les  modernes.  Restait  une  der- 
nifere  espfece  de  m^contents.  Certains  16gitimistes  voyaient 
et  voient  encore  dans  les  productions  actuelles  une  litt^- 
rature  d'insurrection,  qui  s'est  affranchie  des  vieilles 
regies,  comme  nos  pferes  des  vieilles  lois.  Les  ceuvres 
classiques  les  reportaient  aux  beaux  temps  de  la  monar- 
chic, au  sifecle  de  Louis  XIV.  lis  maltraitaient  done  Tart 
Chretien  et  national,  en  vertu  d'un  raisonnement  non 
moins  faux  que  celui  de  leurs  adversaires.  Au  milieu  de 
pareilles  circonstances,  un  critique  brutalement  retro- 
grade ne  pouvait  qu'obtenir  du  succfes  et  avoir  de  nom- 
breux  appuis. 

Ce  fut  un  rdpublicain,  M.  D6sir6  Nisard,  qui  profita 
de  ces  chances.  La  nature  semblait  T  avoir  destind  Ji  jouer 
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le  rdle  qu'il  choisit.  Son  besoin  de  d6pr6cier  et  de  honnir, 
sa  soif  d*  executions  violentes  ne  sont  ^gal^s  que  par  son 
amour-propre.  II  se  juge  un  second  Malherbe,  que  dis« 
je  I  un  r^v^lateur,  un  Messie.  Le  Tr^s-Haut  nous  Taccorde 
dans  nos  infortunes  litt^raires  pour  nous  sauver  de  la 
perdition  ^ternelle.  Jamais  on  n'a  port^  aussi  loin  la 
haine  du  progr^s,  le  fanatique  amour  du  n^ant.  II  est 
des  hommes  que  T^tude  de  Tart  plonge  dans  une  sorte 
dMvresse.  Les  conditions  mat^rielles  de  la  vie  s'effacent  k 
leurs  yeux :  sous  le  charme  de  leurs  doux  sentiments,  ils 
negligent  le  bonheur  terrestre,  et  s*en  vont,  Toeil  pensif, 
6couter  le  murmure  des  flots  sur  les  graves  d^sertes. 
Quelques-uns,  dou^s  d'une  kme  moins  po6tique,  unis 
cependant  aux  6crivains  par  une  fraternity  morale,  sui- 
vent  les  pas  du  gdnie  et  Tadorent  avec  Tenthousiasme 
brulant  des  6poques  religieuses.  Cest  ainsi  que  Bettina 
Brentano  se  prostemait  devant  Gcethe,  que  Wilibald 
ch^rissait  Albert  Diirer,  que  Stella  et  Vanessa  moururent 
d' amour  pour  Swift.  De  semblables  transports  excitent 
la  raillerie  de  M.  Nisard;  il  trouve  ineffablement  absurdes 
les  meditations  des  esprits  solitaires,  montrerait  volon- 
tiers  au  doigt  le  barde  errant  sous  un  feuillage  humide, 
et  garde  son  encens  pour  Tauteur  des  £tudes,  L'inspira- 
tion  lui  vient  par  la  haine  et  la  colore;  m6me  lorsqu*il 
affecte  un  air  b^nin,  ses  discours  laissent  transpirer  une 
sourde  rage.  Personne  n'a  encore  trouv6  gr&ce  devant 
lui.  Les  pontes  romains  de  Tempire  et  ceux  de  notre 
temps,  la  litt^rature  l^gfere  et  les  6crivains  s^rieux,  les 
auteurs  ^m^rites  et  la  jeunesse,  toute  notre  ^poque  et 
toute  une  moiti6  des  ceuvres  latines,  ne  p&sent  pas  autant 
qu'un  grain  de  millet  dans  sa  balance.  Sa  furie  n'^pargne 
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mfeme  point  ceux  qu'il  pretend  honorer  de  son  estime. 
Yoici,  entre  autres  specimens  de  ses  louanges  d^dai- 
gneuseSy  comment  11  traite  Boileau  : 

c  BoileaUy  dit-il,  est  le  type  du  poetej  du  poete  qui  a 
enseigne  de  poete^  qui  ouvre  et  ferme  boutique  a  des 
heures  fixes,  ou,  pour  parler  plus  dignement,  qui  appelle 
la  muse  et  la  cong^die  aux  heures  oii  besoin  est.  C*esl 
le  poete  qui  sent  le  plus  les  pantoufles  et  la  robe  de 
chambre.  Wserait  impossible  a  Tesprit  le  p/ti^  amoureux 
d*  abstraction  etlep/ti^enclin  d  id^aliser  d  tout  prix  le 
poete  d'oter  d  Boileau  ses  allures  d'homme  ^tabli,  cas^, 
tir6  au  cordeau  (1)  pour  le  faire  voyager  sur  un  rayon  de 
lune,  ou.  mfime  sur  le  dos  de  P6gase,  dont  il  parle  comme 
s'il  y  croyait.  Ce  qui  n'empfiche  pas  Boileau  dV^re  un 
admirable  6crivain. » 

Ges  phrases,  comme  on  le  voit,  se  distinguent  unique- 
ment  par  Textrfime  negligence  du  style  et  par  la  morgue 
insolente  avec  laquelle  M.  Nisard  toume  en  ridicule  tin 
admirable  icrivain!  C'est  1^,  dureste,  sa  mani&re  d'ap- 
prouver  les  gens.  II  les  siffle  d'abord,  il  les  vilipende,  il 
les  d^nigre ;  puis  il  assure  du  bout  des  Ifevres  qu'il  se  sent 
pour  eux  un  immense  respect.  Encore  les  anciens  ont-ils 
seuls  droit  k  cette  froide  retractation,  k  ce  t6moignage 
glacial  de  bienveillance  qui,  tombant  toiijours  avec  peine 
d'une  bouche  d6daigneuse,  fait  des  oeuvres  de  M.  Nisard 
une  eternelle  contradiction,  lorsqu'ils  n'offrent  pas  un 
lourd  non-sens.  Ah!  pourquoi  le  jeune  et  malheureux 
Perse,  qu'il  traite  orgueilleusement  de  niais,  pourquoi  ce 
fier,  cet  ardent  Juv6nal,  qu'il  appelle  un  rh^teur  sans 

(4)  Un  horome  tir^  au  cordeau! 
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kme^  ne  peavent-ils  abandonner  un  moment  leur  s^pul- 
cre  et  ch&tier  sa  suffisance  de  leur  vers  ^nergique  I 

Un  perp6tuel  d^goftt  ne  prouve  rien  centre  les  auteurs 
dontil  insulte  ia  gloire.  Tous  les  hommes  distingu^sd'une 
^poque  ne  sauraient  se  tromper  k  la  fois  et  se  tromper 
toujours.  Les  &mes  qui  ne  trouvent  que  des  sujets  de  m6- 
pris  enfantent  elle&-m6mes  le  mal.  L*ennui  ne  leur  vient 
pas  de  Text^rieur,  il  sort  de  leurs  t^n^bres  comme  les 
chauves-souris  des  antres  sombres,  comme  les  vers  des 
tombeaux.  II  y  a  lit  un  ph^nomfene  semblable  k  celui  qu'on 
observe  au  lever  du  soleil  dans  les  terres  basses  et  humi- 
des.  Sit6t  que  les  rayons  du  jour  les  ont  touch6es,  un 
morne  brouillard  s*en  exhale  et  repousse  la  lumifere.  Une 
nuit  factice  p^se  sur  la  lande  sterile ;  aucun  germe  n*y 
travaille,  aucun  chant  ne  salue  Timmortel  flambeau,  et 
pendant  qu'alentour  les  arbres  s'^veillent,  les  hommes  se 
r^jouissent,  le  marais  n'offre  aux  yeux  que  Taspect  de  la 
solitude,  de  la  tristesse  et  de  la  mort. 

M.  Nisard  manifesto  surtout  une  grande  piti<5  pour 
notre  temps.  Selon  lui,  nous  nous  d^battons  au  milieu 
d'un  horrible  chaos.  Le  froid  des  civilisations  expirantes- 
glace  d^jk  notre  ^poque,  et  Toiseau  des  charniers  plane 
sur  notre  tSte,  en  demandant  sa  p&ture.  Bref,  tous  les 
symptdmes  de  la  dissolution  nous  menacent ;  les  chants 
de  nos  pofetes  ne  sont  qu'un  r&le  d'agonie,  et  les  genres  les 
plus  varies  languissent  dans  les  premieres  d^faillances  de 
la  mort.  Je  n'exag^re  pas ;  M.  Nisard  r^p^te  k  sati^t^  que 
nous  n*avons  pas  le  sens  commun.  Aujourd'hui  le  style 
est  faux,  la  pens^e  niaise,  les  hommes  singuliferement 
absurdes.  Notre  si^cle  r^pond  k  celui  des  Yitellius  et  des 
Domitien.  La  France  devient  un  immense  bagne.  Point 
Tome  ii.  26 
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d'infamante  illusion  qu'il  ne  se  permette ,  nous  nous  fou- 
Ions  en  pleine  decadence,  et  il  nous  su0irait  de  prater 
Toreille,  pour  entendre  au  loin  ie  pas  sourd  des  barbares 
qui  vont  nous  reduire  en  servitude  (1). ' 

Nous  ne  pouvons  accepter  cette  desolante  sentence. 
Non,  nous  ne  sommes  pas  k  la  veille  de  notre  dernier 
jour;  non  les  spectres  du  lit  fun^bre  ne  nous  environnent 
pas  encore.  Prte  des  signes  afQigeants  brillent  des  signes 
inspirateurs.  Comparativement  k  la  soci^t^  romaine  sous 
les  C6sars,  le  monde  actuel  forme  un  veritable  £den.  De 
tous  les  points  de  vue,  religieux,  moral,  litt^raire  et 
politique,  nous  laissons  bien  loin  derri^re  nous  ces  gene- 
rations d^prav^es,  cet  ignoble  melange  d^esclaves,  d'af- 
franchis  et  d'hommes  libres  que  les  Huns  et  les  Goths 


(4)  U  est  an  moins  Strange  que  ces  violeDtes  accusations  soientfulmio^s 
par  M.NUard,  un  des  bommes  les  moins  scrupaleuz  de  noire  6poque.  En 
4  846,  ses  anciens  amis  du  National  le  d^peignaient  de  la  mani^re  suivanle 
dans  la  Galeriedes  Prilchardistes  :  «  Le  voiU  done  matire  des  requites, 
professeur  au  College  de  France,  direcieur  au  minist^re  de  rinstruction 
publique  et  d^put^I  Qui  nous  Taurait  dit,  ^  cette  mSme  place  od  nous 
>?^crivon8,  que  lui,  D^ir6  Nlsard,  deviendrait  jamais  un  homme  po- 
litique I  Que  lui,  le  courtisan  de  Carrel,  deviendrait  le  courtisan  de 
M.  Guizot!  Que  cetie  nature  effac^e,  ce  temperament  chlorolique, 
eel  esprit  od  le  travail  et  Tart  n*ont  laissd  d*autre  empreinte  que  celle- 
ci :  De$  mots,  des  mola^  des  mots ;  que  ce  pauvre  gar^on  Feraic  k  son  tour 
de  I'inlimidalion,  qu'il  desliluerail  des  sous-pr6fets ,  qu*il  tracasserait 
des  fonclionnaires ,  qu'il  voudrail  aussi  avoir  son  petit  Pritchard  et 
jouer  au  poientat  minisl^riel !  11  esi  done  vrai  que  U.  Nisard  se  prend  au 
sdrieux!  Et  nous,  qui  avions  pens^  que  cea  vaniWs  extraTagantes  apparie- 
naienl  seulement  k  U  liu^ralure  romantique!  Le  classique  YOtant  pour 
Pritchard!  11  n'y  a  qu*une  seule  excuse  :  Le  latin  brave  Chonnitet^.» 
Cbiorolique  tant  qu*on  voudra ;  dans  le  parti  des  morts,  les  plus  blafards 
soni  lea  mieux  venus.  La  brillante  fortune  de  M.  Nisard  le  proute  sura- 
bondammeot. 
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trait^rent  selon  leors  m6rites,  en  les  foulant  aux  pieds 
de  leurs  cavales. 

Ainsi  que  les  Romains  des  temps  post^rieurs,  now 
avons  iparch^  dans  le  sang  des  guerres  intestines  pour 
conqu6rir  la  paix  dont  nous  jouissons.  Mais  quelle  diffe- 
rence, grand  Dieu  I  leur  calme  ^tait  le  morne  silence  d^ 
liospices ;  un  tyran  absurde  ou  f^roce  disposait  de  leur^ 
jours,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  richesse^.  Tous  log 
droits  r^unis  entre  ses  mains  lui  donnaient  une  puissance 
colossale.  Dictateur  sous  le  nom  d'empereur,  tribun  dn 
peuple,  censeur,  proconsul,  grand  pontife,  et  au  besoiq 
consul,  il  exer9^t  en  outre  dans  mainte  occa3ion  la  jus- 
tice distributive.  Chez  nous,  au  contraire»  les  pouvoirs 
sont  rigoureusement  s4par6s.  Les  Gbambres,  les  jour- 
naux  observent  le  prince  ^  toute  beure ;  la  plus  lighx^ 
transgression  des  lois  politiques  soul&ve  d'innombrablee 
murmures.  Aucun  roi  de  notre  temps  n'oserait,  ainsi  ^ue 
les  N^ron  et  les  Claude,  faire  tuer  un  de  se^  si^ets  pour 
confisquer  ses  richesses.  On  ne  voit  point  les  di^lateurs 
porter  la  crainte  dans  les  families,  et  Taccusation  de  1^- 
majeste  servir  de  pr^texte  k  de  llu^hes  assassinats.  he^ 
troupes  ^modernes,  bien  loin  d'6Iirades  tyrans,  portent 
elles-m^nies  un  joug  s^v^re.  Elles  ne  trajQquent  point  de 
la  couronne,  et  Ton  n'a  point  encore  vu  de  Didius  Juliar 
nu3  Tacheter  h  prix  d'argent.  Nos  monarques  sontrils 
forces,  comme  les  empereurs,  d'entretenir  le  z&le  d^ 
^Idats  par  de  ruioeuses  largesses?  A-t-on  besoin  de  re- 
Cpurir  k  la  violence  pour  la  perception  des  impots?  Quelle 
difference  entre  le  dix-neuvifeme  sifecle  et  ces  jpurs 
nefojstes  ou  les  d^curions,  emprisonn6s  dans  le  municipe 
QOfmne  dans  une  ge61e,  r^pondaient  sur  leurs  biens  des 
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taxes  de  la  ville,  oil  les  propri^taires  de  vingt-cinq 
arpents  n'^taient  pas  mSme  libres  de  s^enrdler  pour 
6chapper  k  cette  ^crasante  servitude  I 

Si  maintenant  Ton  considfere  T^tat  religieux  de  TEu- 
rope,  sans  doute  il  annonce  une  decadence.  Les  flam- 
beaux s'^teignent  d'eux-mfimes  sur  les  autels,  et  les 
saints  cantiques  r^sonnent  tristement  dans  les  ^glises 
solitaires.  Cest  ainsi  qu'k  T^poque  de  Juvenal,  les  mar- 
chands  de  victimes  ne  trouvaient  plus  d^acheteurs,  Notre 
froide  tolerance  a  plus  d'un  rapport  avec  celle  des  Re- 
mains, ouvrant  leur  pantheon  k  tous  les  dieux.  Et  cepen- 
dant  l^s  contrastes  Temportent  de  beaucoup  sur  les  simi- 
litudes. Les  mythes  paiens  renfermaient  un  si  grand  nom- 
bre  d'absurdit6s,  les  actions  quMls  prfitaient  aux  r^gu- 
lateurs  du  monde  ^taient  si  choquantes,  la  nature  des 
divinit^s  olympiques  si  grossifere,  que  du  jour  oh  I'homme 
r^fl^chit,  il  les  nia ;  du  jour  ou  ses  id6es  s*^purferent, 
ou  il  sentit  la  noblesse  de  son  coeur  et  de  sa  destination, 
il  refusa  de  se  prostemer  devant  les  obsc^nes  cr^- 
tures  enfant^es  par  Tignorance  des  generations  anterieu- 
res. 

L* elevation,  la  profondeur,  la  majesty  des  dogmes 
essentiels  du  christianisme  lui  assurent,  au  contraire, 
un  avantage  immense.  Tant  quMI  n'aura  pas  ^t^  d^truit, 
qu'on  n'aura  point  niveie  la  place  et  b&ti  le  ^nctuaire 
d'un  nouveau  dieu,  sa  grandeur  m^lancolique  s^duira 
les  Hmes  pensives ;  une  foule  d'hommes  intelligents  se 
retireront  dans  ses  nefs  chancelantes.  lis  se  croiront 
visit^s  par  les  anges  de  la  solitude,  et  Torgue  muet  lais- 
sera  Hotter  sous  les  arcades  entr'ouvertes  des  pri^res 
m^iodieuses,  comme  celles  de  Chateaubriand  et  de  La- 


marline.  Son  ^tonnante  puissance  lui  conqulert  m€me 
les  esprits  rebelies;  la  doctrine  ^vang^lique  d^pouillec 
de  ses  formes  sp^ciales  rfegne  encore  sur  toutes  les  4mes. 
C*est  Ih  ce  que  les  modemes  ont  appel^  bien  k  tort  la 
religion  naturelle,  les  dogmes  6vidents.  Elle  est  si  peu 
naturelle  cette  religion,  que,  transports  dans  le  si^cle 
d'Auguste,  ou  mSme  dans  celui  des  Antonins,  Jean- 
Jacques  ne  Feut  certes  pas  devinSe.  Qu*on  aille  ches 
les  sauvages  du  grand  OcSan  leur  demander  ce  qu*ils 
pensent  de  ces  notions  instinctives.  Chacun  d*eux  n'y 
verra  que  nuit  et  myst^e.  L*SgaiitS,  la  fraternity,  Tim- 
mortalitS  de  F&me  et  VunM  de  Dieu  ne  leur  sembient 
pas  du  tout  des  principes  manifestes.  Ces  id^  sont  une 
esp^ce  de  cristallisation  briliante  que  la  foi  de  nos  aieux 
laisse  derrifere  elle  en  s'Svaporant,  et,  comme  le  sel  ma- 
nn,  elles  ont  la  preprints  de  dSfendre  longtemps  contre 
la  dissolution.  Supposez  done,  si  vous  voulez,  qu'une 
fun&bre  maladie  nous  travaille,  nous  ne  sommes  point 
encore  devenus  cette  chose  informe  qui  n'a  de  nom  dans 
aucun  idiome.  L'encens  chrStien  61oigne  de  notre  tSte  les 
miasmes  pestilentiels ,  et  prolongera  bien  des  annSes 
encore  la  vieillesse  des  £tats  modemes. 

Quel  parfum,  quel  aromate  neutralisait,  au  contraire, 
chez  les  anciens  Tinfluence  des  agents  destructeurs?  Les 
dieux  enseignaient-ils  h  Thomme  ses  devoirs?  Les  pon- 
tifes  lui  reconunandaient*ils  la  vertu?  L'exemple  de 
Jupiter  sSduisant  Europe  et  Ganymede  faisait-il  con* 
cevoir  de  chastes  resolutions?  Les  myst^res  de  Cyb^le, 
de  Priape  et  de  Flore,  oil  Ton  exScutait,  en  plein  soleii 
et  devant  une  foule  de  tSmoins,  les  plus  obsc^nes  caresses 
de  Tamour,  instruisaient-ils  la  nation  h  Spurer  ce  senti- 
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ment?  Si  les  femmesy  comme  nous  le  tenons  (TH^Srodote, 
se  prostituaient  publiquement  dans  le  temple  de  Y^nus 
h  Babylone,  que  n*osaient-elles  point  faire  dans  Tombre 
et  te  silence  des  gyn^c^es?  Quelle  pudeur  farouche  pou- 
vait  fdsister  aux  douze  cents  Lafs  de  Ck)rinthe,  pr^tresses 
de  cett6  mdine  Y^nus  et  ofiiciant  tout  le  jour  selon  ses 
rites?  Aussi  lorsque  la  croyance  polyth^iste  abandonna 
les  &mes,  il  ne  resta  de  ses  orgies  qu*une  sorte  de  per^ 
nici^ut  levain,  qui  entretenait  dans  la  soci^t^  romaine  la 
fermentation  des  cadavres. 

Gomparerai-je  nos  mceurs  avec  celles  des  parens  ^ous 
les  G^rs?  La  distance  qui  nous  ^loigne  d'eux  devient 
id  pltid  grande  encore.  Sans  doute  notre  ^poque  ne  brille 
{>oint  par  son  aust^rit^ ;  lorsque  nous  jetons  les  yeui  sur 
le  monde  qui  nous  environne,  nous  n'apercevons  gu&re 
que  ruse,  infamie  et  bassesse.  Mais  les  hommes  sont 
ainsi  dans  tous  les  temps.  Qu'on  ouvre  au  hasard  les 
fastes  des  nations,  les  premieres  lignes  dont  la  vue  sera 
frapp^  annoncent  k  coup  sfbr  une  injustice,  une  trahison 
ou  an  massacre.  LMniquit^  varie  done  seulement  da  plus 
aa  moins.  Or,  tioas-avons  de  moins  que  la  plibe  antique 
les  goAts  f(6roces  qui  la  poussaient  dans  les  arfines,  la  sc^f 
de  hoDte  et  de  m^pris  avec  laquelle  sei^  chefs  ^talaient  en 
pUin  joar  des  actes  r^voitants,  et  cette  impadicit^  mon^ 
Bbraense  qui  violait  de  milie  fagons  les  lois  de  la  nature^ 
h  ne  veaz  point  remuer  la  lie  palaine  et  en  faire  sortir, 
pur  utie  esp^ce  d'^vocation,  Timage  des  phis  abomina^ 
btes  folies  dont  les  hommes  aient  gardi  la  m^moire. 
Su^oe,  Juvenal,  Tacite  et  Lucien  les  peignent  assez 
vigoareusement  Le  beau  chapitre  des  £iwde8  Autort*- 
qua,  oil  Ghf^teaubriand  a  d^peint  ka  mcsurs  de  Tanti- 
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quit^ ,  r^unit  dans  un  grand  tableau  les  traits  ^pars  de 
la  debauche  romaine.  On  fr^mit  d'horreur  k  T  aspect  de 
cette  immense,  de  cette  sanglante  depravation. 

Pour  la  science  et  I'industrie,  nous  ne  ferons  pas  mSme 
aux  Grecs  et  aux  Romains  des  C^sars  Thonneur  de  1^ 
comparer  avec  nous, 

1}  est  done  tout  k  fait  probl^matique  que  nous  soyond 
irriv^s  aux  demiferes  pentes  de  Fabime ,  et  ceux  qui 
nous  annoncent  une  fin  prochaine  devraient  au  moins 
^ll^guer  leurs  raisons.  Notrfe  sifecle  ffit-il  indubitablement 
ufie  p^riode  de  decadence,  il  nous  resterait  encorfe  4  sa:- 
voir  jusqu'oii  cette  decadence  est  parvenue.  Alors  seu- 
lement  on  aurait  le  droit  de  s'en  pr^valoir  contre  nous, 
les  grander  6poques  litt^raires  corncidant  toujours  avec 
les  ann^es  de  faiblesse  sociale.  Les  philosophes  grecs 
riiaient  TOlympe  avant  Pericles.  Dans  un  de  ses  drames, 
Euripide  mettait  en  doute  Texistence  de  Jupiter,  et  Ci- 
c^ron  bafouait  les  dieux,  quand  Virgile  gardait  encore 
les  troupeaux  k  Mantoue.  Les  systfemes  hell^niques  se- 
dni^ient  dfes  lors  les  intelligences  romaines,  et  le  Pfere 
de  la  patrie  avait  lui-m^me  adopts  les  maximes  des  nou- 
veaux  acad^miciens.  lis  ne  pr^tendaient  pas  que  la  \Mt6 
tut  un  songe,  ou  demeurM  inaccessible  aux  hommes, 
hilElid  ils  croyaient  (![u6  qudnd  nous  la  jboss^dons,  notrc 
ftme  ne  pent  la  distinguer  de  Terreur.  Ennius  avait  ra- 
cont6,  Japres  le  Grec  EvWraftre,  Thistoirehumaine  des 
dieux ,  et  traduit  la  cosmogonie  philoisophique  d'Emp^ 
docle.  Horace  nous  d^voile  lui-mfeme  son  sceplicisme. 
On  pourrait  done  soutenir  que,  loin  d'avoir  franchi  la 
zone  oil  les  grandes  productions  se  d6veloppent,  nous 
vivons  dans  un  si^le  fertile,  et  cbantons,  comme  les 
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pontes  d'Auguste,  apr^s  de  longues  querelles  int^rieures. 
M.  Nisard  ne  nous  persuaderait  point,  car  ses  rai- 
sonnements  les  plus  forts  sont  des  paroles  outragean- 
teSy  et  il  n'a  su  Stayer  son  avis  d*aucun  argument  di- 
rect. 

Gomme  la  vie  des  nations  forme  un  tout  serr6  dont  les 
parties  ne  se  laissent  point  d^sunir,  en  prouvant  que  les 
sources  du  bien  politique,  religieux,  moral,  industriel  et 
scientifique  ne  sont  pas  taries,  ni  mSme  empoisonn6es 
chez  les  modernes  comme  chez  les  anciens,  nous  avons 
6tabli  en  faveur  de  nos  pontes  des  pr^cMents  victorieux. 
La  litt^rature  d^un  si&cle  ^tant  sa  forme  id^ale  ne  pent 
avoir  plus  d'imperfections  que  le  monde  oil  elle  nait. 
Toutefois  nous  ne  nous  en  tiendrons  pas  k  ces  conjee-* 
tures;  les  preuves  indirectes  ne  suffisent  point. 

Dans  son  chapitre  sur  le  roman  de  la  Rose  (1),  M.  Ni- 
sard a  pris  soin  de  nous  dire  ce  qu'il  entend  par  deca- 
dence. Jusqu*ici  Ton  avait  regard^  cet  ennuyeux  po^me 
comme  une  fleur  d*arri&re-saison,  fleur  p&le  et  mal 
venue,  dont  les  premieres  neiges  ont  arrfit^  la  croissance, 
dont  les  premieres  bises  ont  vici6  la  nature.  II  offre  tons 
les  signes  morbides  qui  annoncent  ie  d^p^rissement  littd- 
raire.  Longueurs  sans  terme,  plan  confus,  nombreuses 
allegories,  style  l&che  et  pr^tentieux,  d^veloppements 
enormes  sur  un  fond  tr^s-l^ger,  science  inhabile,  etal^e 
mal  k  propos,  il  n*est  pas  un  caract^re  de  ce  livre  bizarre 
qui  ne  trahisse  la  ruine  du  gotkt.  On  y  sent  le  d^clin  du 
moyen  &ge ;  les  grandes  narrations  6piques  des  trouv^res, 
Tenthousiasme  des  troubadours  font  place  aux  argutie^ 

(4)  HUUnr§  abr^  de  la  UttMUure  ffoanQaiM,  4840. 
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de  r^cole.  M.  Nisard  n'admet  pas  du  tout  ce  jugemeot; 
il  a  une  opinion  h.  lui,  et  la  promulgue  ainsi  qu*une  bonne 
Douvelle  littiraire. 

Bien  loin  de  signaler  la  degradation  du  g^ie  po^tique, 
le  roman  de  la  Rote  lui  eemble  un  ouvrage  primordial, 
une  creation  fratche  et  brillante,  II  le  salue  corome  une 
^toile  avant-courri^e  de  Taurore.  Jean  de  Meung  et  Guit- 
laume  de  Lorris  ont  parsem^  leurs  vers  d'une  foule  de 
reminiscences  latines,  d'allusions  palennes,  de  phrases 
mythologiques ;  done  ils  ont  fait  un  progrte,  car  le  pro- 
grte  litt^raire  consiste  dans  TabondaDce  plus  ou  moins 
grande  des  souvenirs  latins  et  des  phrases  mythologi- 
ques.  Voil&  pourquoi  M.  D^sir^  Nisard  soutient  que  la 
po^e  grecque,  la  litt^rature  romaine  et  les  ouvrages  du 
ffi^cle  de  Louis  XIV  m^tent  seuls  d'etre  lus.  Tout  le 
reste  ne  vaut  pas  un  moment  d*attention,  ne  pr^nte 
qu^^bauches  informes,  ch&teaux  de  Lilliputiens  dont  il 
renverserait  du  pied  les  frSles  murailles.  Dante,  Schiller, 
Goethe,  Hilton,  I'Arioste,  le  Tasse,  Galderon,  Lope  de 
Yega,  tristea  barbouilleurs  qu'il  faudrait  envoyer  sur  lea 
bancs  ^peler  la  grammaire  et  s'instruire  des  pr^ceptra 
classiques!  Le  roman  de  la  Rose  est  encore  un  fort  bon 
livre,  parce  qu'on  y  trouve  des  id^es  produitea  sous  le 
voile  de  I'emblfeme,  ce  qui  annonce  le  temps  oil  la  fan- 
taisie  deviendra  I'humble  servante  de  la  raison,  la  plus 
po^tique  de  toutes  nos  aptitudes  comme  chacun  sait. 

N'est-il  pas  Strange  que  M.  Nisard,  le  prophSte  de 
malheur  qui  parle  si  souvent  de  decadence,  ne  sache 
pasmSme  la  signification  de  ce  tenne?  Eh  quoi!  Voue 
^hangeriez  un  manteau  neuf  d'une  seule  pi^ce  centre 
iffiyieil  habit  rapetase^  avec  des  loquesTomained?  Per- 
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mettez-moi  cT avoir  un  gout  diflPSrent;  laissez-nous  juger 
les  choses  d'une  manifere  absolue,  d'aprfes  leurs  qualit^s 
ou  leurs  d^fauts,  et  non  d'aprfes  leur  similitude  avec  les 
traits  d'on  peuple  mort.  Pour  soutenir votre  opinion,  vous 
serez  contraint  d'admettre  bien  des  absurditfis  cho^ 
quantes. 

II  vous  faut  premiferement  avancer  qiie  les  Grecs  seuls 
ont  6iA  des  hommes ;  bien  plus^  il  faut  le  mettre  hors  d^ 
dodte;  car  si^  nous  aussi,  nous  appartenons  k  la  face  hu- 
maine,  si  nous  avons  les  facutt^s,  les  passions,  les  res- 
sources  qui  la  distinguent  des  animaux ,  nous  pouvons 
accomplir  tout  ce  que  les  Hellenes  ont  fait.  Oh  pre- 
naient-ils  leurs  inriages?  Dans  la  nature?  Elle  existe 
encore  etnous  la  savons,  nous  lasentons  mieux  que  les 
Grecs;  les  dieux  charnels  ne  se  mettent  pas  entre 
nods  et  les  objets.  Oii  puisaient-ils  leurs  sentiments? 
Dans  leur  cceur?  dans  leurs  relations  de  fils,  de  pftre, 
d*amant,  d'^poux,  de  citoyen  et  d'ami?  N'avons-nous 
pas  ^galement  un  coeur?  We  sommes-nous  pas  comme 
eux  tbuv  k  tour  fils,  amants,  pferes,  citoyens,  ^poux  ei 
amis?  D'oii  leur  venaient  leurs  id^es?  De  T^tude  des  cho- 
ses et  de  la  r6flfexion  interne?  Nous  observons  plus  habi- 
lement  qu'enx,  nous  ne  sommes  pas  moins  penseurs; 
voyez  le  nombre  des  sciences  dont  nous  avons  centupW 
le  domaine,  I'histoire  naturelle  et  les  math^matiques,  par 
exemple ;  voyez  la  foule  de  celles  qne  nous  avons  fondles, 
la  chimie,  la  pal^ontologie,  la  physique,  la  philosophic 
de  I'histoire,  T^tude  compar6e  des  langues. 

Notre  nature  he  diflPfero  done  pas  de  la  leur.  Si  vous 
croyez  le  contraire,  votii  files  teim  de  le  proirver,  et  jus-j 
qa'i  cette  hefiire  je  n*en  ai  pas  encores  vo  de  d^imtoiidtras 
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tioD.  Oil  6ont  les  argumeDts  qui  nous  jettent  sous  les 
pieds  de  Rome,  qui  nous  forcent  de  regarder  les  anciens, 
ou  plutdt  les  nations  juveniles  des  premiers  temps; 
comme  seules  dignes,  seules  capables  de  saisir  le  beliQi 
le  bien,  le  vrai?  Gette  argumentation  est  pourtant  n^* 
cessaire.  Ou  la  Gr^ce  et  Tltalie  palennes  nous  ofirent  te 
module  unique,  absolil,  de  toute  perfection,  ou  Ton  com* 
met  une  sottise  en  les  prenant  pour  type  (itiiversel,  en 
condamnant  les  peuples  modernes  et  les  incalculablas 
generations  de  I'avenir  k  se  trainer  sur  leurs  pas^  k  rediro 
pendant  r^ternite  ce  qu'ils  ont  dit,  en  jugeant  une  litte-^ 
rature  prosp^re  lorsqu*elle  singe  leur  litt^rature,  en  ki 
maudissant  lorsqu'elle  ne  se  grime  pas  afin  de  devenir 
leur  charge  et  leur  Sosie,  Prouvez,  prouvez,  nous  vous 
laisserons  ensuite  conclure. 

SMI  n*avait  Tesprit  faux,  M.  Nisard  edt  ^vite  la  petition 
de  principes  dans  laquelle  il  tombe  en  condamnant,  sans 
motifs  et  sans  preuves,  comme  signes  de  decadence,  tout 
ce  qui  s'^loigne  des  habitudes  palennes  :  il  aurait  ais^- 
ment  trouv^  une  definition  plus  s^rieuse.  La  decadence 
est  pour  un  peuple,  pour  une  litterature,  ce  que  la  vieil- 
lesse  est  pour  les  hommes.  Cette  proposition  me  paratt 
indubitable.  Or,  la  vieillesse  ne  commence-t-elle  point 
lorsque  les  mobiles  de  la  Tie  se  rel&chent,  lorsque  les 
organes  cessent  de  r^sister  au  pouvoir  des  agents  destnie^ 
ieurs)  Voyez  les  arbres  decrdpits ;  leurs  feuilles  tombent 
comme  une  cheVelnre,  les  branches  paralys^es  cessent 
d'obeir  ame  caprices  des  vents;  les  trachees,  les  celhiles, 
les  vaisseaax  se  ferment,  la  s^ve  n'arrose  plus  ses  innont- 
brables  meandres*  Des  forces  ext^rieures  viennent  en 
mdme  tdmps  pr6cipiter  la  desiruotion  du  coiosse;  les 
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mousses,  les  lichens,  les  agarics  s'acharnent  sar  son 
cadavre ;  mille  insectes  labourent  son  ^piderme  ou  ses 
entrailles.  Les  soci^t^,  les  litt^ratures  ne  p^rissent  pas 
autrement;  leur  m^canisme  intime  se  rouille,  s'enche- 
vStre  et  se  denature,  pendant  qu^une  foule  de  pouvoirs 
ennemis  Fattaquent  du  dehors. 

Au  lieu  de  progresser  en  abandonnant  les  sources  da 
la  po^sie  nationale,  en  se  montrant  las  de  ce  qui  a  jus- 
qu'alors  chann6  les  &mes,  on  d^cfele  done' les  premiers 
ravages  d'un  mal  secret.  Le  deuxi^me  symptdme  est  Tin- 
troduction  de  formes,  d'id^es,  de  moyens  h^terog^nes, 
pris  dans  une  civilisation  ant6rieure,  ou  d6s  des  germes 
occultes  d'ou  sortira  le  monde  futur.  La  soci^t6  greco- 
romaine  ne  pouvait  emprunter  d*61^ments  esthetiques  k 
un  &ge  pr^c^dent;  elle  ignorait  Tlnde  aussi  bien  que  la 
Chine,  et  TEgypte,  qui  lui  avait  enseign^  les  arts,  diff4- 
rait  trop  peu  d'elle  pour  accel^rer  sa  chute  par  Tinfil- 
tration  de  causes  ^trang^res  au  milieu  de  sa  vie  po^tique. 
Elle  avait  bien  commence  de  plus  bas  k  gravir  la  pente 
sociale;  mais,  sous  beaucoup  de  rapports,  elle  avait 
abouti  presque  aux  mSmes  hauteurs.  Atn^e  de  la  GrSce 
et  de  ritalie  paiennes,  elle  mourut  avec  elles.  La  transla- 
tion de  ses  ob61isques,  de  ses  sphinx,  de  ses  roides  ani- 
maux,  de  ses  inflexibles  statues  dans  la  ville  des  G^sars, 
mSla  cependant  au  goilkt  remain  des  propensions  nou* 
velles,  et  les  artistes  ne  purent  les  copier,  les  imiter  ainsi 
qu'iis  le  firent,  sans  prendre  un  peu  Thabitude  de  ce 
style  hi^ratique.  Ses  ouvrages  d*une  autre  esptee,  grav& 
sur  les  murailles,  sur  les  pyldnes,  sur  les  colonnes, 
n*eurent  pas  mSme  cette  16g^re  influence.  Les  Grecs  et 
les  Romains  des  demiers  temps  s^occupaient  d'autre 
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chose,  Leur  litl^rature  mourut  done  par  suite  de  d^fail- 
lance  int^rieure,  elle  mourut  avec  Penthousiasme  reli- 
gieux  et  politique,  sous  les  attaques  de  la  philosophie  et 
du  christianisme. 

Les  arts  modernes  ont  k  lutter  contre  un  nouvel  agent 
de  dissolution.  Bien  loin  de  former  leur  seul  titre  de 
gloire,  rimitation  paienne,  qui  est  venue  modifier  leur 
nature,  joue  dans  leur  vie  le  r6ie  de  ces  plantes  que 
nous  avons  vues  h&ter  la  destruction  des  grands  v6g^taux« 
L'^tude  des  anciens  nous  a  rendu  quelques  services,  nous 
ne  le  nions  pas ;  mais  elle  nous  a  iti  plus  pr^judiciable 
qu' utile,  et  eel  a  par  notre  faute ;  car,  avec  un  peu  moins 
d*engouement,  elle  ne  nous  aurait  nui  d'aucune  fa^on. 
L'habile  eonduite,  la  sagesse  du  style,  I'adroite  union  de 
la  fantaisie  et  de  la  pens^e,  qui  distinguent  les  oeuvres 
grecques  et  romaines,  pouvaient,  k  Tissue  du  moyen  ftge, 
devenir  autant  d'exemplessalutaires.  II  fallait  mdme  que 
les  litt^ratures  chr^tiennes  absorbassent  ces  progrfes  de 
Fart  antique.  C'^taient  Ik  des  caraetferes  g^n^raux,  uni- 
versels,  transmissibles  :  on  eut  fait  un  gain  net  en  se  les 
appropriant.  Mais  la  lettre  morte  cacha  T  esprit  immortel, 
et  on  voulut  produire  des  ouvrages  antiques,  au  lieu  de 
chercher  k  produire  des  creations  aussi  belles,  quoique 
diff^rentes  :  on  imita  les  Grecs  lorsquMl  fallait  leur  en- 
lever  la  vietoire.  Qu'en  est-il  r6sult6?  Les  pofetes  essayfe- 
rent  vainement  de  fuir  leur  nature,  d'6chapper  k  leurs 
id6es,  k  leurs  sentiments,  k  leurs  habitudes;  ils  crurent 
se  transformer  et  se  vieiferent.  Ils  furent  dans  la  mSme 
page  anciens  et  modernes,  Grecs  et  Fran?ais,  idol4tres  et 
catholiques.  De  cet  amalgame  naquirent  des  pofemes  ba- 
riol^s,  une  sorte  de  camaval  litt^raire,  06  les  d^guise^* 


ments  sont  par  malheur  tr^s-uniformes  et  trte^imuyeuz. 

En  \&n\j&.  lorsque  j'examine  notre  litt^rature  classi* 
que,  elle  me  remplit,  malgr6  moi,  d'une  pdnible 
Amotion.  II  me  semble  voir  des  bardes  pensifs,  q^s  pour 
ohanter  le  Dieu  cbr6tien  sous  lea  arceaux  des  ^glises, 
BUT  les  tertrea  fleuris  des  cim^ti^res,  habitues  dibs  leur 
enfance  aux  mugissements  des  vagues  contre  ]es  ^cueils, 
h  la  plainte  des  forSts  battues  par  les  averses,  aux  ra- 
dieuses  couleurs  de  nos  p&turages,  au  blSme  soleil  de  nos 
automnes,  aimant  du  fond  de  leur  &me  ]e  bruit  de  la 
tempSte  dans  les  vieux  manoirs,  les  brumes  couch^es  le 
long  des  valines  fertiles  et  les  landes  solitaires  oil  mur- 
murent  les  geinSts;  il  me  semble  les  voir  transport^ 
loin  du  ciel  natal,  au  milieu  des  s^ches  campagnes^  des 
horizons  briilants,  des  temples  ^troits  de  la  Gr6ce,  cher- 
c^hant  le  dieu  de  leur  coeur  et  ne  le  trouvant  pas,  regret- 
tant  leurs  m^lancoUques  bruy^res  et  louant  le  pays  o^ 
lis  g^missent,  ^coutant  runner  en  eux-mSmes  la  petite 
elocbe  de  leur  paroisse,  et  feignant  d' admirer  les  accord 
de  1^  cithare  hell^nique ;  puis,  lorsqu'ils  veulent  Tanimer 
)k  leur  tour,  ne  sacbant  que  lui  ravir  des  airs  plaintiCs,  et 
s'en  servant  pour  accompagner  les  ballades  de  leurs 
aleux. 

MSme  du  temps  de  Boileau,  la  decadence  aurait  done 
^6  profonde,  selon  M.  Nisard.  Les  anciens  n'^taient  pas 
ressuscit^s  parmi  nous,  et  Ton  agitait  vainement  leur 
pous$i^re  afin  de  leur  rendre  la  vie.  Non-seulement  on 
d^turait  leurs  formes  et  leurs  pens^es,  mais,  dans  une 
foule  d'occasions,  les  auteurs  suivaient  une  marche  entid- 
rement  c^ntraire,  Le  m6pris  des  choses  terrestres,  qui 
d9nA6  k  J^ssijiet  taut  de  grandeur,  est  tout  k  {aSt  oppose 


^u  g^nio  des  anciens  :  les  horreurs  de  la  mort,  Tincer- 
titude  de  notre  existence,  employees  comme  arguments 
pour  nous  detacher  de  ce  monde  et  nous  lancer  dans  la 
voie  des  saintes  actions,  n'eussent  pas  rempli  ce  but  chez 
les  Grecs.  Les  polytheisles  ne  mentionnaient  Theure 
derni^re  que  pour  accroitre  Tivresse  des  festins.  Leurs 
s^pulcres  joyeux ,  ou  tout  parlait  du  bonheur  de  la 
vie,  des  contentements  ^e  Topuleqce,  ne  disaient  rien 
du  lit  fun^bre,  et  semblaient  vouloir  nier  le  tr6pas. 

Si  rimitation  des  anciens  etait  la  seule  route  de  pro- 
gr^  ouverte  aux  litt^ratures  modemes,  on  aurait  vu 
toutes  ces  litt^ratures  se  perfectionner  par  T^tude  de  leurs 
ouvrages  et  F  admission  des  doctrines  fran^aises ;  or,  il 
est  arriv6  pr^cis^ment  le  contraire.  Au  de\k  des  Alpes,  le 
quinzi^me  si^cle  demeura  sterile.  Les  hommes  inclines 
sur  la  gl^be  palenne  cherchaient  dans  ses  entrailles  les 
debris  du  vieux  monde ;  ils  ne  surent  rien  produire  d 'eux- 
m6mes,  et  les  seuls  6crivains  dont  Tltalie  put  alors  etre 
orgueilleuse  furent  Ange  Politien,  Pulci  et  Boiardo,  trois 
esprits  bien  inf^rieurs  aux  grands  pontes  des  cent  ann^es 
pr^c6dentes.  La  rage  des  commentateurs  s'apaise;  aussitdt 
naissent  Beroi,  TArioste  et  le  Tasse;  non  pas  que  ces 
vigoureux  athletes  se  fissent  un  bonneur  d^  m^priser 
les  anciens ;  ils  ne  leur  d^robent  que  trop  sou  vent  des 
phrases  inopportunes ;  mais  la  servitude  classique  n'^ 
touiTe  pas  en  eux  les  libres  inspirations;  ils  tirent  du 
moyen  ^e,  commed'une  vaste  carri^re^  le  marbre  ja^ 
dont  ils  ^difient  leurs  ceuvres.  Le  cor  de$  paladina  x&- 
Sonne  h  leur  souffle,  et  leur  vers  a  de  temps  en  temps 
r6clat  d'un  glaive  qu'on  tire  du  fourreau. 

Le  dix-septi&me  si^cle  ne  nous  oi&e  aucun  auteur  du 
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premier  rang.  L*idol9,trie  classique  fut  alors  poussee  aux 
derniferes  limites  de  I'absurde.  On  vit  les  Chiabrera,  les 
Testi,  se  prosterner  devant  Horace,  les  traducteurs  pul- 
luler  d'une  manifere  effrayante,  une  acad^mie  (1)  choisir 
pour  unique  sujet  de  tous  ses  po^mes  les  mceurs  fictives 
des  Arcadiens,  et  trois  beaux  esprits  (Philippe  Leers, 
Barth61emy  Gasaregi  et  Enomanuef!  Gampolongo)  fonder 
le  genre  des  sonnets  polypMmiques,  pieces  de  vers  oil 
ils  t&chaient  de  prendre  les  sentiments  et  la  rudesse  naive 
du  langoureux  Gyclqpe.  Au  milieu  du  dix-huiti^me  si^ 
cle,  plusieurs  dramaturges  naissent,  il  est  vrai,  de  Tincu- 
bation  frangaise ;  mais  ce  ne  sont  pas  des  aigles  qu' Alfieri, 
M6tastase  et  Goldoni.  Leur  avons-nous  d'ailleurs  rendu 
un  grand  service?  Les  ^chasses  de  notre  scfene  leur  don^ 
nent-elles  un  air  plus  majestueux?  Soutiendraient-ils  la 
comparaison  avec  les  chefs  du  th^Mre  modeme?  Ils 
imitent  les  Frangais,  voilk  ce  qui  est  certain ;  mais  ils 
rappellent  encore  moins  souvent  les  Grecs  que  les  Fran- 
<jais  eux-mfimes.  Quant  aux  gloires  de  Tltalie  contem- 
poraine,  Vida  ni  Menzini  ne  les  ont  pr6vues.  Silvio 
Pellico,  I'auteur  des  Fiancis^  le  poete  des  S6pulcres  (2), 
descendent  en  droite  ligne  des  bardes  et  des  trouvferes. 
Gependant  T Italic  avait  plus  que  toute  autre  nation 
europ6enne  conserve  les  habitudes  de  Tart  ancien.  L'in- 
fluence  latine  devait  done  lui  porter  moins  de  prejudice 
et  moins  la  detourner  de  sa  voie.  Dans  les  pays  unitaires, 
cette  infusion  d'61^ments  paiens  troubla  les  sources  mo- 
demes,  sans  contre-balancer  le  mal  par  aucun  avantage. 


(i)  Celle  des  Arcades. 

{%)  Manzoni  et  Ugo  Poscolo. 
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La  belle  exp^tion  po^tique,  k  la  tSte  de  laquelle  on 
avait  vu  briller  Ghaucer,  Shakespeare,  Spencer  et  Milton, 
seheurta  contre  lea  masures  de  Dryden,  de  Prior, 
d* Addison  et  de  Pope.  Sans  doute  maint  agr^gi  se  d^- 
coavrira  la  t6te  devant  le  buste  de  ces  rimeurs  :  Othello 
ou  Hamlet  n'en  vaudront  pas  moins  k  eux  seuls  tout  Icur 
bagage.  Le  nombre  des  ^crivains  romantiques  est  dix 
fois  plus  considerable ,  et  chaque  soldat  de  cette  petite 
arm^e  Temporte  sur  les  b^ros  de  Tautre  ^cole.  Faut-il 
citer  les  noms  de  Young,  de  Bums,  de  Gray,  de  Swift, 
de  Beattie,  de  Smollett,  de  Gowper,  de  Sterne,  de  Byron, 
de  Wordsworth ,  de  Goleridge ,  de  Thomas  Moore ,  de 
Southey,  de  Walter  Scotl?  Plusieurs  d'entre  eux  avaient 
bien  des  pretentions  classiques ;  mais  leurs  ceuvres  por- 
tent le  cachet  moderne.  Us  ont  prouv6  par  Ik  que  souvent 
on  poss^de  un  beau  talent  d'artiste,  sans  savoir  Tanalyser. 
Ces  auteurs  sont,  du  reste,  les  premiers  qui  s'oflrent  k  ma 
m^moire  :  combien  de  grands  hommes  ne  pourrait-on 
pas  leur  adjoindre  ? 

En  Espagne,  la  victoire  des  prejug^s  fran^ais  eut  des 
suites  encore  plus  d^sastreuses.  La  premi&re  moiti^  du 
dix-huiti^me  si^cle,  durant  laquelle,  grftce  k  la  po^tique 
de  Luzan ,  notre  s^cheresse  litt^raire  finit  par  alanguir 
rimagination  castillane,  c  n*a  pas  produit,  selon  Bouter* 
week,  un  seul  auteur  qui  m^rite  d'etre  cite.  Une  sem- 
blable  indigence  aprto  une  grande  richesse  ne  serait  pas 
suffisamment  expliqu^e,  si  on  lui  donnait  pour  cause  Fal* 
teration  de  Tesprit  national,  sans  y  ajouter  comme  prin  - 
cipe  determinant  la  lutte  du  goilkt  espagnol  contre  une 
influence  etrang^re.  La  poesie  avait  glorieusement  fleuri 
dans  la  Peninsule,  tant  qu*elle  y  avait  ete  encouragee 
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par  ie  public ;  elle  s'an^anUssait  depuis  que  des  cendeurs 
nouveaux,  fiers  d' staler  des  maximes  emprunt^,  pou- 
vaient  trailer  impun^ment  ce  indme  public  de  multitude 
ignorante. » 

En  Allemagne,  Timpulsion  latine  ne  servit  qa'k  faire 
tribucher  la  litt^rature.  Notre  systftme  engendra  une 
couvie  de  pontes  souverainement  fastidieux.  Les  lecteurs, 
avides  de  nourriture  substantielle ,  furent  r^uits  aux 
plustristes  mets,  et  faillirent  expirer  d^inanition.  Com- 
ment choisir  entre  Opitz,  Gryphius,  Kley,  Hoffmanns- 
waldau,  Lohenstein  et  Gottsched?  II  y  avait  di  quoi  jaisser 
lit  le  festin,  pour  aller  dehors  respirer  les  brises  el  led 
parfums  des  champs.  Ce  n'est  pas  cette  cuisme  itaalhar- 
bile  qui  pouvait  tirer  les  esprits  de  leor  langueur.  II  fallut 
qu*une  nouvelle  g^n^ration  moinS  exclusive  leur  pr^pa- 
rftt  de  mellleurs  aliments,  et  qu*une  pb6sie  toute  natio- 
nale  achev&t  leur  gu6rison.  Lessing,  Wieland,  Gleim, 
Haller,  Maihisson,  VossetHeelty  la  commencferent ;  leur 
estime  pour  les  anciens  ne  les  empSchait  pas  de  les  juger« 
ni  de  suivre  les  lois  de  Tart  moderne,  aussi  bien  que  les 
traces  des  Grecs.  Leurs  plus  longs  ouvrages  sont  em- 
preints  du  scean  romantique.  Les  Goethe,  les  Schiller, 
lesTieck,  les  Schlegel,  les  Herder,  les  Jean  Paul,  les 
IJhland  poursuivirent  leur  tiche,  et  le  g^nie  chritien,  d^ 
livr^  de  sa  prison  palenne,  veille  maintenant  sur  TEurope 
du  haut  des  collines  saxonnes,  ainsi  que  d*une  puissante 
forteresse. 

Notre  retour  vers  Tart  de  nos  ancfttres  ne  prouve  dond 
nullement  que  nous  soyons  en  decadence;  il  annonce  plu* 
tdt  la  rfeurreetion  de  la  veritable  po^sie  nationale.  Les 
airs  qu'elle  cbantait  durant  ba  jeunesse  lui  ont  tout  k 


coup,  parunesortede  magie,  rendu  sa  premiere  vigueur. 
Elle  a  d6chir6  le  costume  belltoique  dont  Tavait  affublfe 
la  mode,  et ,  se  replongeant  aux  ondes  maternelles  >  a 
perdu  les  souillures  de  Tinvasion  ^trang^re. 


Mte 


CHAPITRE   VI. 


a 

Autres  reproches  injustes  adressSs  k  Tdcole  nouvelle.— Est-il  vrai  qa*elle 
aime  trop  T^rAdilion  et  Tarch^ologie?  —  S<mi  indmdualtsme,  d*ac- 
cord  avec  lea  tendances  g^n^rales  k  la  ciTilisation  rooderne,  n*est  pas 
de  la  personnalite.  —  Les  loia  essentielles  de  la  liu^rature  14gUiment 
son  amour  de  la  description.  —  Faux  syst^me,  qui  fait  de  la  raison  la 
faculty  po^tique  par  excellence. — Rdle  qu'elle  joue  dans  la  Utt^ratnre 
et  les  beaux-arts. — Y^ritablcs  facult^s  po^tiques.—Caracltees  opposds 
de  la  science  et  des  (euYres  d 'imagination.  —  N^cessit^  de  Pid^al.  — 
fiUments  fournis  par  la  rdalit^.  —  Absurde  th^orie  de  T^cole  du  bon 
sens.  —  Defection  lilt^rairede  M.  Guizot,  qui  protege  M.  Nisard.  •^ 
Le  gouTernement  de  Joillet  soutient  et  encourage  les  champions  de  la 
routine. 

M.  D^sir^  Nisard  adresse  encore  trois  reproches  k  notre 
litt^rature ;  chacun  de  ces  griefs  lui  semble  autoriser  une 
condamnation  k  mort.  II  accuse  nos  pontes  de  trop  aimer 
A  r^rudition  et  Tarch^ologie ,  de  chercher  leurs  mat^riaux 
dans  le  pass^ ,  dans  les  croyances  du  moyen  &ge  et  les 
l^gendes  du  vieux  catholicisme,  d'etre  aussi  ardents 
Chretiens  que  les  pontes  du  temps  des  empereurs  ^taient 
divots  poiyth^istes.  II  nous  accuse  de  rester  perp^tuelie- 
ment  individuels  et  de  trop  d^crire. 

Quant  k  F^rudition,  il  suffira  de  lui  demander  .quelle 
litt^rature  a  le  plus  de  force  vitale  et  de  legitimes  esp^- 
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dances ,  ou  celle  qui  itudie  ses  anciens  monuments  et 
veut  garder  son  caractfere,  ou  celle  qui  se  d^guise,  rev6t 
des  formes  posticbes  et  se  drape  dans  les  lambeaux  de 
toge  romaine. 

La  seconde  censure  t^moigne  d'une  profonde  igno* 
ranee  :  si  M.  Nisard  avait  itudi6  quelque  peu  la  vie  anti* 
que  et  T^re  moderne;  il  se  serait  bientdt  aper^u  que  Tune 
a  pour  base  Tunit^  r^elle  de  I'individu,  Tautre  une  unit6 
abstraite  et  collective;  notre  litt^rature  ne  pent  done 
violer  un  des  principes  essentiels  du  monde  chr^tien.  G*est 
en  outre  une  grande  erreur  que  de  denier  k  notre  po^sie 
unint^r6t  g^n^ral ;  bien  loin  d'etre  purementpersonnelle, 
conune  se  le  figure  Tauteur  des  Etudes ,  elle  concerne , 
elle  int^resse  toute  Thumanit^.  Dans  ses  narrations,  dans 
ses  drames ,  elle  frappe  vivement  les  esprits  les  moins 
analogues ;  d^roulant  Thistoire  d'un  h^ros  et  non  pas  les 
circonstances  d'un  fait,  ses  oeuvres  saisissent  bien  mieux 
Tattention.  Le  lecteur  suit ,  avec  un  plaisir  m6l6  dMn- 
qui^tude,  les  destinies  d'un  homme  pareil  k  lui.  Une 
situation  qui  se  prolonge  et  de  nombreux  acteurs  ^gale- 
ment  6clair^s,  peints  de  couleurs  ^galement  brillantes , 
conmie  dans  la  trag^die  grecque,  ne  font  pas  nattre  la 
m6me  soUicitude. 

Les  productions  lyriques,  plus  rdveuses,  plus  sp^ciales 
et  en  apparence  moins  transitives,  ne  se  renferment 
pourtant  point  dans  le  cercle  bom^  de  Tindividualisme. 
Quand  Lamartine,  flottant  du  doute  k  la  crainte ,  de  la 
terreur  k  Tesp^rance,  adjure  le  ciel,  les  vents,  les  fleurs, 
les  nocturnes  orages,  et  leur  demande  le  sens  de  la  vie  y 
le  nom  du  Tr6s-Haut,  Texplication  des  grands  myst^res, 
il  retrace  fid^lement  les  combats,  les  aspirations,  les  dou* 


leurs  des  intelligenceB  ^lev^es,  que  leur  vatiire  mdme 
cpndamne  aai  angoisses  de  ces  agitatioD»  morale^.  Mali 
pourqu6i  pmrler  de  noblesae  et  dMntellig ence  ?  Les  Iimi 
les  plos  grossiftres  et  les  plus  viles  ne  sauraieDt  diudwr 
ces  probltoBeB*  Lorsqa'oD  n'y  songe  point  daas  le  tumulte 
de  Texiiatenca,  on  y  songe  au  mmuB  sur  la  eouehe  d*iigo« 
niB,  lA,  duraot  lea  triates  heuroe  de  la  iutte  dermiro  t 
pendant  qua  rbomme  s'efforce  en  vain  do  t^ouboof  )a 
TQO^  qui  rembri^ssei  qui  le  presse,  qui  l'^i)fe,  et ,  Iqi 
donqant  le  baiser  des  fiaofailles^  accablo  aob  aem  M^ 
tai^t  d'unpoids  igal  k  celui  do  runivors  enti^r;  (Hiit 
pendant  cee  minutes  ^ternelles,  rhomme,  contrain^  par 
une  puis^ncp  irr^tiblo,  cherche  le  mot  de  notro  vie 
passagirOt  examine  sa  conduite  ici-bas ,  et  fixe  les  yeux 
sur  la  toilo  sinistre,  qui  doit  bientdt^  en  se  levant,  lui  mon^ 
tFor  les  profondeurs  de  Tavenir.  11  pease » il  r6ve,  il  wab- 
dite  alors  comme  le  po^te  chantait  nagu^re.  Yoil^  ce 
qtt*qn  soi-disant  critique  noinme  des  personnalit^ ! 

H^te  la  description  :  il  faut  Tavoueri  ce  reprocb^ 
nous  a  confondu ;  nous  ne  nous  y  attendions  point  Quoi 
dpBc )  M)  IMsir^  Nisard  n'a  pas  m^me  lu  le  quatri^e 
liyre  4^  G&i^ie  4^  Chrisfiamme  I  11  ne  sait  pas  que  1% 
mythologie,  substituant  des  dieux  pareils  k  nous  aiix 
closes  el)es-*m6mes,  pr^veaait  la  description,  poisqu'elle 
iqtrqduisaii  Thomme  partout  ot  ne  laissait  voir  que  lui  ( 
II  oe  sent  ^^b  quelle  pr^^nence  nous  donne  sur  les  aa* 
cionsi;iotre  amour  de  la  nature  et  les  riches  couleuni  dont 
nqos  Savons  la  peindrel  N'a-t-il  pas  confess^  pourtant 
que,  danet  la  po^ie  aotuelle,  les  tableaux  du  monde  pby- 
siqi^e  expriment  certains  rap|Hirts  diSlica^s  entie  les  beau- 
t4s  ^  U^  nature,'  entre  s^  pb^pmtoes  ^^^^leute  esfihc^ 


ei  le0  div0rs  ^te  de  Vtxoe  ?  Que  D'a-4-il  rendu  cet  aveu 
pluA  dicistf  I  C'est  d^jli  certes  un  pr^ieux  ^toient  da 
po^ie  que  cette  fraternity  modeme  entre  le  p€%te  et 
rttnivers.  Maia  notre  avantage  ne  ie  borne  point  i4,quoi 
qu'oQ  difie.  La  reproduction  des  magnificences  ext^ieu- 
res,  eonsid^iesen  eUes*mAmes,  forme  un  de  nos  titi'es  las 
]>ltts  nets  4  la  supiriorit^.  L'6clat  qui  nous  envirbnne  ne 
ini&nte-*t-il  pas  un  regard  ?  N'est*ce  rien  ou  esl«€c  pea 
de  chose  que  ce  wl  majestueux,  dont  les  zones  respleB-* 
dissent  comme  un  amphith^&tre  peupl6  d'innombrables 
an^aages?  N'est-ce  rien  que  cette  mer  prodigieose  oa 
fourmiUent  les  leviathans?  N'est-ce  rien  que  Taube  et  le 
soir,  les  tribus  des  oiseaux ,  les  colonies  de  fleurs  diss^* 
nantes  dans  les  plaines  et  sur  les  montagnes?  N*e8t-ce 
rien  que  les  soupirs  des  bois,  ie  g^missement  des  yaguee, 
le  tonnerre  des  cataraetes »  la  douce  et  plaintive  harmo* 
nie  des  joncs  berc^  par  les  vents  humides  de  rautomtie? 
N'est-ce  rien,  pour  en  finir,  que  cette  ^blouissante  dV^a* 
tion  oil  tout  aime  et  s'agite,  et  parle,  et  chante ,  et  mur- 
mure,  depuis  Tberbe  qui  verdit  les  ruines  jusqu'k  YUA^ 
phant  au  milieu  desbambous?  Etsi  tout  cela  n'estrien, 
qtt*eitr-ce  done  que  Thomme?  Peut-il  k  Ivi  seul  centre* 
balancer  le  reste  de  Tunivers?  Mais  que  dis-je,  contre* 
balancer  I  Peiit-il  le  livser  k  Toubli,  peut-il  Tant^antir? 
Non,  certes. Quelle  est  alors  laviriti  d'unartqui  lenie, 
rintelligence  d'un  sopbiste  qui  regarde  son  admission 
dans  lapo^ie  comme  onsigne  de  d^faiilance  etde'mbrt) 
Nous  laisserons  M.  Nisard  se  juger  lu^mdme. 

Cette  id^  yieot  d'une  erreur  plus  fausse  que  toutea 
celles  dont  il  charge  »ordinairemeat  ees  pi^tt.  La  void 
dMP  toute  ion  it^due ;  e9  n' At  point,  au  re^te,  une  de 
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ces  opinions  que  les  hommes  iir^fl^his  adoptent  pour 
les  besoins  du  moment.  II  ne  s'en  est  jamais  d^parti : 
elle  forme  la  base  ordinaire  de  sa  critique : 

«  La  gloire  de  nos  grands  ^crivains,  dit-ii,  c'est  d*ar 
voir  exprirn^  dans  un  langage  parfait  des  v^rit^s  de  la  vie 
pratique ;  c'est  d'avoir  cr6^  en  quelque  sorte  la  po6sie 
de  laraison...  Chez  nous,  Timagination,  m^me  dans  lea 
ouvrages  qui  sent  qualifi^  proprement  d'ouvrages  d'ima- 
gination^  est  une  quality  d*ornement,  qui  pare  les  com*- 
positions,  bien  plus  qu'une  faculty  souveraine  qui  les 
inspire.  La  raison,  c*est-iu<Iire  ce  sens  sup^rieur  qui 
nous  fait  distinguer  le  vrai  du  faux,  le  g^n^ral  du  par« 
ticulier,  la  rfegle  de  T  exception,  voil&  ce  qui  donne  un 
caract^re  si  pratique  h  la  litt6rature  frangaise.  Dans  le 
travail  de  la  composition,  dans  cette  sublime  et  simple 
occupation  de  Thomme  de  g^nie,  qu'on  a  si  ridiculement 
voulu  entourer  de  nuages  et  de  myst^res,  Timagination, 
au  lieu  d'etre  ^cout6e  et  ob6ie  avei^l6ment,  est  sur- 
veill6e  ^  contenue.  Loin  de  s'y  laisser  entratner,  T^ri- 
vain  s*en  d6fie ;  il  Tappelle  k  son  aide  toutes  les  fois  quMl 
faut  faire  entrer  plus  profond^ment  dans  les  esprits  une 
virit^,  qui  glisserait  sur  eux  pr^nt^e  dans  sa  nudity 
m^taphysique.  » 

Telle  est  la  pens^e  fondamentale  de  M.  Nisard.  La 
raison  lui  semble  la  plus  po^dque  de  nos  facultds,  la 
veritable  source  de  Tart.  II  estime  les  autres  ses  humbles 
servantes  et  leur  laisse  k  peine  le  droit  de  lui  fournir 
quelques  omements.  II  regarde  en  outre  cette  aptitude 
infaillible  et  universelle  comme  un  sens  sup^neur^  qui 
nous  fait  distinguer  le  vrai  du  fauao,  le  g4niral  du 
particulier,  la  regie  de  reooceptUm.  Voilji,  certesi  une 


REACTION   EPFftfoiE.  1^25 

plaisante  mani^re  de  d^crire  le  pouvoir  philosophique 
par  excellenca  t  M.  Nisard,  sans  se  douter  de  sa  m^prise^ 
confond  le  jugement  avec  la  raison.  II  se  vante  n^an* 
moins  d'etre  rhomme  de  France  qui  connatt  le  mieux 
li  signification  des  termes.  Un  passage  de  MatthisB, 
disciple  de  Kant^  lui  prouvera  le  contraire.  Son  beau 
livre  a  6t^  soigneusement  traduit  par  M.  Poret,  profes- 
seur  h  la  Sorbonne. 

t  L*homme  a  le  d^r,  et  par  suite  le  pouvoir^  non-* 
seulement  d*embrasser  les  existences  et  de  les  ordonner 
en  genres  et  en  espices  (fonction  de  1* entendement) ,  mais 
aussi  de  d^couvrir  les  demiers  principes  de  ce  qui  est ; 
c*est  ce  qu*on  appelle  la  raison.  Ges  principes  ne  se  trou- 
vent  jamais  par  Tobservation  ext^rieurct  quelque  loin 
qu'on  poursuive  T^tude  de  la  iftiture;  tout  au  plus  nous 
d^couvre-t-elle  les  principes  les  plus  61ev^s  des  ph6no- 
mhnes  particuliers,  jamais  les  demiers  principes  du  sys- 
time  des  ph^nomines  ou  de  ce  qui  est.  Uhomme  ne  les 
trouve  done  qu'en  lui-mSme^  c'est-ii-dire  dans  son  esprit 
et  dans  les  lois  inn^es  de  son  intelligence,  qui  en  gou* 
vement  toutes  les  operations,  bien  qu'il  n'ait  pas  con- 
science de  ces  lois  dans  tous  les  cas,  i  etc. 

La  raison  est  en  consequence  le  pouvoir  d^^tablir  Tuni- 
versel  et  Tinconditionnel,  ou  les  principes  primitifs  de 
retre.  M.  Nisardy  selon  son  habitude,  n^a  pas  commis 
une  erreur  l^gire. 

Mais  quelque  Strange  que  soit  sa  definition,  je  veux 
bien  m*en  contenter  et  me  placer  sur  son  terrain.  Admet- 
tons  done  que  la  raison,  cette  pretendue  souveraine  des 
beaux-arts,  nous  aide  k  distinguer  le  vrai  du  faux,  ou, 
pour  exprimer  differemment  la  mSme  idee,  nous  rende 
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capable  de  juger  soit  une  propositian  ^miae  devantimiiy 
soit  les  penfl^  qui  naisseDt  dans  notre  i^telligwce,  et 
voyons  ce  qu^on  peut  didvdre  de  cea  pi^miMes  relative? 
ment  k  la  poisie. 

Observez  d'abord  qu^en  nouB  donnant  les  moyeoB  d'ap^ 
prteier  les  opinions  d'autrui,  ou  de  mesurer  la  justese^ 
des  ndtres^  elle  fait  de  nous  des  Atres  swoQ  entiiremeiit 
passifs,  du  moins  st^riles ;  car  elle  se  borne  h  noui  n^ettre 
en  ^t  d'^vaiuer  une  idte,  qui  etistait  avant  Tacte  par 
lequel  nous  restimons.  Lorsqu'elle  nous  sert  d'inetru^ 
ment  pour  s^parer  le  g6n€nl  du  partieulieri  la  D^le  de 
Pexception,  elle  ne  nous  tire  point  de  notre  inertie;  noua 
demeurons  toujours  spectateurs  et  arbitrea*  Qr,  voua 
n'ignorez  pas  que  la  po^ie  et  Tart  aont  acttfst^spnt  crea- 
teurs  avant  tout  Leur  Mche  n*est  point  de  y6Ti&&t  et 
de  peser,  mais  d'assortir,  de  combiner,  d'inventer.  De«^ 
puis  le  moment  oil  Tauteur  esquisse  les  premiers  braitg 
de  son  ceuvre,  jusqu*^  Tbeure  dteirte  oil  il  y  pose  1^ 
demiire  main,  il  ne  cesse  de  chercber  des  il^ments  nou^ 
veaux,  dignes  d'accrottre  la  masse  de  ceux  qu'il  ^  d^j^ 
r^unis.  Sans  doute  il  ne  les  accepte  pas  tous;  il  rejetfa^ 
les  uns,  ^pure  et  modifie  les  autres;  mais  ce  triage  dif- 
ftre  eaaentiellement  de  Tacte  par  lequel  il  les  trouve.  Or, 
croyei'Vous  judicieux  d'accorder  Tinitiative  dans  la  g^- 
n^ration  po^tique  k  une  faculty  qui  cboisit  et  eontrdle, 
mais  ne  produit  point?  Pour  qu'elle  exerce  de  tels  droits, 
ne  faut-il  pas  qu'un  autre  pouvoir  lui  livr9  des  mat^ 
riaux?  La  priority  n'appartientrelle  pas  alors  ^videmmeot 
k  ce  dernier? 

Si  vous  essayez  de  revenir  aur  voa  tr^cep,  et  que  voua 
V9f^m9ime^  avoir  oipis  les  services  adifs  de  1»  r^isof^. 
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il  Bie  semble  que  nous  ne  serous  pas  beaucoup  plus 
avancfe.  En  ^et,  de  quels  services  entendes-YOurparlerf 
EstHse  de  I'aide  qu'elle  nous  prite,  lorsque  nous  nous  Ian- 
gom  k  la  poursuite  des  connaissances  absohies  et  niom^ 
saires,  de  Tautoriti  avec  laquelle  elle  eiige  que  nousnoua 
rendions  un  compte  s6v6re  des  choses?  Dans  le  premier 
cas,  elle  nous  initie  k  la  m^tapbysique  et  aux  recherchea 
transcendantales ;  dans  le  second,  elle  nous  orddnne  de 
parcoorir  la  sciente  pas  k  pas,  avec  one  b^tation  pni* 
deote  et  la  crainte  perp^tuelle  de  nous  igarer.  Mais 
durant  ce  temps  que  devient  la  po^e?  Que  devient 
Tart?  Que  devient  la  beauts?  Avec  quelque  pers^vSranoe 
que  vous  suiviez  cette  route,  vous  ne  les  rencontrerez 
jamais. 

II  est  trois  puissances  pour  lesquelles  vous  affichra  un 
souverain  m^pris  et  que  vous  avez  bien  veng^es,  puisque 
c^est  votre  d^dain  m6me  qui  vous  a  fait  adopter  une  aussi 
fausse  psychologie.  La  m^moire,  T imagination  et  la  sen*- 
sibiliti  pouvaient  seules  vous  expliquer  le  myst^,  vous 
d^ouvrir  Torigine  de  Tart,  vous  montrer  ses  ressourcea 
et  son  but  En  ^tudiant  leur  essence  et  leurs  lois,  voua 
auriez  vu  que  la  po^ie  dort  dans  leur  sein,  comme  una 
fiUe  imniortelle  dans  les  flancs  d'une  ddesse,  C'est  de 
leurs  embrassements  qu'elle  regoit  la  vie. 

Tantdt  le  sojivenir  des  lieux  que  nous  avons  parcourust 
des  personnes  que  nous  avons  aim^,  des  ^v6nementa 
qui  nous  opt  remplis  de  joie  ou  de  tristesse,  se  r^veillaat 
tou(  k  coup  en  nous-rodmes,  ibranle  notre  sensibility 
La  £^taisie,  atteinte  par  cette  agitation  int^rieure» 
rehaqase  de  ses  effets  magiques  les  tableaux  qui  s'illur 
minent  c|4P§  notre  &iq^.  De  Ih  ces  ceuvres  moiti^  vraievt 
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moitie  id^es,  dont  les  racines  plongent  au  sein  de  la 
r^alit^,  pendant  que  leur  sommet  cherche  le  del  et  se 
balance  aux  vents  capricieux  de  renthousiasme  politique. 
Tantdt  rimaginaUon  se  montre  la  plus  active  des  trois 
soeurs ;  elle  se  met  h  Touvrage  lorsque  les  autres  dor- 
ment  encore.  Cest  la  vue  d*un  beau  spectacle,  ou  Tap- 
parition  de  formes  radieuses  au  milieu  de  ses  pens^, 
qui  exalte  soudain  le  po&te.  D*autres  fois  aussi,  le  sen- 
timent, par  un  besoin  naturel  d'^motion,  devance  les 
autres  faculty  et  les  somme  de  suivre  ses  traces ;  mais 
je  ne  sache  pas  que  Tinspiration  s*annonce  autrement  que 
de  ces  trois  mani^res. 

Pendant  que  T  esprit,  d^sormais  excite,  accomplit  son 
travail,  je  ne  nie  pas  que  la  raison  ne  le  surveille.  EUe 
prend  soin  qu*une  erreur  grossi^re  ne  se  glisse  dans  le 
moule  en  m6me  temps  que  le  m^tal,  et  ne  d^pare  la 
statue.  Mais  de  ce  que  I'artiste  ne  doit  pas  £tre  absurde, 
faut-il  conclure  quMl  soit  uniquement  logicien?  Cette 
inspection  s'exerce  d*ailleurs  plutdt  sur  Tapparence  que 
sur  le  fait,  et  c*est  Ik  une  preuve  convaincante  de  la 
8ubaltemit6  du  rdle  assign^  h  la  raison  dans  Tenfante- 
ment  de  Toeuvre.  Les  pouvoirs  intellectuels  ont,  en  effet, 
cela  de  particulier,  que  le  simple  aspect  des  choses  ne  les 
contente  pas.  II  faut  que  derri^re  chaque  ph^nomine  ils 
aper^oivent  la  cause  productrice,  que,  sans  s*arr6ter  k 
rimpression  ordinaire  des  objets,  ils  d^couvrent  leur 
mode  de  g6n^ration  et  les  lois  organiques  en  vertu  des- 
quelles  leur  d^veloppement  s'effectue.  Alors  seulement 
ils  croient  les  connattre ;  auparavant  leur  science  ne  d6- 
passait  point  la  configuration  ext^rieure ;  les  principes 
intimes  leur  ^happaient.  La  vue  d'un  beau  paysage  ne 
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satisfait  pas  le  savant;  il  pr^f&re  la  throne  de  la  vision 
h  la  vision  m6me.  Le  psychologue  ne  considere  point, 
conune  Tartiste,  les  passions  hiunaines  sous  le  rapport 
plastique,  ne  cberche  point  k  saisir  leur  cdt^  pittoresque, 
h  d^mfiler  TintSrSt  special  qu*elles  excitent;  il  les  aborde 
directement  et  de  front.  II  se  demande  quelle  est  leur 
nature^  de  quelle  source  elles  d^coulent,  si  les  unes  ne 
8ont  pas  inn^es,  les  autres  factices.  Toujours  pr6occnp6 
d*analyse,  son  souhait  le  plus  ardent  est  de  p^n^trer  jus* 
qu*aux  rouages  secrets  qui  font  mouvoir  la  decoration  de 
I'univers. 

L' artiste  se  propose  une  fin  toute  diff<6rente.  £mu  par 
le  spectacle  de  la  creation,  il  n'essaye  pas  de  le  com- 
menter.  Que  lui  importent  les  principes  inconnus  dont 
il  est  ler&ultat?  Sa  grandeur  le  remplit  d'entbousiasme, 
son  etemelle  magnificence  ^veille  on  lui  mille  cbants 
harmonieux ;  il  se  contente  de  voir,  d'^couter  et  de  jouir. 
Quand  le  soleil  acb^ve  sa  course,  le  po^te  monte  sur  la 
colline;  mais  ce  n'est  pas,  ainsi  que  Newton,  pour  in*^ 
terroger  les  astres,  et  suivre  dans  Tespace  le  pouvoir  qui 
les  soutient ;  il  veut  seulement  admirer  les  nuages  du 
soir,  pendus  en  6blouissantes  draperies  k  la  voute  des 
cieux,  les  landes  empourpr^es  oil  frissonne  la  bardane 
et  les  demiers  rayons  du  jour  qui  tombent,  corome  des 
larmesd'or,  &travers  les  brumes  deToccident.  Gomparez 
le  Banquet  de  Platon  avec  Ramio  et  Juliette^  vous  verrez 
le  pbilosophe  antique  d^montrer  Tun  aprte  Tautre  tous  les 
ressorts  de  la  passion,  afin  d*en  d^couvrir  le  m6canisme, 
tandis  que  le  vieux  Will  frappe  des  deux  mains  cet 
orgue  sonore,  et  ne  pense  qu'li  lui  faire  rendre  des  sons 
m^lodieux. 
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Ainsi  done,  la  science  et  Tart  se  partagent  le  monde. 
L'un  reproduit  Taspect  des  ph^nom^nes,  Tautre  s^efforce 
d*en  apercevoir  les  causes ;  Tun  accorde  toute  son  atten- 
tion k  Tapparence,  Tautre  ^arte  celle-ci  pour  arriver 
aux  faits  qu'elle  lui  voile ;  le  mobile  de  Tun  est  le  senti- 
ment, le  mobile  de  Pautre  est  la  curiosity.  Ge  caractftre 
ftp^ial  de  Tart  explique  une  ^nigme  importante. 

Les  pontes  lui  doivent  le  droit,  que  nul  lecteur  ne  letf 
eoiteste,  d'abandonner  les  sentiers  invariablement  suivfe 
par  les  rationalistes.  Est-il  besoin  de  dire  que  les  figures 
de  rh^torique  sont  presque  toutes  des  absurdity  cho- 
quantes  pour  ce  grossier  bon  sens,  auquel  on  Youdrait 
sdumettre  les  arts?  II  y  a  dans  la  statuaire,  dans  la 
musique,  dans  la  peinture,  une  immense  sSrie  d^effets 
qu*on  ne  pent  ni  comprendre  ni  juger,  si  Ton  oublie  que 
Tamour  du  savant  appartient  k  la  y6ni6,  celui  de  Tartidte 
k  la  beauts. 

Ce  n^est  pas  que  Fart  n*ait  aussi  sa  v£rit£,  mais  elle 
consiste  dans  Timitation  exacte  des  apparences  que  nous 
offre  la  nature.  Pour  quiconque  a  jamais  Mudi^  la  per- 
spective, cette  proposition  n'admet  pas  le  moindre  doute. 

Toulefois,  Ton  commettrait  une  grave  erreur  en  accu- 
juuit  les  hommes  dMmagination  de  sMmposer  un  travail 
futile,  car  sans  eux  la  connaissance  de  Tunivers  rest^aH 
imparfaite.  Pour  n*y  pas  laisser  de  lacune,  il  faot 
Be  placer  tour  k  tour  au  point  de  vue  r4el  et  au 
point  de  vue  esth^tique.  II  serait  mdme  facile  de  sou- 
tenir  que  Tart  surpasse  la  science  en  v^rit^.  Pendant 
que  celle-ci  disloque  et  brise,  Tart  compose  et  r^unit ; 
Tune  nous  fait  yoir  des  parties,  Tautre  des  ensembles. 
L' artiste  embrasse  son  objet  d'une  manifere  synth6tiqu6. 


et,  lorsque  l^anatomiste,  pour  d^crire  une  femme,  6nu- 
mbte  successivement  les  os,  les  mi^cles  et  les  veines 
dont  est  form6  son  corps,  le  pofete  la  promtoe  sous  nos 
yeux  dans  toute  la  gr&ce  de  la  jeunesse,  le  sourire  sur 
la  bouche  et  Tesp^rance  au  fond  du  coeur. 

Apris  avoir  explore  une  partie  de  rart  objectivement 
et  subjectivement,  aprte  avoir  cherch6  de  quelle  fa^on 
il  nalt  dans  T&me  et  quels  mat^riaux  ext^rieurs  il  s'assi* 
mile,  consid^rons-le  maintenant  sous  le  rapport  de  la 
cause  finale.  Nous  aurons  ainsi  occasion  de  r^pondre  k 
im  reproche  non  moins  grave  que  le  premier.  M.  Nisard 
accuse  T^cole  nouvelle  de  d^daigner  robservation,  de  ne 
pas  connaltre  la  vie  pratique  et  de  ne  pas  savoir  la'  re* 
tracer.  Amplifiant  ensuite  cette  recrimination,  il  avance 
que  le  but  supreme  de  Tart  est  justement  la  peinture  de 
Texistence  quotidienne.  La  po6sie  devient  par  suite  une 
affaire  d'attention,  de  bon  sens,  et  il  se  trouve  d^ accord 
avec  lui-mdme.  Yoyons  si  cette  th^orie  soutient  un  mo- 
ment  Panalyse. 

Un  des  plus  invincibles  penchants  de  Tbomme  est  son 
amour  pour  le  myst^rieux  et  Tinconnu.  LorsquMl  a  goAt^ 
toutes  les  joies  possibles  dans  la  condition  pr^nte  des 
choses,  sa  fahtaisie  s*61ance  encore  au  deU  vers  un  bon- 
heur  qu*il  rdve.  Commetm  courant  limpide,  elle  entralne 
sa  pens^  vers  des  lies  magiques,  ou  tout  respiendit  de 
flratcheur,  de  gr&ce  et  de  beauts.  Quelquefois,  k  la  vue 
de  ces  tableaux  qui  rayonnent  en  lui-m6me,  il  se  prend 
de  d^goilt  pour  le  monde  r^I.  II  maudit  alors  la  puiA- 
sauce  impnidente  qui  a  mis  Tinfini  dans  son  sein  et  des 
er^tures  imparfaites  sous  ses  yeux.  11  g^mit  comme 
Ren^  sur  les  graves  de  rOc6ani  comnie  Faust  ao  miliea 
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de  ses  livres  inutiles.  Ainsi  nous  avons  vu  se  lamenter 
une  g^n^ration  enti^re,  g^n^ration  noble  et  belle,  mais 
sans  courage,  et  dont  le  perp^tuel  abattement  conduisait 
rbumanit^  vers  la  mort  par  le  d^sespoir.  Les  circon- 
stances,  il  est  vrai,  justifiaient  en  partie  sa  douleur,  mais 
elle  ne  savait  point  se  d^fendre  de  Taccablementy  et, 
comme  un  autre  saint  Pierre,  elle  pleurait  sur  le  cadavre 
des  esp^rances  qu*elle  avait  elle-m^me  reni^es. 

Que  de  chagrins  elle  eut  d^tourn^  de  sa  t6te,  si  elle 
avait  compris  Tintention  qui  dirigea  la  nature,  lorsqu'elle 
mit  en  nous  ce  ressort  intime !  Pourquoi  ne  s*est-elle  pas 
demand^  ce  que  deviendrait  la  race  humaine  sans  cet 
^nergique  moteur?  Inertes  creatures,  abim^es  dans 
rheure  pr^sente,  n'osant  pas  m^me  franchir  des  yeux 
rintervalle  qui  s^pare  les  faits  actuels  des  faits  k  venir, 
nous  nous  abandonnerions  k  une  mortelle  apathie.  Sans 
notre  infatigable  aspiration  vers  un  ^tat  meilleur,  point 
d' existence  individueile,  point  de  progrte  social  possibles. 
Loin  d' accuser  le  supreme  artisan,  nous  devrions  leb^nir. 
Si  cette  favorable  inquietude  ne  nous  eOt  perp^tuellement 
aiguillonn^s,  peut-Stre  nous  disputerions-nous  encore  le 
gland  des  for^ts  primitives.  C'est  elle  qui,  nous  poussant 
toujours  k  quitter  le  bien  pour  le  mieux,  nous  fait  mar- 
cher de  perfectionnements  en  perfectionnements  vers  le 
terme  qui  nous  est  assign^  par  la  Providence.  Yoilkce 
que  notre  generation  doit  comprendre ;  et,  plus  sage  que 
sa  m^re,  elle  ne  calomniera  pas  le  principe  d'action  sur 
lequel  repose  la  grandeur  de  Thomme. 

D'babiles  ecrivains,  entre  autres  Platon,  Pascal  et 
apr^s  eux  Lamartine,  ont  nie  Tutilite  de  la  po^sie. 
Sans  doute,  parmi  les  diverses  professions  il  en  est  qui 
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paraisseDt  plus  indispensables  que  celle  de  Tartiste; 
mais  si  Ton  remonte  aux  causes  premieres,  la  t&che 
de  Tart,  qui  a  pour  mission  d'entretenir,"de  d^velopper 
en  nous  le  sentiment  de  Tid^al,  sort  victorieuse  de  toutes 
les  comparaisons ,  puisque  ce  sentiment  est  la  source 
mfime  du  progr^  et  de  la  vie.  On  aurait  done  tort  de 
regarder  la  po^ie  comme  la  science  des  faits  quotidiens ; 
robsetvation,  mdme  tr&s-habile,  ne  pent  la  constituer. 
Yain'ement  poss^derait-on  la  plus  profonde  experience, 
on  n*aurait  pas  le  droit  de  se  croire  artiste.  ^  Pour  m^- 
riter  ce  nom  glorieux,  il  faut  aimer  le  beau  avec  pas- 
sion, dominer  fiftrement  la  r^alitd,  et  ne  s*en  servir 
que  conime  d'un  chemin  pour  parvenir  k  Tid^al.  At- 
teindre  ce  dernier,  c'est  aussi  atteindre  la  v^rit^  es-- 
th^tique  la  plus  complete,  car  cette  v^rit6  ne  depend 
pas  uniquement  de  la  similitude  des  representations  avec 
les  choses,  mais  de  Taccord  parfait  des  elements  iiria  de 
Text^rieur  avec  notre  nature  intellectuelle.  Courbe-toi 
done  sur  ton  ouvrage,  laborieux  artiste !  Ne  neglige  pos 
un  fil  de  cette  draperie,  pas  un  poil  de  cette  barbe; 
imite,  comme  Denner,  jusqu'aux  rugosit^s  de  la  peau, 
jusqu^au  duvet  imperceptible  qui  ombrage  les  l^vres  d*un 
adolescent;  ton  habilet^  m^canique,  fut-elle  encore  plus 
surprenante,  ne  te  donnera  jamais  place  k  c6t6  des  grands 
mattres :  tu  ne  seras  jamais  Raphael  ni  Murillo  I 

L'art  comique  exige,  il  est  vrai,  une  patiente  observa- 
tion des  moeurs.  Chaque  tableau  qu'il  met  sous  les  yeux 
des  spectateurs  les  avertit  de  fuir  certains  vices,  de  se 
pr^munir  centre  certains  ridicules.  Mais  la  litt^rature 
comique  est  une  litt^rature  prise  k  rebours;  en  d'autres 
termes,  au  lieu  d'ennoblir  ce  qu^elle  touche,  elle  le  rend 
Tom  II.  28 
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plus  laid  et  plus  d^fectueux,  pour  que  la  legon  devienne 
plus  ^nergiqiie.  Afin  de  donner  adroitement  des  conseils, 
elle  d^roge  aux  lois  ordinaires  de  la  po^sie;  son  id^i  est 
un  id^al  retourn^,  et  cette  circonstance  prouve  que  Tart 
s^rieux  ne  doit  pas  Stre  pratique.  II  ne  peut  modifier  la 
soci^t^  qu*en  la  d^passant  et  en  ^talant  k  ses  regards  des 
typos  de  perfection  qu'eile  n'a  pas  encore  r^alis^s. 

l/^cole  nouvelle  n'est  done  pas  dans  I'erreur.  C*est 
avec  justice  qu'elleglorifie  rimagination  et  la  sensibility  : 
ces  deux  puissances  m^ritent  ses  hommages.  Elles  seules 
gouvement  dignement  le  royaume  de  Tart.  Toute  ^poque 
qui  leur  substituera  la  raison  ne  brillera  ni  comme  po6- 
tique,  ni  comme  raisonnable,  si  I'axiome  que  tout  doit 
6tre  k  sa  place  n'a  pas  une  valeur  purement  arbitraire  (1) . 

Pour  s'en  convaincre,  il  suflfit  de  jeter  un  regard  sur 
la  decadence  de  toutes  les  litt^ratures  connues.  Pareilles 
aux  fleuves  qui  se  perdeut  dans  les  sables,  elles  attei- 
gnent  k  peine  le  genre  didactique,  qu'on  les  voit  subite- 
raent  disparattre.  Au  commencement  du  dix-huitifeme 
sifecle,  le  g^nie  de  TAngleterre  fut  bien  prfes  d'^touffer 
sous  dMnnombrables  compositions  de  cette  espfece.  John 
Philips,  John  Gay,  William  Somerville,  Armstrong, 
Thomson,  Pope,  Dyer,  Shenstone,  s'efforgaient  de  tirer 
lapo^siede  son  ^vanouissement  accidentel ;  mais,  comme 
des  mddecins  ignares,  ilsla  gorgeaient  de  potions  d^le- 
t6res,  qui  Tempoisonnaient  au  lieu  de  la  ranimer.  Chez 
nous,  elle  faillit  ^galement  p^rir  de  mort  violente  par  les 
efforts  maladroits  de  Roucher,  de  Saint- Lambert,  de 

(4)  M.  Nisard  a  era  (aire  merveille  en  prenant  juste  le  ooatre-pied  de 
celle  ihterie  dans  son  Histotre  de  la  LUlirature  frangain^  publiito  de 
4844  k  4849.  U  y  est  |>arvebu  au  faiialisme  de  b  d^raison. 


eiSagtion  effri£ni£e.  435 

Jacques  Uelille  et  de  leurs  imitateurs,  qui  tous,  attel^s 
k  ses  membres  souffrants,  la  tiraillaient  et  T^cartelaient 
de  leur  mieux.  En  Italic,  en  Espagne,  en  Grfece  el  dans 
Fempire  remain,  les  rh^teurs,  uniquement  occupfe  de 
technique,  la  martyrisferent  d'une  fagon  non  moins 
cruelle.  C'est  que  la  vie  natt  de  Tordre  et  la  mine  de  la 
confusion.  Si  fe  chaos  engendre,  il  d^vore.  Aussi  cette 
mSme  po^sie,  qui  durant  son  enfance  n'avait  pas  une 
conscience  nette  d'elle-mfime  et  se  confondait  avec  le 
savoir,  qui  produisait  alors  les  grammaires  et  les  trait^s 
indiens,  en  ni&tres  sanscrits  ou  slokas,  les  vers  dor^s  de 
Pythagore,  les  longs  ouvrages  philosophiques  de  Parm^- 
nide,  de  X^nophanes,  d'Einp^docIe  et  de  Lucrfece,  com- 
mence k  perdre  sa  forme  et  k  se  dissoudre  dans  le  vaste 
oc^an  des  choses  intellectuelles,  quand  elle  ne  sait  plus 
dislinguer  sa  nature  particulifere  et  se  preserver  de  tout 
melange  avec  la  science.  Les  d^testablcs  productions 
de  Samonicus,  N^mfeien,  Denys  Peri^gete,  Marcianus 
Capella,  et  des  pan^gyristes  tels  que  Claude  Mamertin^ 
Latinus  Pacatus,  Nazaire,  Eumfene,  Claudien,  Cornelius 
Fronton,  peuvent  6tre  regard^es  comme  des  civi^res  de 
relai  sur  lesquelles  la  po^sie  antique  fut  porlie  au  tom- 
beau. 

Ces  exemples  sont  des  avertissements  pour  nous ;  il3 
nous  font  voir  que  remettre  les  destinies  de  notre  litt^- 
rature  entre  les  mains  des  sopbistes  serait  la  livrer  k  ses 
plus  cruels  ennemis.  Ne  leur  aplanissons  pas  la  route,  ils 
viendront  assez  tdt  laclouer  dans  le  cercueil. 

A  tous  ces  arguments,  dont  on  pourrait  encore  augmen- 
tcr  le  nombre,  nous  joindrons  le  t^moignage  d'un  homme 
que  TaQteur  des  Etudes  ne  r^cusera  sans  doute  pas,  car 
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il  volt  en  lui  le  plus  grand  ^crivain  de  son  sifecle.  Get 
homme  est  M.  D^sir^  Nisard ,  le  Gincinnatus  de  notre 
Spoque.  Nous  lui  laissons  le  plaisir  de  r^futer  lui-m6me 
les  erreurs  singuli^res  qu'il  a  eu  le  malheur  de  publier. 
Yoici  comment  il  bl&me  la  Pharsale  et  lespo&mes  Merits 
dans  d'autres  vues  que  celle  de  la  perfection  litt^raire : 

c  Une  oeuvre  semblable,  dit-il,  s'adresse  k  vos  opinions 
historiques ,  ^e  qui  ne  devrait  s'adresser  qu^&  votre 
imagination^  k  votre  ccsur,  k  toutes  les  facult^s  les  moins 
engagies  et  les  plus  flottantes  de  votre  nature!  Ce  ne  sont 
pas  de  pures  jouissances  d^art^  de  sentiment^  ttharmo- 
nie  qu'elle  vous  oifre,  c'est  un  proofs  k  d^battre,  c'est  une 

to 

querelle  k  vider.  Cette  po^sie ,  qui  n*a  et  ne  doit  avoir 
d'empire  que  sur  vos  instincts  les  plus  geniraux ,  sur 
ceux  qui  vous  viennent  avec  la  vie  et  sur  lesquels  le  plus 
ou  le  moins  de  lumieres  que  vous  acquirezpar  Vitude  ne 
pent  avoir  que  trfes-peu  de  prise ;  cette  po6sie  s'en  va  trou- 
ver ,  affubl^e  du  costume  h^riss^  de  la  dialectique,  une 
de  vos  connaissances  les  plus  sp^ciales,  afin  d*engager 
une  controverse  avec  elle  I  Elle  va  mettre  en  jeu  notre 
amour-propre,  Tamour-propre,  celle  de  nos  dispositions 
la  plus  antipathique  k  la  po6sie !  Ne  tombe-t-il  pas  sous 
le  sens  que  la  po^sie  a  gratuitement  augments  les  diffi- 
cult^s  de  sa  t&che,  etqu'elle  a  voulu  6tre  quelque  chose 
de  plus  que  la  souveraine  des  coeurs  et  des  intelligences? 
Et  si  elle  est  rebut^e,  quel  droit  aura-t-elle  de  se  plain- 
dre?  »  ( £tudessur  les  poetes  Uuins,  tome  lI,  pages  117- 
118.  ) 

Est-ce  bien  M.  Nisard  que  nous  venons  d' entendre? 
Comment  une  p^riode  sans  erreur  a*t-elle  pu  -sortir  de  sa 
bouche?  II  est  vrai  quMl  se  h&te  de  mettre  en  oubli  cette 
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trou vaitle.  "tine  autre  circonstance  diminue  prodigieuse- 
ment  Thonneur  de  la  d^couverte.  Le  seul  passage  de  ses 
ceuvres  qui  ne  choque  point  rintelligence,  forme  une 
contradiction  grossi^re  avec  le  reste.  La  logique  a  dans 
H.  Nisard  un  singulier  prdneurl 

Mais  ses  tergiversations  ne  se  boment  point  \h.  Outre 
son  avis  ordinaire ,  il  a  une  opinion  de  rechange  quMl 
endosse  selon  la  temperature.  Cest  alors  le  sens  commun 
ou  le  bon  sens  qui  devient  la  faculty  supreme  des  arts. 
II  manifeste  particuli^rement  cette  opinion  dans  son 
HisUAre  de  la  Literature  francaise  et  dans  son  libelle 
contre  Victor  Hugo.  Le  dernier  contenait  d6jii  cette 
phrase  :  c  Le  g^nie,  c*est  la  science  de  la  vie  de  tout  le 
monde. »  Depuis  lors  il  a  sans  cesse  tambouring  la  m^me 
pens^e  aux  oreilles  de  son  auditoire.  II  n^a  pas  eu  grande 
peine  h.  la  trouver,  du  reste,  car  il  Ta  prise  dans  VArt 
poitique  de  Boileau ; 

Toot  doit  tendre  au  boo  lens ;  maisy  pour  y  purTenir, 
Le  chemin  est  glisiant  et  p6aible  k  tehit ; 
Pour  pea  qa*on  s>n  torte,  aassit6t  on  te  Doie. 
Li  raisoD,  pour  roarcber,  n*a  souvent  qu^une  Toie. 

Loin  d^admettre,  les  yeux  ferm^^  cette  douteiise  maxime, 
jugeon&-Ia  en  toute  liberty  d' esprit,  et  voyons  d'abord  ce 
quMI  faut  entendre  par  sens  commun. 

<  Dans  le  langage  babituel,  nous  dit  Reid,  le  mot  sens 
implique  toujours  Tid^e  de  jugement.  Un  homme  de  sens 
est  un  homme  de  jugement.  Le  bon  sens  est  un  bon  juge- 
ment.  Non-sens  est  ^videmment  contraire  k  bon  juge- 
ment.  Le  sens  conmiun  est  ce  degr6  de  jugement  qui  est 
conunun  k  tous  les  hommes  avec  lesquels  nous  pouvons 


i 


&38  B^cnoN  E¥VK6niE. 

nous  entretenir  ou  contracter  affaire. ..  Ce  ^ens  est  ac- 
corde  par  le  ciel  en  diff^rentes  proportions  aux  diverses 
personnes.  II  en  faut  un  certain  degr6  pour  6lre  capable 
de  vivresous  une  loi  etsous  un  gouvemement,  d*admi- 
nistrer  ses  propres  biens  et  de  r^pondre  de  sa  conduite 
envers  lesautres.  Voiliice  qu*on  appelle  le  sens  commun, 
parce  qu'il  est  commun  h  tons  les  bommes  avec  lesquels 
nous  pouvons  entrer  en  affaire,  et  auxquels  nous  pouvons 
demander  compte  de  leurs  actions. 

« Les  lois  de  tous  les  peuples  civilises  distinguent  ceux 
qui  possMent  ce  don  du  ciel  de  ceux  qui  ne  le  possMeqt 
pas.  Les  derniers  peuvent  avoir  des  droits  qu'il  faut  res- 
pecter, mais  n'ayant  point  Tintelligence  n^cessaire  pour 
dinger  eux-memes  leurs  actes ,  la  loi  les  fait  guider  par 
rintelligence  d'autres  personnes.  On  d^couvre  ais^ment 
leur  ^tat  k  ses  effets  dans  leur  conduite,  dans  leurs  pa- 
roles et  jusque  dans  leurs  regards;  si  Ton  doute  qu'un 
homme  poss^de  ou  non  cette  faculty,  un  juge  ou  un 
jury,  aprfes  un  court  entretien  avec  lux,  pourra  pres- 
que  toujours  decider  la  question  d'une  mani^re  p^remp- 
toire.  • 

VoilJi  done  I'aptitude  que  M.  Nisard  regarde  comme 
la  source  du  g6nie  po^tiquel  La  plus  vulgaire  de  nos 
dispositions  lui  semble  la  plus  ^lev^e  de  toutes !  Le  degrci 
d'intelligence  n6cessaire  pour  ne  pas  6tre  idiot  lui  paralt 
suffisant  pour  cr6er  des  chefs-d'oeuvre!  Lui,  qui  sem- 
blait  n' admirer  personne ,  admire  les  huit  cent  millions 
d'hommes  r^pandus  sur  la  face  du  globe !  II  se  prosteme 
aux  pieds  de  tous  les  individus  qui  ne  sont  pas  atteints 
de  folic  ou  de  rage !  II  poiisse  I'humilit^  si  loin ,  quMl 
proclame  le  dernier  des  Hottentots'  son  6gal !  II  les  juge 


en  ^^t  de  professer  la  litt^ratcqre  aussi  bien  que  lui-tnSmef 
et  d'inv'enter  mieux  que  tous  les  pofetes  de  notre.  sifeclg 
sans  raison !  0  d^couverte  magnifique!  0  ^tonnante  sa- 
gacity I 

Tel  est  le  bagage  critique  de  M.  Nisard.  Cinq  ou  six 
erreursquMl  ressasse  perp^tuellement  lui  donnent  le  vivre 
et  le  convert.  La  haine  lui  profile  comme  aux  autf  es  Vbt: 
m6nit6.  Certes ,  la  fortune  se  joue  des  reputations  litt6- 
r^res  encore  plus  que  des  ^v^nements  de  notre  existence 
et  de  nos  frfiles  desseins.  Au  lieu  de  r^genter  uae  cl^ssis 
de  septi^me,  au  lieu  d*apprendre  aux  enfants  les  d^cIiT 
naisong  latines,  M.  Nisard  a  6t6  charge  d*instruire  les 
instituteurs  de  la  jeunesse. 

Et  k  qui  doit-il  presque  tous  les  succfes  mat^riels,  pres- 
que  toules  les  recompenses  honorifiques,  le3  places^ 
croix,  gratifications  qu'il  a  pbtenus,  etThabit  aux  palmes 
vertes?  Quel  homme  d^nue  de  gout,  quelle  &me  damnee 
de  la  routine  J'a  soutenu,  pouss^,  fait  parvenir  bien  au 
delii  du  point  que  ses  facyltes  lui  eussent  permis  d'at- 
teindre?  On  aura  peine  2t  le  croire,  mais  il  faut  le  dire. 
Nous  avons  appnSci* ,  coihme  elles  le  m6ritaient ,  les 
larges  conceptions  de  M.  Guizot  sur  la  littera4,ure  mo- 
deme,  nous  Tavons  rang6  parmi  les  pr^curseurs  et  les 
theoridens  de  Yicoie  nouvelle.  11  paratt  que  ie  pouvoir 
chatige  toutes  les  id^es,  m6me  en  fait  de  po^sie,  car 
M.  Guizot,  devQpu  i^ipistre,  ne  ;tar4a  point  k  spidenir^ 
^eacoN^a^er  ies  afinAmis  du  progrte  et  de  J'iodepeiidanee 
litt^paires.  En  1884,  fl  approuva  les  id^es  retrogrades 
que  contient  le  volume  sur  leg.  Poetes  latitff  de  (a. 
dicaiimQ»»  «  Ffappe  de«  doctfitgs  at  diu  talent  de  i'a«K 
teiir»  mms  apprend  )e Dictionnairt  des  eontemporains ^il 
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Preface  de  Mademoiselle  de  MavpiHj  par  Th^'ophilc  Gauiier.  —  Violeole 
furear  da  po^le  conire  h  eriiiqae.  —  II  demande  la  <appression  des 
jouraaui,  pais  devient  feiiilietonmie.  ^  9bs  •pinloos  jvlicieusM.-— i^v 
GraUtques.  ^  E^m*  fv  /^  liuirah^r9  anglmip,  psr  Cli»^ai|briMid.  ^^ 
Progr^s  de  Tauteur  dans  le  doaiajpe  de  la  critique. — Ses  rest^  d'gn- 
cieniies  preventions  contre  Shakespeare. — Pr^ti^nduc  facility  du  drame. 
— Le  r^cit  th^dtral  injastement  pr^fi^r^  )i  Taclion. — Mauvaise  bumear, 
sombres  {urvphHiies  th  Cbaieaubriaod.^L*abb^  da  Robiano. — ^M.-Du- 
quesnel.-  Oriyines  dn  TkeAire  tfioiienut  paf  II*  Uasnia,— M^ilos  iJ* 
Pauteiir.  —  Sod  etrange  definition  de  la  poe!»ie. —  L'affluent  piitoresque 
ei  raffloent  musical.  —  L^^pop^e  r^daiie  k  un  meiaoge  d^eUments 
oculaires  et  d^ei^meots  auriculaires.— L*b:6torien  se  perd  dans  les  de- 
tails et  ne  lerinine  pas  son  livre. 

Les  Plancbe  et  les  Nisard  avaient  peu  de  m^rite,  peu 
de  valeur  personnelle,  mais  Us  servaient  la  plus  immo- 
d^r^e,  la  plus  opiniMre,  la  plus  terrible  des  passions 
humaines,  Tesprit  de  reaction,  Tamour  de  la  routine.  Ce 
flot  imp^tueux  souleva  leur  frdle  esquif,  les  mit  en  vue, 
leur  cr^a  une  influence  cUsproportionn^e  k  leur  talent. 
Les  furieux  se  servent  de  toutes  les  armes  qui  leur  tom- 
bent  sous  la  main.  On  exalta  ces  critiques  bom^,  on 
sema  leur  route  de  fleurs,  on  y  dressa  des  arcs  de  triom- 
phe.  lis  eurent  la  gloire  de  faire  ^cole.  Le  plus  ^troit. 
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le  plus  mesquin,  le  plus  d£nu6  de  sens  litt^raire,  1^  plu9 
trivial  des  deux  a  eu,  comme  un  prophfete,  des  sectateursi 
et  des  vulgarisateurs.  Nous  jugerons  bientot  ce  groups 
de  dupes,  mais  auparavant  il  faut  que  des  oeuvres  di-^ 
verses,  plus  ou  moins  propices,  plus  ou  moins  contnure^ 
k  la  nouvelle  6cole,  passent  sous  les  yeux  du  lecteur. 

En  18349  rineptie,  la  malveillance  et  TacbameiQent 
de  la  vieille  critique,  jappant  sans  rel&che  centre  le^ 
id^es,  centre  les  formes  nouvelles,  excita  dans  un  de  leurp 
partisans  une  fureur  qui  s'est  exprim^e  d^une  fa^on  io6- 
morable.  L'avant  -  propos  de  Mademoiselle  de  Maupin 
doit  figurer  dans  Thistoire  de  notre  litt^rature.  Devant  de^ 
ennemis  qui  ne  gardaient  aucun  management,  lU.  Th^o- 
phile  Gautier  se  crut  en  droit  de  n'observer  aucune  jne- 
sure.  II  les  apostropha,  en  consequence,  d'un  ton  farou- 

• 

che  et  d'un  3tyle  pantagru^Iique*  «  Une  chose  certaine 
et  facile  2t  d^montrer  k  ccux  qui  pourraient  en  douter, 
s'^crie-t-il,  c'est  Tantipathie  naturelle  du  critique  centre 
le  po^te,  de  celui  qui  ne  fait  rieu  centre  celui  qui  fait,  du 
frelon  centre  I'abeille,  du  cheval  hongrp  cpntre  Tetalon, 
—  Le  critique  qui  n'a  rien  produit  est  un  14che ;  c'est 
comme  un  abbe  qui  courtise  la  femme  d*un  laique  :  celui- 
ci  ne  peut  lui  rendre  la  pareille,  ni  se  battre  avec  lui.  » 
Le  jeune  po^te  continue  de  la  sorte  pendant  trente-cinq 
pages  imprim^es  en  petits  caractferes;  il  ne  trouve  pas  de 
substantifs  assez  injurieux,  pas  d'^pith&tes  assez  tran- 
chautes  par  sabrer  les  grimauds  a  cervelle  iiroxte^  dont 
il  abhorre  la  suffisance  tyraqnique. 

Mais  quand  il  rencontre  devant  lui  les  utilitaires,  ces 
apdtres  qui,  dans  toute  ceuvre  d'imagination,  cherchent 
un  but  pir&tique,  sa  colore  d^borde  avec  une  impetuosity 
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sans  pareille.  tNon,  imbeciles,  non,  cretins  et  gottreux 
que  vous  6tes,  un  livre  ne  fait  pas  de  la  soupe  k  la  gela- 
tine ;  un  roman  n'est  pas  une  paire  de  bottes  sans  cou- 
ture ;  un  sonnet,  une  seringue  k  jet  continu ;  un  drame 
n^est  pas  un  chemin  de  fer,  toutes  choses  essentiellement 
civilisantes,  et  faisant  marcher  Thumanite  dans  la  voie 
du  progrte.  De  par  les  boyaux  de  tous  les  papes  pass&, 
presents  et  futurs,  non  et  deux  cent  mille  fois  non !  On 
ne  se  fait  pas  un  bonnet  de  coton  d'une  ro^lonymie ;  on 
ne  chausse  pas  une  comparaison  en  guise  de  pantoufle ; 
on  ne  se  pent  servir  d'une  antith&se  pour  parapluie; 
malheureusement  on  ne  saurait  se  plaquer  sur  le  ventre 
quelques  rimes  bariol6es,  en  mani^re  de  gilet.  • 

Dans  les  transports  de  sa  haine,  H.  Th^phile  Gau- 
tier  nie  tout  progrfes,  m6me  en  fait  de  litt^rature  et  d'art, 
comme  son  mattre  Victor  Hugo,  t  II  y  a  quelques  slides, 
on  avait  Raphael,  on  avait  Michel -Ange;  maintenant 
Ton  a  Paul  Delaroche,  le  tout  parce  que  Ton  est  en  pro* 
grhs.  .Yous  vantez  votre  Op^ra  :  dix  Operas  conune  les 
vdtres  danseraient  la  sarabande  dans  un  cirque  romain. » 
Puis  ils  reproche  aux  pontes  leur  mansu^tude  envers 
les  critiques.  On  ne  pent  comprendre  quMls  re^oivent 
i  les  coups  de  latte  d'Arlequin  et  les  coups  de  pied  au 
cul  de  Paillasse,  sans  bouger  non  plus  que  des  idoles. 
lis  ressemblent  k  un  maltre  d*armes  qui,  dans  un  assaut, 
croiserait  ses  bras  derri^re  son  dos,  et  recevrait  dans  sa 
poitrine  d^couverte  toutes  les  bottes  de  son  adversaire, 
sans  essayer  une  seule  parade.  •  II  les  exhorte,  en  con- 
s6quence»  k  riposter  aux  attaques  des  critiques,  k  user 
enfin  de  repr^sailles.  t  Leurs  b^vues  historiques  ou  au- 
tres,  leurs  citations  controuv6es,  leurs  fautes  de  franfais. 
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leurs  plagiatSy  leiir  radotage,  leurs  plaisanteries  rebat- 
tues  et  de  mauvais  gout,  leur  manque  d'intelligence  et  de 
tact,  leur  ignorance  des  cboses  les  plus  simples,  qui  leur 
fait  volontiers  prendre  le  Pir^e  pour  un  homme  et  M.  De- 
laroche  pour  un  peintre,  fourniraient  amplement  aux 
auteurs  de  quoi  prendre  leur  revanche,  sans  autre  travail 
que  de  souligner  les  passages  au  crayon  et  de  les  repro- 
duire  textuellement ;  car  on  ne  re^qit  pas  avec  le  brevet 
de  critique  le  brevet  de  grand  6crivain,  et  il  ne  suffit  pas 
de  reprocher  aux  autres  les  f antes  de  langage  ou  de  goftt 
pour  n'en  pas  faire  soi-m£me ;  nos  critiques  leprouvent 
tous  les  joursr » 

Ghercbant  un  moyen  de  d^truire  ces  fastidieux  abus, 
il  n'en  voit  pas  de  meilleur,  de  plus  infaillible  que  la 
suppression  des  joumaux.  c  Charles  X  avait  seul  bien 
compris  la  question.  En  ordpnnant  la  suppression  des 
joumaux,  il  rendait  un  grand  service  aux  arts  et  &  la 
civilisation.  Les  joumaux  sont  des  espfeces  de  courtiers 
ou  de  maquignons,  qui  sMnterposent  entre  les  artistes  et 
le  public,  entre  le  roi  et  le  peuple.  Oh  sait  les  belles  cho<- 
ses  qui  en  sont  r^sult^s.  Ces  aboiements  perp^tuels 
assourdissent  Tinspiration,  et  jettent  une  telle  m^fiance 
dans  les  coeurs  et  dans  les  esprits,  que  Ton  n'ose  se  fier 
ni  k  un  po^te,  ni  k  un  gouveraement;  ce  qui  fait  que  la 
royaut^  et  la  po^sie,  ces  deux  plus  grandes  choses  du 
monde,  deviennent  impossibles,  au  grand  malbeur  des 
peuples,  qui  sacrifient  leur  bien-6tre  au  pauvre  plaisir  de 
lire,  tous  les  matins,  quelques  mauvaises  feuilles  de  mau- 
vais papier,  barbouill^es  de  mauvaise  encre  et  de  mau- 
vais style.  > 

II  adjure  le  roi*  en  consequence,  de  fermer  les  bouti- 
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ques  06  Ton  vend  ces  pitoyables  denr^es.  « Si  Loui»- 
Philippe,  dit-il,  une  bonne  fois  pour  toutes,  suppri- 
mait  tous  les  journaux  litt^raires  et  politiques,  je  lui  en 
saurais  un  gr^  inflni,  et  je  lui  rimerais  sur-le-champ 
ttn  beau  dithyrambe  6cheyel^,  en  vers  libres  et  k  rimes 
cntre-croisiSes,  sign6  :  votre  trfes-humble  et  tits-fldfele 
sctjet.  > 

Nous  avond  reproduit  les  paroles  monies  de  M.  Th^o- 
phile  Gautier,  parce  quMci,  dans  cette  charge  Imp^tueuse 
sur  le  bataillon  des  critiques,  la  forme  est  inseparable 
du  fond.  Elle  valut  au  po^te  Tamiti^  de  Balzac.  Jamais 
certes  la  fureur  contre  les  industriels  fourvoy^s,  qui  disser- 
tent  de  la  po^sie,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  n*a  pris  des 
formes  plud  violentes,  ne  s*est  ^panch^e  d'une  fa^on  plus 
ojitrageuse.  Gbose  singuli&re  cependant !  les  journaliste» 
n'ont  pas  gard6  rancune  de  cet  implacable  anath^me, 
n'ont  pas  fait  k  Tauteur  une  guerre  d'extermination, 
comme  on  devait  s'y  attendre.  Bien  mieux,  il  est  devenu 
joumaliste  lui-m6me  et  a  consacr^  k  Tanalyse  des  oeu- 
vres  d'autrui  la  moiti^  au  moins  de  son  temps  et  de  ses 
forces.  G*est  sa  longue  collaboration  aux  feuilles  quoti- 
diennes  qui  a  r^pandu  partout  son  nom ;  c'est  la  criti* 
que,  eetie  teigne  morale,  ce  metier  d'envieux  et  d'im- 
puissant,  oil  Ton  est  r^duit  a  garder  les  tnanteatuv,  h 
neter  les  eoups^  comme  un  garcon  de  billard  ou  un  vatei 
dejeude  paum^e^  c'est  ce  travail  d'eunuque  d^sesp^r^ 
qui  lui  a  servi  de  patrimoine.  Le  besoin  Ta  pouss6  dans 
le  feuilleton,  dans  le  bagne  dont  il  avait  une  si  profonde 
horreur,  et  il  n'en  est  plus  sorti  que  par  intervalles,  pour 
prendre  le  grand  air  sous  les  ombrages  po^tiques.  Exem- 
pie  cmiettx  de  la  fatality  qui  p^se  sur  tout  ^critain  sans 
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forluae,  qui  T^loigne  des  chemins  ofi  il  aurait  aim^  suivre 
son  caprice  et  chercher  son  id^al  I 

Mais  peu  importent  les  circonstances  auxquetles  a  du 
c^der  le  plus  fougueux  ennemi  de  la  critique.  Dans  la 
l&chc  que  lui  a  impos^e  le  destin,  il  a  rendu  service  k 
la  cause  de  la  liberty  infellecluelle  et  des  vrais  principes 
litt^raires.  Depuis  vingl-cinq  ans  il  malm6ne  la  routine, 
mitraille  leg  fausses  reputations,  vitipende  Tesprit  bour- 
geois et  soutient  la  po^sie  contre  ses  d^tracteurs  de  tout 
genre.  Quoique  la  nature  ne  I'ait  pas  cr^^  philosophe,  ne 
lui  ait  pas  donni  le  goflt  des  theories,  son  sentiment  lui 
a  inspire  une  foule  de  reniarques  judicieuses  et  d'utiles 
considerations.  Les  Etudes  sur  notre  ancienne  litt^rature, 
qu'il  a  intitul^es  :  Les  Grotesques,  doivent  fitre  lues  par 
ceux  qui  aiment  I'analyse  des  proc^d^s  esth^tiques  :  nul 
n^a  aussi  bien  compris,  aussi  bien  caracterise  Villon. 
Auk  eioges  qu'il  merite,  il  faut  associer  son  compagnon 
d'armes,  M.  Paul  de  Saint-Victor,  autre  ^crivain  d'une 
habilet^  consomm^e,  d'une  opulence  orientale. 

UEssai  sur  la  Httirature  anglaisey  par  M.  de  Chateau- 
briand, public  en  1836,  complete  son  G6nie  du  ckristia- 
nisme.  On  voit  \h  queltes  modifications  un  tiers  de  sifecie 
a  produites  dans  sa  pens^e ;  il  y  redresse  lui-mSme 
certaines  erreurs  qu'il  avait  autrefois  commises.  Dans 
I'intervalle  de  ses  deux  publications,  des  recherchcs 
nombreuses  avaient  tir^  dc  la  nuit  ofi  ils  dortnaient  plus 
d'uR  grand  poSte  et  plus  d'une  p^riode  po^tique.  Dante, 
Shakespeare,  Lope  dc  V^ga,  Cald^ron,  les  chants  natio- 
naux  de  I'Angleterre,  de  I'ficosse,  de  I'Espagne,  de  la 
Grfece  modeme,  nos  trouv^res,  nos  troubadours,  nos 
auteurs  carolingiens  s'^taient  lev^  de  leurs  s^pulcirs  et 
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«  offerts  k  Tadmiration  ou  k  r^tonnement  des  homines. 
Uon  ne  pouvait  se  dispenser  d'en  tenir  compte.  H.  de 
Chateaubriand  avoue  quMl  a  jadis  mal  vu  certaines  por- 
tions de  la  litt^rature  avec  la  fausse  lunette  des  classi- 
ques ,  « instrument  excellent  pour  apercevoir  les  ome- 
roents  de  bon  ou  de  niauvais  gout,  les  details  parfaits  ou 
imparfaits ;  mais  microscope  inapplicable  k  Tobservation 
de  Tensemble,  le  foyer  de  la  lentille  ne  portant  que  sur 
un  point  et  n'embrassant  pas  la  surface  entifere.  •  II 

•  accepte  done  les  r^centes  d^couvertes  de  la  science  dans 
les  avenues  souterraines  de  Tart ;  il  les  marque,  pour 
ainsi  dire,  du  cachet  de  son  autorit^.  Apr^s  avoir  jou^  le 
rdle  de  guide,  il  se  laisse  guider  2tson  tour.  II  comprend, 
il  admire  enfin  le  Dante ;  il  loue  sans  reserve  le  Paradis 
perdu ,  il  incline  sa  noble  tete  devant  le  g^nie  do  Shake- 
speare ;  les  romances,  les  ballades  populaires  trouvent 
en  lui  un  juste  appr^ciateur ;  il  ne  m^connatt  point  la 
sublimit^  de  nos  Edifices  gothiques. 

Mais  il  est  rare  qu'on  d^pouille  totalement  le  vieil 
homme.  Quand  Chateaubriand  parle  du  dramaturge 
anglais,  il  r^prouve  Venthousiasme  excessif  avec  lequel 
on  lit  ses  pieces ;  jusque-lii,  rien  de  roieux.  On  a  certai- 
nement  port6  trop  loin  le  culte  envers  cette  grande 
ombre.  On  s'est  ^pris  de  ses  d^fauts  comme  de  ses  m^ 
rites ;  on  ne  voyait  d'abord  que  ses  taches,  on  ne  voit 
maintenant  que  ses  clart^s  :  ^bloui  par  ces  demi^res,  on 
prend  mSme  les  points  obscurs  pour  des  points  lumi- 
neux.  Outre  que  cette  hyperbolique  adoration  peut  de- 
venir  funeste  k  la  litt^rature,  elle  honore  trfes-peu  Thomme 
c^l^bre  qu'elle  exalte ;  s'il  reven^it  au  monde,  il  serait 
choqu6  lui-mSme  d'une  estime  sans  goAt  et  sans  discer- 
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nement.  Yoilii  qyi  est  fort  bien.  Mais  Tauteur  de  Reni  se 
trompe  aussi,  quand  il  avance  que  les  beaut^s  de  Shake- 
speare ne  fixent  nullement  les  regards  des  generations  ao- 
tuelles,  que  ses  erreurs  les  charment  seules.  11  nous  fait 
tort  en  v^rit^.  Si  jamais  Shakespeare  a  €t&  compris,  c'est  de 
notre  temps  ;  les  maladroits  transports  de  quelques  indi- 
vidus  ne  prouvent  rien.  Tous  lesr'partis,  comme  toutes  les 
6poques,  ont  leurs  fanatiques.  Je  ne  saurais  done  voir  dans 
cette  imputation  que  de  la  mauvaise  humeur:  notre 
grand  ^crivain  n'aimait  pas  tellement  Shakespeare  qu*il 
n'eut  gard6  une  bonne  part  de  ses  anciennes  preventions 
contrelui.  Relever  ses  fautes  ^tait  un  plaisir  pour  Tadmi- 
rateur  de  Comeille. 

II  ne  s'arrdte  point  lit ;  il  d^nonce  sa  manifere  comme 
la  plus  facile  de  toutes ;  elle  ne  demande,  selon  lui,  aucun 
effort.  •  Si,  pour  atteindre  la  hauteur  de  Tart  tragique, 
il  suffit  d'entasser  des  scenes  disparates  sans  suite  et  sans 
liaison,  de  brasser  ensemble  le  burlesque  et  le  path^ti- 
que,  de  placer  le  porteur  d*eau  aupr&s  du  monarque,  la 
marchanded'herbes  auprfes  de  la  reine,  qui  ne  pent  rai- 
sonnablement  se  flatter  d'dtre  le  rival  des  plus  grands 
mattres?  »  Cette  objection  a  souvent  6t&  faite  aux  roman- 
tiques ;  je  ne  Ten  crois  pas  plus  solide.  £Ile  a  pour  base 
une  hypoth^se,  k  savoir  que  la  pratique  de  nos  anciennes 
regies  constitue  la  seule  difficulty  de  Tart  th^&tral ;  lora- 
qu'on  n* observe  ni  la  loi  des  unites,  ni  T^tiquette  de 
notre  vieille  sc^ne,  on  marche  sans  rencontrer  d* obstacle. 
Le  drame  se  fait,  pour  ainsi  dire,  tout  seul.  Combien 
cette  id^e  est  peu  vraie  I  Le  drame  n'a-t-il  pas  un  com- 
noencement,  un  milieu  et  une  fin  ?  Ne  doit-il  pas  choisir 
un  sujet,  d^velopper  une  action,  tracer  d^  caractferes? 
Tome  ii.  29 
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Ne  lui  fauUl  point  conduire  habilement  le  dialogue, 
exprimer  les  passions,  mettre  en  oeuvre  des  pens^es  de 
divers  genres  ? — ^Mais  il  reproduit  le  monde  tel  quMi  s'of- 
fre  k  nous ;  il  le  peint  sous  sa  double  face,  comique  et 
s^rieuse. — Est-ce  done  peu  de  chose  que  de  tracer  une 
fiddle  image  de  Tunivers?  L'int^graiit^  in£nie  de  la 
representation  n'augmente-trelle  pas  le  m^rite  du  succte, 
puisqu'il  exige  k  la  fois  le  talent  comique  et  le  talent 
tragique?  Une  pareille  creation  n'admet-t-elle  pas  toutes 
les  espfeces  de  quality  ?  Emp6che-t-elle  de  d^ployer  ub 
profond,  un  merveilleux  g^nie?  Exempte*tr-elle  lepo^te 
d'un  seul  effort?  II  est  clair  que  non.  Les  lois  v^ritabies, 
g^ndrales,  permanentes  de  Tart  subsistent  pour  lui ;  elles 
lui  imposent  mSme  des  obligations  d'autant  plus  dures, 
qu'on  ne  lui  tientpas  compte  de  son  exactitude  k  suivre 
de  futiles  pr^ceptea. 

Chateaubriand  est  d'avis  que  Racine  a  donn^  la  forme 
narrative  aux  choses  qui  auraient  dH  6tre  en  action, 
parce  que  Taction  lui  semblait  un  jeu  d*enfant.  On  peut 
lui  r^pondre  d*abord  qu'il  faut  tout  mettre  k  sa  place, 
que  tout  est  mauvais  hors  de  son  lieu.  Le  bras  d'un  Her- 
Gule  intrins^quement  irrdprocbable  devient  grotesque,  si 
on  Tattache  au  corps  d^une  Y6nus.  Un  r^cit  quelconque, 
supplantant  mal  k  propos  Taction,  d^pare  une  oeuvre 
drams^tique,  en  brise  Tharmonie  et,  changeant  tout  k 
coup  le  point  de  vue  du  spectateiir,  trouble  son  impres- 
sion. 11  est  t^moin  de  Taccomplissement  d'un  grand  fait; 
on  doit  lui  montrer  ce  fait  et  non  le  d^crire.  Si  Ton  a 
un  goClt  naturel  pour  la  description,  que  Ton  ne  r6ve  pas 
les  applaudis£^ments  du  parterre  ;  le  ^ectacle  n^admet 
que  le  dialogue  et  le  mouvement. 
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Quant  k  la*  facility,  la  narration  th^Mraie  me  paralt 
plus  facile  que  la  reproduction  vivante  d'une  action.  Je 
dis  la  narration  th6&trale,  car,  pris  en  lui-m6me,  le 
genre  ^pique  ou  narratif  n*est  certes  pas  moins  difficile 
que  le  genre  dramatique ;  le  roman  n'exige  pas  moins 
de  dons  naturels  que  la  sctoe ;  ipais  les  conditions  de 
Tune  ne  sont  pas  celles  de  Tautre :  le  labeur  du  drama- 
turge commence  \k  ou  finlt  le  travail  du  pofete  narratif. 
UoBuvre  du  dernier  n'ofire  au  premier  qu*un  simple 
oanevas.  Les  passions  que  le  dernier  a  peintes,  le  pre- 
mier doit  les  fiaire  agir.  Dans  un  roman,  Fhomme  furieux 
nous  dit  lui-m6me  quMl  est  transports  de  colfere,  ou  bien 
Tauteur  nous  le  dit  k  sa  place  ;  au  thS&tre,  ils  n*en  au- 
raient  pas  le  droit.  La  colore  s'y  rSvfele  d'une  fa^on  im- 
mediate et  s'y  montre,  pour  ainsi  dire,  en  personne.  D^s 
qu'on  y  emploie  Texpression  indirecte,  Tceuvre  languit. 
G*est  mfime  \k  une  des  oppositions  les  plus  prononcSes 
que  Ton  remarque  entre  les  grands  gSnies  de  la  sc^ne  et 
ies  ecrivains  secondaires.  Geux  qui  poss^dent  k  un  faible 
degrS  le  talent  dramatique  ne  savent  mettre  en  relief  ni 
les  caract&res,  ni  les  passions.  LorsquMls  veulent  reprS- 
senter  un  traltre,  ils  no  lui  prdtent  pas  des  actions 
dSIoyales ;  ils  lui  font  dire  tout  simplement :  «  Je  suis  un 
traltreetj'ai  fftme  noire  comme  Tenfer.  • 

Chateaubriand,  au  reste,  pousse  bien  plus  loin  ses  r^ 
criminations  oontre  la  po<5sie  nouvelle,  centre  les  goOts, 
las  idSes,  les  projets  du  si^cle.  Le  monde  lui  paralt  courir 
vers  Tablme.  La  franco,  la  civilisation,  les  langues  ac- 
tuelles,  les  peuples  modernes  approchent  de  leur  fln. 
Avant  peu,  notre  idiome  cessera  d'etre  entendu  :  c  Quel- 
que  corbeau  envois  de  la  cage  du  dernier  out&  franco- 
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gaulois  le  parlera  seul,  du  haul  de  ia  tour  en  ruines 
d'une  cath^drale  abandonn^e,  k  des  peuples  ^traogers, 
DOS  successeurs. .  i 

Qui  pourrait  lire  sans  chagrin  de  telles  proph^ties? 
Non  pas  qu'elles  doivent  nous  inqui^ter  sur  notre  sort : 
laFrance,  T Europe,  Thumanite  sont  plus  vivantes,  plus 
puissantes  que  jamais  :  une  prediction  ne  les  an^antira 
pas.  Mais  quelle  sombre  douleur  n'annonce^t-elle  point 
dans  celui  qui  Ta  faite?  quelle  am^re  tristesse  ne  doit-on 
pas  ^prouver  pour  jeter  sur  le  monde  d'aussi  fun^res 
regards,  pour  maudire  de  la  sorte  notre  pauvre  esp^ce 
humaine?  Ainsidonc,  une  gloire  immense,  quaranteans 
de  succ^s,  un  beau  role  politique,  des  honneurs  de  tout 
genre,  n'avaientpusatisfaire  Gliateaubriand !  II  a  pass6 
'  ses  vieux  jours  au  milieu  du  dugout  et  de  Taffliction.  La 
baine,  ce  spectre  importun,  dont  lavue  met  en  fuitetous 
les  plaisirs,  la  haine  s'^tait  gliss^e  pr^s  de  lui.  Le  po^te 
qui  nous  avait  fait  rdver  et  pleurer,  qui  nous  prome- 
nait,  pleins  d'extase,  sous  les  berceaux  fleuris  de  son 
magique  £den,  ne  trouvait  plus  que  des  paroles  d6so- 
lantes;  il  se  dressait,  comme  un  ange  de  colore,  aux 
portes  dus^jour  enchants  pour  nous  en  interdire  Tabord. 
A  quoi  servent  done  le  g^nie  et  la  gloire,  s'ils  n'ont  pu 
transporter  doucement,  de  la  terre  que  nous  habitons 
dans  un  monde  meilleur,  un  des  plus  grands  esprits  qui 
aient  encore  excite  T  admiration  des  hommes  ? 

La  Philosophie  thiorique  et  pratique  de  la  littirature , 

par  M.  de  Robiano,  publico  en  1836 ,  de  mdme  que  le 

precedent  travail,  est  surtout  une  oeuvre  judicieuse. 

;L*auteur  bl&me  dans  sa  preface  Tinconsistance',  la  l^gi- 

retd  habituelles  de  la  critique.  Elle  nuit  plutdt  qu'elle  ne 
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sert,  parce  qu'elle  marche  au  hasard;  elie  approuve, 
elle  condamne  sans  r^v6ier  ses  motifs.  C'est  moins  une 
science  qu'une  espfece  d'astrologie  fausse  et  irr^gulifere 
comme  Tart  des  devins.  M.  de  Robiano  cherche  done  k 
Tasseoir  sur  une  base  philosophique  :  il  d^nombre  et  ap- 
pr^cie  les  ^l^ments  qtfelle  renferme ,  les  ressources 
qu'elle  possMe,  les  formes  qu'elle  revfit,  et  en  dresse  un 
tableau  synoptique.  II  diploic  dans  cet  examen  assez  d'in- 
telligence,  mais  ne  franchit  gufere  les  bornes  des  vieilles 
doctrines.  II  en  arrange,  pour  ainsi  dire,  le  mobilier  d'une 
autre  fa?on ;  il  ^limine  quelques  pifeces,  restaure  celles 
quMI  garde,  leur  adjoint  quelques  pieces  nouvelles,  mais 
ne  sort  pas  de  la  chamhre  ou  se  tenaient  ses  devanciers. 
II  ignore  les  travaux  de  TAIlemagne ;  il  ne  sait  pas  que 
notre  voisine  a  fait  tomber  les  anciennes  murailles  de  la 
critique  et  agi'andi  son  horizon.  Comme  la  vue  mat^rielle, 
en  effet,  la  vue  de  I'esprit  s' allonge  avec  lesann^es ;  pen- 
dant que  certains  travailleurs  habiles  t4chent  de  rendre 
plus  productif  le  domaine  connu  de  Tintelligence,  d'autres 
hommes  d^couvrent  des  terres  moins  restreintes,  les 
toisent  de  Toeil  et  en  pr^parent  la  culture.  Ceux-1^  sont 
des  penseurs  distingu^s,  mais  ceux-ci  ont  un  avantage 
immense  sur  eux.  Le  comte  de  Robiano  soutient,  au  de- 
meurant,  le  parti  du  progrfes  litt^raire.  II  tourne  en  ridi- 
cule les  auteurs  qui  jugent  fix^es  des  langues  vivantes, 
suivent  dans  leurs  tombeaux  les  ombres  des  anciens,  se 
couchent  sur  leur  poussifere  et  voudraient  y  6tendre  prfes 
d'eux  toute  Tespfece  humaine. 

M.  Am6dee  Duquesnel  a  plusieurs  points  de  similitude 
avec  lui.  Leurs  principes,  leurs  tendances  sont  les  mSmes : 
ils  partent  Tun  et  Tautre  du  pied  de  la  croix  pour  visiter 
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le  monde  et  cherchcr  Texplication  de  Tart.  lis  nient  que 
Fideal  chr^tien  puisse  6tre  d6pas5^.  Aussi  loin  que  porte 
leur  vue,  ils  ne  discement,  dans  les  profondeurs  de 
Tavenir,  que  TEglise  toujours  brillante  et  inexpugnable* 
Une  foi  aussi  vive  a  m^rit6  k  VHisloire  des  LeUres  avani 
le  christianisme  les  bonnes  gr&ces  des  hommes  pieux ; 
les  s6minaiies  Tont  adoptee.  La  m^me  cause  lui  a  nui 
aupr^s  d'autres  personnes  :  M.  Duquesnel  leur  paratt 
avoir  exag^r6  Timportance  de  la  Bible  en  lui  consacrant 
tout  un  volume ;  la  litt^rature  grecque  et  la  litt^rature 
latine  n'occupent  k  elles  deux  qu'une  place  6gale.  Les 
vues  religieuses  y  dominent  trop,  selon  elles,  la  pure 
critique.  Les  premiers  chapitres  de  I'ouvrage  contiennent 
cependant  un  assez  grand  nombre  d'idees  g6n6rales  sur 
Tart ;  Tauteur  examine  son  but,  sa  nature  et  ses  moyens 
avec  plus  de  clairvoyance  et  de  liberty  que  la  foule  de 
nos  censeurs.  Un  esprit  s^rieux,  une  &me  po^tique  et 
noble  s'y  r6vfelent  au  milieu  d'emprunts  trop  conside- 
rables. 

Les  Origines  du  Thidtre  modeme  avaient  excit6  une 
grande  esp^rance;  M.  Magnin  aborde  intrepidement  les 
cryptes  myst^rieuses  oil  dorment  les  debris  des  vieux  &ges. 
Son  ceil  sagace  mesure  la  valeur  de  ces  restes,  son  ima- 
gination le  transporte  au  sein  des  temps  qui  les  ont  vus 
naltre,  et  il  cherche  k  leur  rendre  Tint^r^t  qu'ils  ont 
perdu.  Le  d^but  de  son  histoire  a  done  une  grande  va- 
leur ;  bien  des  faits  oubli^s  y  sortent  d'une  nuit  s^cu- 
laire,  bien  des  origines  inconnues  sont  extrailes  du  sol 
qui  les  avait  englouties.  M.  Magnin  comprend  d'ailleurs 
les  devoirs  de  sa  tS^che,  et  ne  se  dirige  point,  comme 
tant  d'autres,   vers  un   bu(  $^bsurde  :  « Si  je  proclame 
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sans  h^siter  la  bafbarie  ded  idiomes  au  moyen  &gc , 
je  ne  fais  pas,  dit-il,  aussi  bon  niarch^  de  Timagi- 
nation  de  cette  ^poque ,  ni  mfime  de  sa  po^sie ,  eh 
I^rfenant  le  itiot  dans  le  sehs  le  plus  g^n^ral.  11  importo 
k  la  grande  thfese  de  la  perfectibility  humaine  de  montref 
comment^  au  moyen  &ge,  malgr^  la  decadence  du  Ian- 
gag^i  rimagiriation  et  la  po6sie  n'ont  pas  cess6  d*6tre  en 
progrfed;  i)  Impdrte  de  montrer  comment  le  g^ie 
po^tique^  pour  supplier  au  moyen  d' expression  qui  lui 
manquait,  s'est  appliqu^  h  eft  cr^er  d'autres;  comment^ 
h  d^faut  de  la  langue,  il  a  eu  recours  k  la  peinture,  k  la 
musique,  k  la  sculpture;  comment surtout  il«a  magnifi* 
quement  traduit  ses  pens^es  dans  cette  langue  qui  pr^c^de 
toutes  les  autres,  et  qui  leursurvit,  dans  la  langue  monu- 
mentale. 

<  Rechercher  tous  ces  Equivalents,  restituer  cet  bar- 
monieux  ensemble  d'une  poEsie  qui  n'est  plus,  c'esi 
accomplir  une  ceuvre  philosophique ;  car  c'est  r6tablir 
un  des  anneaux  brisks  de  la  perfectibility  humaine^  ei 
d^montrer  son  existence  1^  ou  seulement  on  peut  encore 
raisonnablement  lacontester,  dans  le  domaine  de  Timagi- 
nation  et  defe  beaux -arts.  >  Certes,  on  ne  peut  exprimer 
des  id^es  plus  justes,  nl  se  mettre  en  chemin  at ec  un 
flambeau  qui  jette  une  plus  pure  lumi^re.  11  est  regret- 
table que  Tauteur  n'att  pas  accompli  sa  promesse. 

II  a  fait  preuve  d'une  Egale  rectitude  spirituelle  dans 
sen  article  sur  Ahasv6nts.  Quoiqu'une  grande  portion 
en  soit,  pour  ainsi  dire,  exiraite  del  BUrke  (1),  e'est  peut- 


(♦)  Voyex  Ifes  sfcli6ns  8,  4  M  5  »Je  ?a  de uxi^me  partW.  ilu  Traitc  inr  ik 
Sklhlime  et  U  B'eda. 


i 


/i56  OSDVBBS   DIVBRSBS. 

etre  le  meilleur  qu'ait  public  la  Rewe  des  Deux^Monies. 
On  devait  done  s'attendre  k  voir  Tauteur  coinmeDcer  ses 
Origines  du  TMdtre  moderne  par  une  exposition  de  prin- 
cipes  claire  et  satisfaisante ;  il  n'en  est  rien.  Le  petit 
nombre  d'id^es  vraies  qu'il  a  mises  au  jour  sont  le  pro- 
duit  naturel  d'une  intelligence  bien  organis^e ;  mais,  pas 
plus  que  ses  rivaux,  H.  Magnin  ne  proc&de  philosophi- 
quemenU  II  ignore  la  m^thode  rationnelIe»  et  marche  sans 
direction  k  travers  les  brouillards  de  Tancienne  critique. 
C'est  un  sauvageon  robuste  :  parfois  il  laisse  tomber  des 
fruits  savour eux,  parfois  il  trompe  toutes  les  esp^rances. 
Ainsi,  8ans  les  Origines  du  TMdtre  moderne^  aprte  avoir 
combattu,  non  sans  vigueur,  la  doctrine  de  Tiniitation, 
il  continue  de  la  sorte : 

«  La  po^sie,  selon  moi,  ^mane  d'une  seule  grande  fa- 
cult^,  qui  est  Timagination,  c'est-&-dire  la  puissance  de 
recevoir,  de  rappeler,  de  combiner,  d'agrandir  les  im- 
pressions revues.  Mais  quand  Timagination  devient  le  g£- 
nie  po^tique  et  se  fait  cr^atrice,  elle  se  subdivise  en  deux 
facult^s  nouvelles.  La  premiere,  qui  a  Teeil  pour  organe 
principal,  sait  reproduire  en  les  ^purant  les  formes  dont 
elle  a  conserve  Tempreinte,  de  mani^re  k  faire  naitre 
dans  les  autres  Timpression  qu'elle-m^me  agard^e;  c'est 
ce  que  j'appelle  le  sens  pittoresque;  I'autre,  moins  r^ 
pandue  au  dehors,  s'aide  plus  de  I'oreille  que  de  ToBil ; 
elle  sait  traduire  en  sons  clairs  et  distincts  Tharmonie 
incessante  qui  bourdonne  sourdement  au  dedans  de  nous : 
c'est  ce  que  j'appelle  le  sens  musieaU 

« Ges  deux  sources  du  g^nie  po^tique  coulent  simul- 
tan^ment  et  entfent,  chacune  pour  une  part,  dans  toute 
oeuvre  de  po^sie ,  mais  k  des^doses  fort  inhales.  Tel 
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genre  re^oit  plus  de  Taffluent  pittoresque ,  lei  autre  de 
Taffluent  musical.  La  demi^re  querelle  du  romantisme 
et  du  cla^icisiue,  et,  en  g^n^ral,  tous  les  dissentiments, 
tous  les  conflits  en  fait  d'art  et  de  godt»  n'ont  gu^re 
d'autre  cause  que  la  predominance  alternative  de  ces 
deux  modes  d' expression.  • 

II  me  semble  impossible  d*accumuler  plus  d'er- 
reurs  dans  un  mSme  nombre  de  mots.  Chacune  des 
phrases  pr^c^dentes  en  contient  plusieurs  k  la  fois. 
Remarquons  d'abord  la  singularity  de  ces  termes :  re- 
cevoir  des  impressions  recues;  il  y  a  contradiction  6vi- 
dente.  Lorsqu'il  d^peint  Timagination  comme  <  la  puis- 
sance de  recevoir,  de  rappeler,  de  combiner,  d'agrandir 
des  impressions, »  Tauteur  ne  s'aper^oit  pas  quMI  identi- 
fie  trois  actes  divers ,  produits  de  faculty  h^t^rogfenes. 
Recevoir  les  impressions  n'a  jamais  6te  le  lot  de  la  fan- 
taisicj  mais  toujours  celui  de  la  sensibilit4.  Quand  un 
homme  se  heurte  contre  la  muraille ,  il  ne  dit  pas  quMl 
imagine  cette  muraille ;  mais  quMl  la  sent^  et  en  6prouve 
de  la  douleur.  Yoilit  done  une  fonction  attribute  mal  k 
propos  k  la  puissance  cr^atrice  de  T&me.  La  seconde  que 
lui  conf^re  M.  Magnin  ne  rentre  pas  davantage  dans  son 
domaine.  Rappeler  d*anciennes  impressions  ne  la  con- 
cerne  nullement;  ce  rdle  est  celui  de  la  m^moire.  Lors- 
qu^un  homme  se  souvient  d*une  promenade  faite  avec  une 
personne  aim6e,  d'un  6tang  silencieux  ou  d'un  vert  co- 
teau,  Ton  ne  dit  pas  quMl  invenie  ces  choses;  ce  serait 
le  taxer  de  folic.  Le  critique  a  done  tort  de  regarder  le 
souvenir  comme  un  effet  de  Timagination.  Les  demiers 
actes  quMI  lui  pr6te  sent  les  seuls  qu'elle  execute  r^elle- 
ment;  sa  t&che  est  bien,  comme  il  raffirme,  de  combi- 
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ner^  d'agrandir  des  impressions  rcgaes.  On  pourraii 
n^anmoins  avoir  des  scru pules  sur  le  mot  d' impressions. 
La  fantaisie  combine  plutot  les  id^es  et  les  simulacres 
des  cboses;  1' impression  est  un  efTet  sensible,  personnel 
et  transitoire,  produit  par  leUrs  quality.  Une  sensation 
ne  se  laisse  ni  voir  ni  d^crire.  Uauteur  restreintd'ailleurs 
beaucoup  trop  la  sphere  de  Timagination ;  il  suppose 
qu'elle  combine  uniquement  des  attributs  physiques, 
mais  elie  combine  aussi  les  id^es  les  plus  abstraites,  tea 
craintes,  les  d^sirs,  les  esp^rances ,  les  quality  mcH'ale^ 
et  les  d^fautsde  T  esprit.  Lorsqu'unpo^te  trace  un  carac* 
t^re,  ce  n'est  assur(iment  pasavec  des  obsei*vatioD8  tiroes 
du  monde  materiel.  La  fantaisie  est  le  pouvoir  coordon- 
nateur  par  excellence ;  rien  n'^chappe  k  son  action,  ni  lea 
dogmes  religieux  i  ni  les  calculs  avides.  M.  Magnin  ne 
s'est  cependant  pas  born^  k  lui  interdire  Tunivers  spin* 
tuel  ^  il  Ta  encore  rel^gu^e  dans  un  district  du  monde 
ext^rieur}  il  lui  assigne  pour  tout  patrimoine  la  forme 
et  le  son.  Les  odeurs,  les  saveurs,  les  effets  du  contact 
et  les  notions  qui  en  d^rivent  sont  positivem^nt  pros-^ 
crits. 

II  est  inutile  de  montrer  quel  aifreux  matdrialisme  en- 
gendrerait  une  pareille  doctrine.  Non-seulement  elle  ban-: 
nirait  de  la  po^ie  ce  qu*elle  renferme  de  plus  uoble  et 
de  plus  elev^,  mais  elle  limiierait  la  sphere  d6j&  si  ^troite 
de  Tunivers  sensible,  l/homme  se  composerait  de  deux 
organes,  Tceil  et  Toreille;  toutce  quecesorganesne  per- 
cevraient  point  n'existerait  pas  pour  lui. 

On  entend  done  avec  une  surprise  sans  pareille  H;  Ma- 
gnin affirmer  que  « la  derni^re  querelle  du  rodiaotisme 
et  du  olassicisme,  et,  en  g^Q^I,  teus  les  dis^entiments, 


tous  les  conflits  en  fait  d'art  et  de  gout«  n'ont  gu^re  d'au* 
tre  cause  que  la  prMominance  alternative  de  ces  deuE 
modes  d' expression.  >  Serai t>-c6  1^  tout  eflectivement  ? 
Cette  grande  bataille  litt^raire,  qui  occupe  TEurope  de- 
pais  soixante  ann^es,  aurait-elle  un  sujet  si  pu^ril?  M'eet- 
ce,  au  fond,  qu'une  lutte  entre  Toule  et  la  vue?  Je  ne  puis 
le  croire.  Les  temps  anciens  et  les  temps  modernes,  le  pa- 
ganisme  et  le  christianisme,  les  doctrines  progressives  b% 
les  doctrines  stationnaires,  la  convention  et  lanature^Fi- 
mitation  et  Tindependance  morale,  une  foule  de  prinei- 
pes  hostiles  s'attaquaient  et  se  heurtaient,  eherchant  le 
triomphe  avec  cette  obstination  qui  est  un  devoir  dans  les 
guerres  mortelles,  d'oii  depend  I'avenir  de  Tesprit  hu- 
main.  Le  ciassicisme  n'a  nullement  pour  base,  comme  le 
dit  le  critique,  la  predominance  de  rceil  sur  roreijye ;  notre 
ancienne  litt^rature  fut  plut6t  aveugle  que  sourde.  Elle 
avait  bien  le  sentiment  de  la  phrase  et  de  la  p^riode,  mais 
non  celui  des  formes  plastiques.  Leromantisme  n'est  pas 
da  vantage  un  syst^me  musical  :  Victor  Hugoet  Lamar- 
tine  different  de  Jean-Baptiste  autrement  que  par  la  m^- 
lodie  de  leurs  vers.  Croit-on  d'ailleurs  qu'il  existe  una 
seule  litt^rature  dont  Tanalyse  ne  donnerait  que  des  sons 
et  des  images?  Croit-on  qu'il  naitra  jamais une  litterature 
ainsi  faite?  Essayez  d'^crire  un  po6me  oil  vous  prendrez 
uniquement  en  consideration  le  bruit  dessyllabes,  ou  vous 
chercherez  uniquemcnt  h  reproduire  les  lignes  et  les  cou-  ^ 
leurs  des  objets  mat6riels;  si  vous  r^ussissez,  vous  reussi- 
rez  pour  vous  seul ,  car  nul  ne  ddmSlera  le  sens  de  vos  ^ 
discours. 

Cependant,  M,  Magnin  ne  s'arrSte  pas  Ik ;  il  poursfiit 
son  par$ill^Ie  entf e  Taffluent  oculaire  et  Taffluent  aurieu- 
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laire.  Non-seulement  leur  abondance  relative  lui  semble 
enfanter  les  deux  systfemes  po^tiques,  mais  il  pretend 
qu'elle  determine  Tessence  des  divers  genres.  •  L'ode , 
dans  ses  vibrations  les  plus  ravissantes,  est  presque  toute 
musicale;  le  draroe,  dans  ses  silhouettes  ou  ses  reliefs 
les  plus  fortement  caract^ris^s,  est  presque  uniquement 
pittoresque.  L'^pop^e,  qui  de  toutes  les  sortes  de  po^ie 
est  la  plus  comprehensive,  regoit  k  des  doses  presque 
6gales  ces  deux  affluents  po^tiques.  >  Yoilk  ce  qu'on 
ignorait  jusqu*^  cette  heure ;  une  ode  et  un  morceau  de 
musique  sont  une  seule  et  niSme  chose ;  on  peut  jouer  la 
premiere  sur  le  piano,  comme  une  partition  quelconque ; 
le  second  peut  6tre  dSclam^  comme  des  stances.  Un  po&te 
lyrique  ne  se  distingue  pas  d*un  violoniste,  et  figurerait 
sans  d^saivantage  dans  un  orchestred*op£ra.  On  nesavait 
pas  non  plus  que  le  drame  et  la  peinture  fussent  deux 
crfetions  identiques.  Nul  ne  pensait  aller  au  th^fttre  en 
allant  au  Mus^e  du  Louvre,  ni  dans  une  galerie  de  ta- 
bleaux en  serendantau  spectacle.  Uoeuvre  litt^raire  qui 
permet  le  moins  de  d^crire,  parce  que  le  dialogue  vit  de 
sentiments ,  de  reflexions,  de  luttes  morales,  parce  que 
le  machiniste  et  Tacteur  prdtent  leur  secours  au  po^te  et 
le  dispensent  de  retracer,  k  Taide  des  mots,  les  lieux  ou 
se  passent  les  ^v^nements,  le  costume  des  personnages , 
leur  figure  et  les  variations  qu'elle  subit ;  cette  ceuvre  est 
dedar^e  unproduit  exclusif  de  rceil,  destine  k  r^jouir  les 
yeux.  Le  Cirque  Olympique  serait  alors  le  premier  de  nos 
the&tres,  si  mSme  il  ne  devait  c^der  lepas  aux  salles  moins 
distinguees  oil  brillent  des  images  de  cire. 

La  demi^re  definition  de  M.  Magnin  ne  vaut  pas  mieux 
que  les  autres.  Comment  admettre  que  repopee  doit  sa 
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naissance  k  la  fusion  harmonique  de  la  po^e  ocuiaire  et 
de  la  po^sie  auriculaire  ? 

II  ne  faut  pas,  du  reste,  juger  Tauteur  sur  ce  speci- 
men ;  il  donnerait  de  lui  une  id^e  trop  peu  avantageuse. 
M.  Magnin  suit  habituellement  la  grande  route  de  la  logi* 
que,  et  ne  tombe  que  par  hasard  dans  de  semblables 
ravines.  Les  faits  Toccupent  d'ailleurs  beaucoup  plus  que 
les  id^es  g^n^rales;  il  foule  doucementle  sol  uni  de  la 
plaine,  sans  se  risquer  dans  les  montagnes.  Malheureu- 
sement  pour  lui  les  details  absorbent  tellement  son  atten- 
tion, quMl  finit  par  perdre  toute  vue  d' ensemble,  par 
/)ublier  son  itin^raire  ;  ne  sachant  plus  alors  comment 
s'orienter  dans  la  foule  des  circonstances  accessoires,  le 
courage  Tabandonne  et  il  demeure  en  chemin.  Aussi 
n'a-l-il  jamais  pu  terminer  ses  Origines  du  Thi&tre  nw^ 
derne ;  le  premier  volume  seul  a  paru.  Au  lieu  de  fmir  ce 
travail,  M.  Magnin  a  compost  une  Hisloire  des  Marion^ 
nettes,  puis  la  fatigue  Fa  r^duit  au  silence. 
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CHAPITRE    YIII. 


Euai  sur  Vinflu€nc0  morals  d$  la  poine,  par  M.  BigD»n.  —  H.  Amp^rf. 
—  Sa  d^iialtion  de  U  critique;  U  pose  ir^-bien  le  pro)>l^e,  iqais 
pr^f^re  Thistoire  2i  la  throne. — Nece&sil^  de  les  unir. — Fi|uas«  Enume- 
ration des  sources  dii  g^nie  po^li({ue.  —  Histoire  lUtiraire de  la  France 
ooani  le  douziime  uUeie,  —  Oiiblis  de  Tauleur.  -—  8'm  iojusle  haine 
de  la  descripiion,  -*  Elle  esi  uEcesuire  el  forme  rMment  k  plus  ooa- 
sid^rable  du  genre  narratif.  —  (^es  descriplioos  de  ia  aature  sooi-elleft 
du  malErialisme?— L'ecole  dfscriptive  proprement  dile,  qui  se  nionlre 
^  certaines  ^poques,  n^est  qu*une  aberration  des  temps  de  d^radence. 
— M^rites  de  M.  Ampere. 


VEssai  sur  rinfluence  morale  de  la  poisie,  par 
M.  Bignan  (1838),  est  encore  un  de  ces  ouvrages  qui 
prouvent  combien  les  Frangais  poss^dent  peu  le  g6nie 
tMorique.  Le  litre  m6me  de  ce  livre  annonce  des  consi- 
derations abstrailes :  Tauteur  devrait  y  ^tudier  les  effets 
salutaires  ou  pernicieux  que  Tart  peut  produire  sur  les 
individus  comme  sur  les  nations :  eh  bien  !  il  en  dit  h  peine 
quelques  mots.  II  afBrme  d'abord  que  la  po^sie  la  plus 
belle  est  toujours  la  plus  morale,  puis  soudain  il  quitte 
son  sujet  et  entreprend  T  histoire  de  toutes  les  littSratures 
europ^ennes.  II  continue  ainsi  jusqu  k  la  fin,  en  sorte 
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qu'il  nous  trompe  de  deux  maniferes  :  il  nous  donne  des 
renseignemenls  qu'on  ne  cherchait  pas  dans  son  ouvrage, 
et  ne  nous  donne  point  ceux  qu'on  attendait 

M.  Ampfere  procfede  plus  m^thodiquement. «  Si  la  littd- 
rature,  dit-il,  n'est  pas  une  declamation  vaine,  si  elle  est 
une  science,  elle  rentre  dans  le  domaine  de  la  philosophie 
ou  dans  celui  de  I'histoire.  Philosophie  de  la  littirature, 
histoire  de  la  litt^rature,  telles  sont  les  deux  parlies  de  la 
science  litt^raire.  Hors  de  Ik,  je  ne  vois  que  les  minuties 
de  la  critique  de  detail,  ou  T^talage  des  lieux  communs. 
La  philosophie  de  la  litt^rature,  ins^pai'able  de  celle  des 
arts,  ^tudie  la  nature  du  beau,  d^crit  ses  caract^res 
essentiels,fclasse  les  formes  fondamen tales  sous  lesquelle.<^ 
il  se  rdvfele ;  et,  les  suivant  k  tnavers  leurs  modifications 
diverses,  les  rapporte  aux  principes  d'oii  elles  d^rivent. 
Cette  science  est  presque  entiferement  k  faire;  k  peine  les 
premieres  bases  ont-elles  6t6  poshes  par  quelques  hom- 
mes  de  g^nie ;  ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  d*aohe«- 
ver  la  t&che  que  ces  grands  hommes  ont  laiss^e  incom- 
plete, De  plus,  je  crois  que  le  temps  n'en  est  pas  venu  ; 
ici,  comme  partout,  la  th^orie  doit  naitre  de  la  oonnais- 
sance  approfondie  des  faits.  G'est  de  Thistoire  compara- 
tive des  arts  et  de  la  littcirature  chez  tous  les  peuples  que 
doit  sortir  la  philosophie  de  la  litt^rature  et  dos  arts ;  c'est 
done  de  cette  histoire  qu'il  faut  s'occuper  d'abord. » 

Telles  sont  les  premieres  phrases  du  premier  iivre  pu- 
blic par  M.  kxnpbTe{LiU&raiure  ei  Voyages).  Nous  ne  pou- 
vions  nous  dispenser  de  les  transcrire  :  elles  renferment 
implicitementsesouvrages  ult^rieurs.  II  y  annonce,  sans 
ambiguity,  la  pr^f^renoe  quMl  donne  k  rhi£toh*e  litt^raire 
sur  la  philosophie  de  Fart :  il  renonce  mdme  aux  abstrai- 
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tes  considerations  de  Testhf^tique;  mais^  bien  loin  de  d6- 
pr^cier  les  travaux  qui  ne  le  s^duisent  pas,  il  constate  leur 
importance,  il  avoue  leur  utilite.  II  y  a  danscette  manifere 
d'agir  une  certaine  noblesse  et  une  rectitude  spirituelle 
peu  ordinaire  :  la  plupart  des  hommes  ravalent  les 
sciences  dont  ils  ne  font  pas  leur  but  exclusif .  Le  m^pris 
de  I'auteur  pour  les  remarques  de  detail  et  pour  Tetalage 
des  lieux  communs,  c'est-^-dire  pour  la  critique  ordi- 
naire, me  paratt  aussi  de  bon  augure ;  son  oeil  pene- 
trant a,  dte  Tabord,  discern^  que  la  vraie  critique  em- 
brasse  les  faits  gen^raux,  eternels  et  n^cessaires,  ou  les 
faits  varies,  contingents  et  successifs ;  il  dedaigne  cette 
critique  au  jour  le  Jour,  qui  devrait  appliquer  les  prin- 
cipes  poses  par  I'autre,  et  qui  se  glorifie  de  les  ignorer. 
Seulement,  il  se  trompe  quand  il  avance  que  Testbetique 
s'appuie  sur  Thistoire  litteraire ;  elle  a  une  tout  autre 
base.  En  effet,  celle-ci  nous  revile  les  circonstances  exte- 
rieures  qui  president  aa  developpement  de  Tart,  et  nous 
raconte  ses  differentes  vicissitudes ;  Testhetique  procMe 
du  dedans  au  dehors :  elle  cherche  de  quelle  maniere 
Vkme  conceit  et  engendre,  elle  analyse  les  lois  essentielles 
et  permanentes  du  beau.  L'histoire  nous  enseigne  les 
modifications  du  gout  produites  par  la  diversite  des  causes 
externes  ;  Testhetique,  les  regies  immuables  contenues 
dans  la  nature  mdme  de  la  poesie.  L'histoire  explore  bien 
certaines  portions  de  Tceuvre;  mais  ce  qui  Toccupe  sur- 
tout,  ce  sont  les  portions  mobiles,  car  celles-l&  seules 
eprouvent  des  changements,  et  sans  changement  il  n'y  a 
point  de  narration.  Uesthetique  ne  suit  pas  cet  exemple  : 
elle  neglige  les  elements  transitoires  et  dissemblables,  en 
faveur  des  elements  universels  et  toujours  identiques.  Si 
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la  premiere  peut  fournir  k  la  seconde  des  apergus,  des 
indications,  des  avis,  elle  ne  peut  done  la  supplier  ;  elle 
ne  peut  m6me  lui  servir  de  source,  car  elle  ne  la  contient 
pas.  Toutes  les  histoires  litt^raires  du  monde  ne  nous 
apprendront  point  ce  que  c'est  que  la  gr^ce ;  Tauteur  n'a 
pas  le  droit  de  faire  une  longue  halte  pour  le  chercher  : 
11  sortirait  de  son  domaine  et  envahirait  celui  de  la  phi- 
losophie.  L'histoire  de  Tart  et  Testlidtique  sont  deux 
sciences  parallfeles  qui  doivent  r^ciproquement  s' aider ; 
la  connaissance  des  traits  fondamentaux  ^clairera  This- 
torien,  elle  lui  facilitera  le  jugement  des  ceuvres  parti- 
culiferes,  elle  lui  permettra  de  distinguer,  sans  la  moindre 
limitation,  Taccessoire  du  principal,  ce  qui  est,  dans  sa 
carriere,  d'une  importance  6norme,  puisqu'on  voit  maint 
narrateur  se  perdre  au  milieu  des  &ges,  choisir  les  cir- 
constances  les  plus  insignifiantes,  et  d^daigner  les  faits 
essentiels.  L'bistoire,  k  son  tour,  s'ofire  au  th^oricien 
comme  une  vaste  salle  d'exp6rimentation,  oil  il  trouve 
des  produits  de  tout  genre  et  peut  verifier  ses  doctrines. 
L*esth6tique  est  si  n^cessaire  au  narrateur  qu'imm^ 
diatement  apr6s  avoir  d^clar^  s*en  abstenir,  M.  Ampr^s 
Be  laisse  aller  dans  ses  fertiles  vallons.  II  examine  quelle 
est  la  m^thode  k  suivre  pour  Iraiter  dignement  I'histoire 
de  la  litt^rature,  cherche  quelles  causes  r^glent  ses 
destinies  et  lui  imposent  ses  caract^res ;  il  dresse  un  plan 
g6n6ral  d'^tudes.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  Ik  de 
I'esth^tique.  M.  Ampfere  esquisse  une  th^orie  de  This- 
toire  des  arts;  il  ne  prend  pas  en  consideration  une 
po^sie  sp^ciale,  mais  observe  ce  que  toutes  les  litt^ra- 
lures  ont  de  commun  dans  leur  d^veloppement ;  or, 
Testh^tique  est  pr^cis^ment  la  science  des  formes  et  des 
Tome  ii.  30 
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lois  universelles  de  Tid^al.  Ajoutons  que  ce  discours 
d'ouverture  m(5ritait  plus  d' attention  quMI  n*en  a  excit6; 
je  le  regarde  comme  le  principal  morceau  ^crit  par 
M.  Ampere.  11  renferme  de  trfes-saines  notions;  et, 
malgr6  quelques  erreurs,  se  distingue  avantageusement 
de  la  foule  des  ceuvres  critiques  publi^es  en  France. 

Le  g^nie  national  d'un  peuple,  et  consequemment  la 
litt^rature  que  ce  g^nie  enfante,  a,  selon  le  professeur, 
huit  sources  diverses  :  la  race  k  laquelle  il  appartient, 
le  pays  qu*il  habite,  la  langue  qu'il  parle,  ses  moeurs, 
ses  arts,  sa  philosophie,  sa  religion,  son  gouvemement. 
Jc  ne  puis  admettre  cette  classification,  et  le  lecteur  va 
voirsi  j'ai  tort  de  la  repousser.  L'unique  cause  dont 
M.  Ampere  saisisse  bien  la  nature  est  I'influence  de  la 
race;  d6s  qu'il  aborde  le  pays,  son  regard  n'a  plus  la 
mfime  nettet6;  il  confond  sur-le-champ  Taction  du  clinaat 
et  celle  des  lieux.  Elles  sont  cependant  tr^s-distinctes. 
A  latitude  6gale,  quelle  difference  entre  le  pasteur  des 
nDonts,  le  laboureur  des  plaines  et  le  commer^ant  des 
graves  mari times  1  La  forme  du  terrain  change  comme  la 
temperature  les  moeurs,  les  id^es,  les  passions  et  les  goQts. 
La  po^sie  ^prouve  des  modifications  analogues.  Le  mon- 
tagnard  puise  ses  images  dans  les  accidents  du  sol  qui 
I'entoure;  il  peint  Tarc-en-ciel  de  la  cascade,  le  cha- 
mois des  hautes  prairies,  le  gouffre  pbscur  oh  g^missent 
les  torrents.  Les  profondes  solitudes  communiquent  k 
ses  vers  leur  paix  eternelle;  son  s6jour  au  milieu  des 
troupeaux  lui  fait  rfiver  de  touchantes  idylles.  L'habi- 
tant  des  falaises  n*a  point  ces  douces  preoccupations : 
battu  par  d'incessantes  rafales,  environne  de  sables  mo- 
biles comme  la  mer,  n'ayant  pour  point  de  vue  qu*un 
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horizon  sans  limites,  pour  entretien  que  le  glas  uni- 
forme  des  vagues,  il  tombe  dans  une  m^lancolie  sublime, 
at  86  perd  dans  des  songes  infmis.  AccabI6  de  sa  peti- 
tesse  en  presence  de  TOc^an,  il  reconnait  la  mis^re  de 
rhomnoe,  et  chante,  sur  un  mode  plaintiff  T  inaccessible 
pouvoir  qui  Ta  cr^^.  Son  &me  a  toutes  les  tristesses  de 
Tabtme,  son  cceur  tous  les  vagues  d^sirs  du  m^conten* 
tement ;  il  laisse  aux  fermiers  de  la  plaine  le  son  joyeux 
dea  hautbois. 

Quant  a  la  langue,  non-seulement  elle  ne  pent  se 
ranger  parmi  les  causes  litt^raires,  mais  on  ne  lui  at- 
tribue  point  sans  p^ril  une  force  g^ndratrice.  Le  mat6- 
rialisme  critique  du  dix-huiti^me  si^cle  et  de  FEmpire 
se  fondait  sur  cette  puissance  imaginairc  d^volue  k  Ti- 
diome.  On  voulait  enchainer  la  fantaisie  dans  le  cercle 
6troit  d'un  art  conventionnel,  sous  pr^texte  quMl  s'ac- 
corde  seul  avec  le  g^nie  de  notre  langue.  Des  hommes 
peu  habiles  ont  r6p^t4  demi^rement  cette  extravagance, 
et  quelques  personnes  leur  ont  prSt^  Toreille.  Comme  si 
une  langue  avait  un  g6nie  po^tiquel  Un  g^nie  gramma- 
tical, k  la  bonne  heure.  II  est  telle  esp^ce  de  tours  que 
defend  d'employer  la  nature  d'unidiome;  nousne  pou- 
vons,  comme  les  Anglais,  donner  un  sens  actif  k  un 
verbe  neutre ;  nous  ne  pouvons  dire,  ainsi  que  Byron  : 

The  mum  is  up  again,  ihe  dewy  morn 

With  brealh  all  incense,  and  with  cheek  all  bloom, 

Laughing  Ike  clouds  away  wilh  playful  acorn 

Aud  living  as  if  earth  contain 'd  no  tomb, 

And  glowing  into  day,  t 

Ces  cinq  vers  contiennent  deux  expressions  qu'il  est 
absolument  impossible  de  rendre  mot  k  mot  dans  notre 
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langue;  on  en  reproduiraitn^anmoinsfacilement  lateneor 
po^lique  :  son  saurire  dissipe  les  nuages;  Vaube  s'en^ 
flamfnant  devient  lejour.  Or,  Teffet  litteraire  constituant 
la  seule  chose  dont  on  doive  s'occuper  ici,  on  voit  que 
notre  idiome  ne  nous  empeche  mSme  pas  de  rqproduire 
les  m^taphores  les  plus  hardies  et  les  plus  concises  des 
pontes  Strangers;  la  locution,  il  est  vrai,  ne  passe  point 
du  texte  primitif  dans  le  texte  qui  en  sort,  mais  la  locu- 
tion appartient  k  la  grammaire,  et  Tart  n'essuie  v^rita- 
blement  aucun  ^chec.  Supposons ,  n^nmoins,  que  cer- 
taines  beaut^s  soient  unies  par  une  cohesion  si  in  time  k 
Tessenced'une  langue  qu' on  nepuisse  les  transporter  dans 
une  autre  langue ;  celle-ci  oiTrira  des  ressources  dont  est 
d^pourvue  la  premiere,  et  les  avantages  se  balanceront. 
Les  auteurs  de  force  egale  produiront  des  Merits  ^gaux ; 
les  pens6es  communes  ne  brilleront  pas  plus  sous  un  v6- 
tement  que  sous  T autre.  Citez-moi  done  un  idiome  ou  un 
grand  pofete  ne  trouve  »pas  moyen  d'exprimer  toutes  ses 
conceptions,  vastes,  bizaiTes,  majestueuses,  irr^guli^res 
ou  subtiles.  La  langue  frangaise  elle-mdme  ne  repousse 
absolument  rien;  elle  apris  toutes  les  formes  qu'exigeaient 
la  causerie  flottante  de  Montaigne,  T eloquence  imp^-* 
rieuse  de  Bossuet,  Tatticisme  de  Fenelon,  la  s^cheresse 
de  Malherbe,  Tenergie  de  Corneille,  la  sensibility  de  Ra- 
cine, la  d^licatesse  de  la  Bruyfere,  la  verve  negligente  de 
Saint-Simon,  le  sarcasme  voltairieUf  la  passion  de  Jean- 
Jacques,  la  gr^ce  ^clatante  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
les  magnifiques  descriptions  de  Chateaubriand,  la  reverie 
de  Lamartine,  les  tableaux  voluptueux  de  La  Fontaine  et 
d' Andr6  Ch6nier,  le  luxe  oriental  de  Hugo,  les  charmants 
caprices  d' Alfred  de  Musset.  II  est  absurde  de  dire  que  les 
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uns  ont  viol^  son  g^nie  plutdt  que  les  autres ;  le  g^nie 
d'une  langue  reside  uniquement  dans  sa  syntaxe,  et  tout 
homme  qui  observe  fidfelement  les  lois  de  cette  dernifere 
doit  passer  pour  un  ecrivain  aussi  pur  que  Racine, 
eiit-il  d'ailleurs  les  id6es  les  plus  ^tranges.  On  pent 
mSme  pecher  centre  le  goOit  sans  p^cher  contre  la 
langue ;  c'est  prouver  un  manque  total  de  jugement,  que 
dMdentifier  les  deux  questions.  Les  grammairiens  ne 
seront  jamais  des  critiques ,  et  les  critiques  places  au 
point  de  yue  grammatical  n'ont  pas  la  moindre  valeur. 
lis  ne  font  que  r^duire  h  de  mis^rables  arguties  des 
probl^mes  d'une  haute  importance.  Je  sais  bien  que 
M.  Ampere  n'a  pas  donn^  dans  ces  aberrations ;  mais  il 
juge  ridiome  une  cause  litt^raire  :  c'est  un  acheminement 
vers  les  autels  des  faux  dieux.  Loin  d'influer  sur  le  g6nie 
d*un  peuple,  la  langue  me  paralt  la  production  la  plus 
immediate  et  la  plus  pure  de  ce  g^nie.  Ce  ne  sent  pas  les 
mots  qui  gouvernent  I'intelligence,  c'est  Tintelligence 
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qui  forme  et  petrit  les  mots.  Si  je  voulais  des  autorit^s, 
jMnvoquerais  celle  de  M.  Ampfere  lui-mfime,  car  il  dit, 
contrairement  h  son  opinion  :  «que  le  langage  estl'icho 
de  r&me,  que  la  pens^e  compose  le  tissu  flexible  et 
transparent  qui  se  moule  sur  elle,  comme  une  draperie 
dessine^  par  ses  contours,  les  formes  d'une  statue  en  les 
cnveloppant(l).  » 

(t)  Une  preuve  singulifere  de  la  vanity  des  efTorts  tenths  par  la  criii- 
que  grammaticale  pour  r^geiiter  les  langues  et  la  lillcrature,  c  est  que  la 
preface  da  Dietionnaire  de  CAead^mie  coDiieni  un  mot  que  le  Iciique 
r^udie.  M.  Villemain  y  a  mis  ceUe  pbrase  :  «  Une  langue  parvenue  k 
sa  perfeaion  s*esl  deeonstnUte  et  all^r^e  d^elle-m^me  >  (p.  44).  Cher- 
chex  dans  le  Dietionnaire  le  yerbe  deconstrxtire,  tous  ne  Ky  irouverex 
poiot. 


1 
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Quant  aux  mceurs  et  aux  arts,  les  compt^  parmi  )et 
sources  du  g^nie  national,  c'est  encore  s'^garer  daos  un 
cercle  vicieux.  Les  moeurs  ont  evidenunent  pour  prio- 
cipes  cr^ateurs  Tinfluence  de  la  race ,  celle  du  climat, 
celle  des  lieux,  des  circonstances  historiques  et  des  idies 
en  vogue ;  ils  ne  sont  pas  cause,  ils  sont  effet.  L'art  m 
nous  offre  aussi  qu'un  r^sultat,  et  il  doit  sembler  strange 
qu'on  le  metteau  nombre  des  forces  productives,  quand 
on  parle  de  po^sie.  Je  ne  conlinuerai  pas  cet  examen  :  on 
voit  assez  que  la  classification  de  M.  Ampere  n*a  point 
la  rigueur  convenable, 

C'est  une  circonstance  d'autant  plus  f&cheuse  pour 
lui,  que,  sa  m^tbode  Tayant  dirig^  dans  ses  Etudes,  son 
Histoire  littir&ire  de  la  France  avani  le  douzieme  si^le 
offre  les  m6mes.d^fauts,  correlation  quimontrela  n^cessitd 
de  bien  d^battre  les  questions  g^n^rales  avant  de  prendre 
la  plume.  Ainsi,  M.  Ampfere,  ayant  des  notions  tr6s- 
justes  sur  les  races,  saisit  parfaitement  leur  caract^o, 
leur  rdle,  leur  influence  proportionnelle  ;  mais  il  neglige 
le  climat  et  ne  s'occupe  point  des  lieux.  Un  tableau  de  la 
France,  plac6  au  commencenaent  de  son  histoire,  eut 
pourtant  produit  le  meilleur  effet.  L'aspect  g^n^ral  de 
noire  sol  lui  eut  fourni  de  pr6cieuses  indications  relative- 
ment  b.  nos  gouts  poetiques,  et  la  geographic  des  pro- 
vinces lui  aurait  expliqu^  certaines  dispositions  iocales. 
L'uniformite  de  nos  campagnes  a  eu  sur  notre  tempd- 
rament  littdraire  une  influence  dvidente.  Propice  k  la 
culture,  elle  ne  charme,  elle  ne  ddveloppe  point  Tima- 
gination.  Dans  les  fralches  valines  de  TAllemagne,  de 
TAngleterre  etiie  TTrlande,  sous  les  paisibles  for6t;squi 
les  doniinent ,   au   bord  des  sources  limpides  et  des 
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rivieres  nonchalantes,  le  po6te  tro'uve  des  sites  inspira- 
Ceiirs,  une  nature  vari^e  comme  ses  tableaux,  et  des 
retraites  mysterieuses  comme  ses  plus  doux  songes.  A 
deux  pas  de  chez  lui  r^gne  la  solitude  :  Tambition  de 
rhomme  a  n6glig6  des  cimes  st^riles.  Li  vivent  encore 
les  esprits  familiers  des  anciens  jours;  \k  dansent  au 
clair  de  lune  le  gracieux  fotlet,  le  lutin  des  chaumi^res ; 
\k  passent  dans  les  brumes  empourpr^es  du  soir  de 
blSmes  et  silencieuses  Walkyries.  Uideal  exil^  ne  de-  ' 
meure  point  sans  refuge;  le  barde,  epris  d' amour  pour 
le  bien  et  le  beau ,  rSve  loin  du  monde  des  Stres  moins 
l&ches  que  ceux  dont  se  compose  la  foule ;  un  magique 
univers  I'entoure  de  ses  splendeurs.  Quant  h  nous, 
cettc  supreme  consolation  nous  est  enlev^e;  il  faut  cher- 
cher  longtemps,  sous  notre  ciel,  pour  decouvrir  une  place 
qui  ne  porte  pas  rempreinte  du  travail.  Quelque  direction 
que  prennent  nos  regards,  nous  apercevons  des  champ.s 
labour^s,  ensemences,  niveles;  aucun  accident  de  terrain, 
aucune  vegetation  libre  et  pittoresque.  Si  les  sylphes 
nous  visitaient  encore,  ils  ne  sauraientou  se  loger  la  nuit , 
Ob^ron  ne  trouverait  pas  une  fleur  pour  Titania,  et  la 
plus  belle  des  fees  un  manoir  solitaire  pour  y  accomplir 
ses  prodiges.  De  Iti  vient  que  les  Fran^ais  aiment  peu 
la  nature ;  quoique  lanouvello  poesie  la  leur  ait  fait  niieux 
comprcndre,  ils  ne  Tadmirent  qu'avec  une  certaine  de- 
fiance, et  les  classes  illettrees  de  la  nation  la  jugent  k 
peine  digne  d'un  coup  d'oeil. 

Outre  des  oublis  importants,  on  remarque  dans  le 
livre  de  M.  Ampere  quelques  erreurs  positives.  Lc  cha- 
pitre  sur  Ausonc  contient,  par  exempic,  cettc  fausse 
id6e  : «  On  ne  sera  pas  surpris  que  Touvrage  lc  plus  re- 
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marqiiable  d*Ausone  appartienne  au  genre  descriptif.  Le 
triomphe  de  la  poesie  descriptive  est  un  signe  de  mort 
pour  les  litt6ratures.  Quand  on  n*a  plus  rien  en  soi  k 
exprimer,  on  demande  aux  objets  exterieurs  ce  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  son  &n)e,  et  Ton  cr^e  ainsi  une  po6sie 
toute  mat^rielle.  »  M.  Ampfere  eut  mieux  fait  de  ne  pas 
emprunter  k  M,  Nisard  une  aussi  triste  assertion ;  elle 
^tait  k  sa  place,  au  milieu  de  toutes  lesinepties  que  d^bite 
Tex-romantique ;  mais  elle  d^pare  un  ouvrage  tel  que 
YHistoire  de  la  liU6rature  francaise  avant  le  douzieme 
Slide.  Comment  la  description  serai t-elle  un  signe  de 
mort  po^tique,  puisque  la  po&ie  ne  pent  vivre  sans  elle? 
Prenez  une  ceuvre  quelconque,  ^popie,  roman  ou  bal- 
lade, vous  verrez  que  la  description,  sous  toutes  les 
formes,  en  occupe  les  trois  quarts,  sinon  davantage. 
Regardez  Homfere,  ce  venerable  aleul  des  m^lodieux 
penseurs :  il  d6crit  le  lever  du  jour,  il  d^crit  le  r^veil  de 
Tarm^e  grecque,  il  d(5crit  Thabillement  et  les  pr^paratifs 
de  ses  heros,  il  d^crit  la  marche  des  troupes  vers  Ilion, 
il  d^crit  la  bataille,  les  blessures,  les  chutes,  les  luttes, 
le  sang,  les  egorgements ;  il  d^crit  les  merveilles  op^rfees 
par  les  dieux,  I'obscurit^  du  soir  et  la  retraite  des  deux 
nations  avec  leurs  morts.  II  est  d'autant  plus  parfait 
qu'il  d^crit  toujours  et  ne  perore  pas  Ji  la  manifere  de 
M.  Sainte-Beuve,  II  faut  done  Tavouer  :  la  description 
est  inseparable  de  la  poesie;  car  il  n'y  a  dans  la  litt^ra- 
ture  que  deux  moyens  de  s' exprimer :  le  langage  abstrait 
et  le  langage  descriptif ;  comme  il  n'y  a  dans  Tentende- 
ment  que  deux  espfeces  de  notions  :  les  id^es  g^n^rales  et 
les  id6es  particuli6res.  Or,  quoique  la  langue  abstraite  ne 
soit  point  exclue  de  Tart,  elle  y  joue  un  rdle  subalteme ; 
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elie  est  Tinstrument  du  philosophe  plulot  que  du  po^te. 
La  langue  descriptive  a  un  autre  sort :  elle  tient  k  T  es- 
sence de  la  po^sie  par  des  liens  si  intimes,  que  celle-ci 
p^rirait  avec  elle,  de  m6me  que  laphilosophie  p^rirait 
avec  son  ^diome  special.  La  litt6rature  a  pour  but  la  re- 
production plastique  et  T  idealisation  de  Tunivers,  et  tout 
dans  cet  univers  a  forme  d'image,  tout  jusqu'aux  ph6no- 
m^nes  de  Texistence  morale,  puisqu'ils  ne  se  manifestent 
qu'Ji  I'aide  d'apparences  sensibles.  La  langue  descriptive 
est  tellement  la  base  du  style  Iitt6raire,  que  les  auteurs 
Temploient  souvent  pour  rendre  leurs  Amotions  les  plus 
vagues,  les  plus  fugitives.  Lorsque  Chateaubriand  mur- 
mure  ces  paroles : «  Notre  ceeur  est  un  instrument  incom- 
plet,  une  lyre  ou  il  manque  des  cordes,  et  oil  nous 
sommes  forces  de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur 
le  ton  consacr6  aux  soupirs ;  »  une  m^taphore  pareille 
exprime  mieux  son  id^e  que  les  locutions  analytiques 
et  les  termes  rigoureux  de  T^cole.  Si  Homfere  nous 
dit  d'Ulysse,  prisonnier  chez  la  d^esse  Calypso  : 
«  Retire  sur  le  rivage,  ce  h^ros  y  allait  d'ordinaire 
d^plorer  son  sort,  la  tristesse  dans  le  coeur  et  la  vue 
toujours  attach^e  sur  la  vaste  mer  qui  s'opposait  k 
son  retour ;  »  il  peint  mieux  par  ce  tableau  Timmortelle 
affection  d'Ulysse  pour  sa  patrie,  que  s'il  perdait  trente 
vers  k  nous  Texpliquer.  Les  deux  genres  auxquels  le  style 
descriptif  est  le  moins  indispensable ,  le  genre  lyrique  et 
le  genre  dramatique,  n'esquivent  cependant  point  sa 
domination.  Quoique  le  premier  s'occupe  de  I'ftme  et  des 
catastrophes  int^rieures  qui  I'^meuvent,  il  aborde  sans 
cesse  malgre  lui  le  monde  ext^rieur,  ou  le  laisse  franchir 
ses  propres  limites.  II  ne  pent  toujours  rester  au  sein  de 
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Tunivers  intellectuel,  et  n'atteindrait  mdroe  pas  son  but 
en  s*y  for<;ant,  car  une  multitude  d' Amotions  et  de  pen- 
s^es  ont  pour  source  et  pour  accompagnement  n^cessaire 
des  objets  physiques.  Les  souvenirs  d'anoour,  entre 
autres,  ne  sont  jamais  plus  vifs  que  dans  les  lieuS  tdmoins 
de  cet  amour,  lieux  enchanteurs  qui  en  rappelient  les  joies 
et  les  tristesses  avec  une  double  puissance.  Le  pofete  a 
done  mille  fois  raison  de  dire : 

U  Toulul  tout  revoir,  T^taog  prto  de  la  source. 
La  masure  oil  TaumOne  avail  vide  leur  bourse, 

Le  vieux  frene  pli^, 
Leg  relraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues, 
Ltrbre  od  dans  les  baisers  leurs  toes  conloadttes 

.\vaieDt  lout  oubli^ ! 

• 

II  se  montre  ainsi  d'autant  plus  lyrique  et  plus  spiritua- 
liste  qu'il  est  plus  descriptif ;  chaque  detail  lui  apparatt 
comme  un  symbole  des  jours  ^vanouis,  comme  signe 
Eloquent  de  son  ancien  bonheur.  Que  de  g^nie  descriptif 
poss^dait  Shakespeare',  lui  qui  ordonne  ses  drames  avec 
une  habilet^  si  merveilleuse  pour  que  tout  y  pr^ente 
Taspect  de  la  vie ! 

Sans  doute,  il  existe  un  genre  sp^cialement  nomm6 
descriptif.  C'est  celui  ou  la  nature  occupe  la  premiere 
place  k  Texclusion  de  Thomme.  Je  r^pondrai  qu'il  n'y  a 
point  1^  de  materialisme ;  les  pontes  intimes  sont  juste- 
ment  ceux  qui  decrivent  le  plus  :  Byron,  Wordsworth, 
Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Lamartine  et  Schiller  Tont 
demontr6  par  leurs  ouvrages.  Les  4mes  sensibles  que  de- 
goutent  les  bassesses,  les  mis^res  sociales,  tournent  leurs 
regards  vers  cette  creation  eternellement  douce,  dternel- 


(BOYRBS  PIVU8H.  476 

lement  sereine,  dont  la  Providence  entretient  FharmoDie. 
Elle  leur  offre  un  sujet  de  mediations,  de  nobles  pen- 
s^es;  lis  vQient  en  elle  une  confidente,  ils  la  choisissent 
pour  interpr^te  de  leurs  d^sirs,  de  leurs  craintes,  de  ieur 
trislesse  et  de  leurs  esp^rances.  Qu'y  a*t-il  de  materiel 
dans  les  communications  de  Thomme  avec  la  nature  ?  Le 
plaisir  qu^elle  excite  est  purement  d^int^ress^;  Tesprit 
seul  y  trouve  son  compte,  et,  loin  de  nous  abrutir,  elle 
impose  silence  h  nos  vices.  L'art  qui  flatte,  qui  d6ve- 
loppe  les  passions  charnelles,  merite  uniquement  le  titre 
de  mat^rialiste ;  se^  tableaux  n*ont  rien  de  chanipStre ; 
il  ne  nous  fait  point  adjnirer  la  supreme  intelligence.  II 
peut  s^duire  les  ftmes  vides,  T autre  les  ennuie  profond^- 
ment  Que  M.  Ampere  suive  un  homme  sans  coeur  au 
milieu  des  bois  et  des  montagnes,  il  verra  si  Tamour  de 
la  nature  a  pour  principe  Tindigence  morale. 

II  existe  cependant  une  sorte  de  description  qui  an- 
nonce  r^ellement  la  fm  prochaine  des  litt^ratures ;  c'est 
la  description  technique ,  k  la  mani^re  de  Delille  et  de 
Pope.  Elle  ne  rappelle  nullemenl  celle  que  nous  d^^fen- 
dons ;  Tune  se  place  au  point  de  vue  po^tique,  Tautre  au 
point  de  vue  didactique;  Tune  cherche  la  beauts  des  ef- 
fets,  Tautre  la  diCQcultd  des  moyens ;  Tune  est  id^le  ^ 
Tautre  commune ;  run«  se  montre  large  et  bardie,  Tautre 
frivole  et  minutieuse.  Yirgile  nous  represente  Atlas  le 
front  couronn^  de  pins  et  de  sombres  nuages,  obs^d^  par 
les  vents  et  par  la  pluie,  les  epaules  couvertes  de  neige , 
la  barbe  h^riss^e  deglagons.  Dans  Pope,  Belinda  met  un 
peignoir  blanc,  s'assied  k  sa  toilette  et  adore  la  Uie  nue 
lespouvoirs  cosmiUques;  le  baron,  de  son  cdt^,  d^die  k 
Tamour  un  autel  form^  de  douze  romans  fraa$ais,  dgr^ 
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sur  tranche  :  il  y  pose  trois  jarreti^res ,  la  moitii  d^une 
paire  de  gants  et  tous  les  trophies  de  ses  anciennes  liai- 
sons ;  il  allume  la  flamme  da  sacrifice  avec  de  tendres 
billets doux,  puis  T excite  enmodulant  trois soupirs.  Uhi^ 
torien  de  notre  litt^rature  devait  remarquer  ces  differen- 
ces ;  lorsqu*il  bl&me  la  premiere  esp^ce  de  description , 
il  m^connatt  les  lois  de  la  po&ie.  Groirait-on  qu'il  gour- 
mande  Butilius  pour  avoir  retract  : 

L*oinbre  des  pins  flolUnt  k  U  marge  des  eaax. 
Pineaque  extremis  fluctnat  umbra  fretis. 

Lui  qui  cherche  k  d^m^ler  dans  les  productions  de  cet 
kge,  et  notamment  dans  les  po^mes  d' Ausone,  Tinfluence 
naissante  du  christianisme,  aurait  dh  voir  que  les  deux 
esp^ces  de  descriptions  s*y  trouvent  m€l^,  Tune  nous 
apparaissant  comme  les  derni^res  lueurs  de  la  litt^rature 
antique,  Tautre  comme  les  premiers  rayons  de  la  litt^ra- 
ture  moderne.  Les  frapper  d'une  m6me  sentence ,  c'est 
r^v^ler  qu'on  n'a  de  justes  notion^  sur  aucune  d'elles. 

Malgr6  ces  erreurs  palpables,  malgr^  quelques  m^pri- 
ses  analogues,  Touvrage  de  M.  Ampere  est  un  livre  utile 
et  bten  fait ,  plein  de  savoir  et  d'^Mgance.  II  n'^tait  pas 
facile  de  rendre  int^ressante  une  histoire  de  notre  litt^ra- 
ture  avant  le  douzifeme  si^cle ;  le  laborieux  auteur  a  triom- 
ph^  des  obstacles.  Sous  sa  conduite,  on  suit  avec  charme 
les  destinies  de  Tesprit  humain  jusqu'au  milieu  de  ces 
^poques  barbares,  oil  il  semble  marcher  k  la  mort  et  oh  il 
ne  meurt  cependant  jamais.  Ge  sont  des  hivers  qui  Tas- 
saillent ;  une  neige  ^paisse,  un  brouillard  glac^  couvrent 
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le  monde,  la  force  productive  a  Tair  de  s*6tre  endormie 
pour  toujours ;  mais  bientot  un  souffle  puissant  la  reveille, 
la  lumifere  et  la  chaleur  inondent  le  globe ,  une  vie  plus 
^nergique  s' Glance  du  milieu  des  frimas ,  et  les  nations 
joyeuses  chantent  Tinfaillible  retour  du  printemps  (1 ). 

(4)  Nous  faisons  ici  preuve  de  g^D^rosit^,  eD  ne  parlanl  pas  d*uD  arti- 
cle que  H.  Ampdre  a  6crit  dans  la  Revue  des  DetiX'Mondes  pour  sou- 
tenir  M.  SaiDle-Beu?e.  II  y  affirroe  que  le  romantisme  ou  la  po^sie 
moderne  esl  une  invention  du  p^dantesque  Ronsard.  Nous  ne  pre- 
nous  point  au  s^rieux  cette  declaration  iot^ress^e  que  M.  de  Latouche 
aurait  appel^  une  oeuvre  de  camaraderie.  Le  professeur  n*a  point  dit  ce 
qu*il  pense ;  autrement  que  pourraii-on  esp^rer  d'un  homme  qui  ^tudie- 
rait  la  po^sie  fran^aise  an  moyen  dge  avec  de  pareilles  id6es,  el  se  me- 
prendrait  ainsi  du  tout  au  tout?  {Note  dela  premiere  idHien.) 


CHAPITRE    IX. 


QEvTres  dlTersei* 


Posilion  ^irange  de  M.  Qiiinet  k  la  Revue  des  DettayMandee.^Ses  confri* 
res,  qui  honnissaienl  Victor  Hugo  sans  reUche,  louaienl  toutes  lea 
hyperboles,  tons  les  eic^s  de  son  iiniiateor.  —  Gurieuses  debauches 
de  style  oil  se  laissait  entrafuer  Pauteur  d'Ahasv^rus*  —  AUemagne  et 
Italie. — De  Vunite  des  linerahires  moderne^. —Syncrdlisme  po^iique. — 
Pour  absoudre  les  theories  du  diz-sepii^me  si^cle,  M.  Quinei  veut 
conrondre  touies  les  ^poques  el  toutes  les  doctrines.  —  Get  amalgame 
d^lruirait  la  critique  et  U  pens^e  humaine.  —  Alluvions  occultes  du 
moyen  Age  ^  noire  ^poque.  —  Afalgr^  son  savoir  el  ses  talents  varies, 
lA.  Quinet  manque  d'espril  critique. — Ses  id^es  fausses  sur  Tarl  n^er* 
landais.  —  Les  r^dacteurs  du  Globe  el  ceux  de  la  Hevue  des  Deux- 
Mondes  n  ont  pas  su  trailer  les  probldmes  litUraires.  —  Du  Travail 
intellecluel  en  France  dd  4845  d  4837.  —  M.  Perenn^. 


C'est  une  position  strange  que  celle  de  M.  Quinet  Ji  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  Pendant  longtemps  il  n'a  eu 
avec  ses  associ^s  aucun  rapport,  aucune  similitude ;  il  ap- 
paraissait  au  milieu  d^eux  comme  une  sorte  de  Brennus, 
de  guerrier  sauvage  et  indomptable.  La  fougue,  Taudace, 
la  violence  ^clataient  dans  ses  id^es,  dans  ses  plans,  dans 
son  styles  sa  muse  ressemblait  aux  Walkyries  :  elle  se 
montrait  toujours  k  cheval,  T^p^e  nue  et  Tceil  flamboyant. 
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11  exag6rait  sans  mesure  les  caract&res  de  la  po^sie  nou- 
velle  et  sp^cialement  les  tendances  de  Victor  Hugo.  En- 
tre  ses  mains,  le  luxe  du  noble  auteur  devenait  de  la  pro- 
fusion ,  sa  hardiesse  de  la  t^m^rit^.  Gr&ce  h  lui,  « les 
cathedrales  s'agenouillaient  devaift  le  s^pulcre  du  Sei- 
gneur; une  princesse  brodait  et  tissait  le  marbre  de  sa 
tombe;  lesvilles  peignaient  sur  leurs  ^paules,  avec  un 
peigne  d'or,  leur  chevelure  de  blondes  colonnes;  la  iner 
maniait  cntre  ses  doigls  le  limon  qui  fut  un  peuple ;  Napo- 
leon devenait  une  patate,  un  lion  sans  crinifere,  et  le  mar&- 
chal  Bertrand  ^crivait  sous  sa  dictee,  en  lettres  de  sang, 
avec  une  plume  de  vautour ;  les  h^ros  mangeaient  T^pi  de 
gloire  qui  crolt  dans  un  sillon  de  fer,  etc. ,  etc. » Les  tours 
dansaient  de  curieuses  sarabandes  avec  les  montagnes,  et 
letonnerre  servaitde  m6n6trier ;  enfin,  le  n6ant,  le  vide  et 
r^ternite  causaient  ensemble  d'une  mani^re  fort  agr^a- 
ble,  semant  leurs  discours  de  pointes,  de  reproches,  de 
soupirs  et  de  figures.  Cependant  les  critiques  de  la  Re- 
vue lan^aient  contre  Hugo  des  bulles  d' excommunication ; 
iis  Tappelaient  mat^rialistc,  et  le  d^claraient  priv^  de  bon 
sens.  On  lui  imputait  k  folie  les  plus  justes,  les  plus  gra- 
cieuses  m6taphores ,  et  Ton  s'extasiait  devant  les  m6ta- 
phores  hyperboliques,  fantastiques  et  cyclopdennes  de 
M.  Quinet.  Ges  messieurs  louaient  dans  Tun  ce  qu'ils  eus- 
sent  biam^  dans  Tautre.  Quelle  bonne  foi  I 

Durant  la  premiere  partie  de  son  existence,  Tauteur 
d'Ahasv^rus  6tait  emport^  dans  un  tourbillon  trop  fou- 
gueux  pour  qu'il  put  se  rendre  compte  de  sa  marche  et 
suivre  une  ligne  nettement  trac^e.  11  allait  plus  vile  que 
les  morts  dans  la  ballade  germanique.  Au  lieu  de  Xrau- 
chir  les  montagnes,  il  les  traversait  de  part  en  p^rt ;  au 
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lieu  de  chenuner  sous  les  bois»  il  galopait  k  la  cime  des 
arbres;  les  nuages  le  prenaient  en  croupe,  il  les  abandon- 
nait  bientdt  et  se  pr^cipitait  vers  le  globe  sans  para- 
chute. Jamais  danseur  de  corde  ne  fit  des  tours  aussi 
prodigieux.  Que  de  fois  ne  Tavons-nous  pas  vu  manger 
des  fleurs  de  lotus  sur  le  dos  d'une  baleine,  s'61ancer  de 
Ik  parmi  les  neiges  des  Alpes ,  faire  une  culbutc  dans  le 
ciel  et  retomber  en  ^quilibre  au  sommet  d'une  fl^che 
gothique!  En  ce  terrible  voyage,  il  ne  se  nourrissait  que 
d' anemones,  deros^e,  de  sauterelles  et  de  lions  vivants. 
II  aurait  done  6t6  inutile  de  lui  demander  une  declaration 
de  principes  littiSraires;  il  n'en  avait  point  et  se  souciait 
peu  d'en  acqu^rir.  Ses  gouts  Tentrainaient  plutdt  vers 
rhistoire  que  vers  Testh^tique.  II  traduisait  le  pAle  ou- 
vrage  de  Herder  et  pla^ait  au-devant  une  admirable  pre- 
face. II  risquait  de  vagues  et  confus  systfemes  sur  les 
anciens  habitants  de  la  Gr^ce.  11  entretenait  ses  lecteurs 
de  r^pop^e  germanique,  de  I'^popee  boh^mienne,  du 
d^veloppement  des  arts  et  de  la  litb5rature  au  deli  du 
Rhin.  Pas  un  mot  tomb^  de  ses  Ifevres  n'indiquait  Tenvie 
de  donner  une  solution  aux  problfemes  d^cisifs,  centre 
lesquels  on  se  heurtait  alors  dans  Tombre,  Vers  1840 
seulement,  il  eut  Fair  d'en  deviner  Timportance,  et  les 
aborda  d'une  manifere  assez  libre.  Son  article  sur 
I'unite  des  litt^ratures  modernes  signale  ces  nouvelles 
preoccupations;  il  en  est  le  fruit  le  plus  savoureux  et  le 
plus  mur ;  il  contient  les  principales  id^es  litt^raires  de 
M.  Quinet.  Aussi  Ta-t-il  plac6,  en  guise  d'introduclion, 
au  commencemept  des  deux  volumes  ou  il  a  r^uni  ses  es- 
sais  critiques.  Nous  aliens  en  appr6cier  la  valeur. 

Selon  M.  Quinet,  toutes  les  disputes  litt^raires  en 
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France »  en  Allemagne ,  en  Italie  et  en  Espagne,  ont  eu 
pour  source  une  erreur  commune  aux  deux  partis,  k  sa- 
voir :  « Que  le  sifecle  de  Louis  XIV,  sujet  de  tout  le  d6bat, 
est  sans  lien  visible  avec  le  moyen  &ge,  sans  relation  in- 
time  avec  rhumanit6  modeme ;  quMl  n'est  point  de  la 
mSme  famille  que  les  si^cles  qui  le  pr^cMent  et  que  ceux 
qui  le  suivent ;  que  ses  tendances  v6ritables  d'art  et  d'i- 
roagination  le  rattachent  au  sifecle  d'Auguste;  car  la 
mSme  id^e,  qui  servait  k  ses  partisans  pour  Tisoler  de  la 
fode  etr^leverau-dessusdes  monuments  des  litt^ratures 
itrangferes,  servait  au  contraire  k  ses  adversaires  pour  le 
rabaisser  etTexclure  des  sympathies  despeuples  moder- 
nes;  ce  quelesuns  appelaientg^nie  d' imitation,  lesau-^ 
tres  Tappelaient  artifice. »  Or,  nousditM.  Quinet,  «il  a 
des  relations  et  des  convenances  avec  tous  les  foyers  de 
la  civilisation  :  il  conduit  k  Tantiquit^  avec  Boileau ,  au 
moyen  &ge  avec  La  Fontaine,  k  Tavenir  avec  F^nelon,  k 
la  foi  avec  Bossuet,  au  doute  avec  Bayle,  au  spiritualisme 
avec  Nicole,  au  sensualisme  avec  Gassendi,  au  monde 
avec  Saint-Simon,  au  clottre  avec  Bourdaloue.  > 

D'apr^s  ces  remarques,  on  se  figurerait  volontiers  que 
lecaract^re  du  dix-septifemesi&cleest  de  ne  pas  en  avoir, 
de  ressembler  k  tout  et  d'^chapper  k  Tintelligence  qui 
veut  le  d^fmir.  Mais  bientdt  nous  apprenons  qu'il  « tient 
aux  origines  et  aux  litt^ratures  des  peuples  modernes  par 
ia  chevalerie ,  p^r  la  philosophic,  par  la  religion,  en  un 
mot,  par  tous  les  liens  de  la  po^sie  et  de  la  tradition  (1). 


(I)  H.  Quinei  a  dit  pr^cis^ment  le Gootraire  dans  son  article  sur  F^po- 
p^  fran^ise :  <  Appelte  4  aboUr  le  mojen  Age  daos  les  lois  ei  dans  les 
mcearSy  la  France  a  oonmenc^  par  Tabolir  dans  lei  formes  de  la  po^ie.  Sa 

Ton  11.  31 
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Chez  lui,  les  apparences  seules  sont  palennee,  I'ftme  est 
toute  chr6tienne. » 

Nous  voilit  sur  un  sol  un  peu  moins  flottaDt.  Si  la 
litt^rature  du  dix-sepli^me  sifecle  est  chr^tienne  par  le 
fond,  palenne  par  la  forme,  elte  a  des  traits  distinctifs 
et  ne  se  noie  point  dans  une  mer  de  tendances  contra^ 
dictoires. 

Ge  fait  poai,  Tauteur  d'Ahasvima  en  tire  une  deduc- 
tion :  « La  guerre  que  Ton  a  institute  entre  les  teoles 
inodenies  n'est  rien  qu^une  guerre  civile.  Racine,  Moli^re 
et  Shakespeare,  Voltaire  et  GcBtbe,  Gorneille  et  Calddrou 
sont  fr^res.  II  faut  done  Clever ,  agrandir  nos  th&>rie8 
pour  les  y  tous  admettre ;  aussi  bien,  ils  ne  se  rapetisse- 
ront  pas  pour  le  plai»rd'y  iigurer. » 

C*est  Texcto  mdme  de  leur  analogic  qui  divise  les  nao- 
dernes.  Bien  plus,  tous  les  si^cles  jitt^raires  oat  entre  eux 
une  ressemblance  intime.  t  Ces  fils  de  la  dur^e  ne  sont 
*  v6ritablement  qu*une  m6me  faoiille;  ils  s'expliquent,  ils 
s^exaltent  r^ciproquement. — Dominant  les  rivalit^s ,  les 
inimiti^s ,  les  antipathies  des  climats ,  des  temps ,  des 
lieux,  aspirons  k  Tesprit  universellement  un,  qui  habite 
dans  les  oeuvres  inspires  de  chaque  peuple*  Jusqu'ici  le 
genre  humain  a  ^t^  en  guerre  avec  lui-mi^me,  et  dans  ces 
regions  supr6mes  de  la  po^sie  oh  il  semble  que  devrait 
r^gner  I'^ternelle  paix,  le  conflit  a  ^t^  le  plus  obstin/^. 
Par  une  illusion  semblable,  on  a  cru  longtemps  qu'il  y  a 
dans  la  nature  autant  de  g^nies  diff^rents  que  de  monts 
et  de  valines ;  mais,  de  I'id^e  de  ces  g^nies  divers,  on  s'est 

liUdrature  a  M,  comme  ses  institutions  civiles,  an  acte  de  choiy  et 
de  Ubre  arbitre,  non  de  n^essil^  et  de  tradition,  eic.  »  Get  essat  reft- 
ferme  vingt  autres  passages  qui  expriment  ia  mtee  id^. 


i        — 


ilev6  k  rid^e  d'un  m6me  g^nie  piurtout  pr^flent  dans  la 
nature. 

« Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons  a  quelque  valeur, 
ce  sera  assur^ment  parce  qu'ii  ach^vera  de  mettre  plei- 
nement  en  lumi^re  cette  unit6  du  g6nie  des  modernes. 
Alors  que  la  critique  continuait  de  tout  diviser,  les  osur 
vves,  plus  intelligentes  9  rapprochaient  d6]k  les  instincts 
des  peuples. 

« Cette  alliance  venant  k  se  resserrer,  la  seule  barridre 
qui  bientdt  continuera  de  diviser  profond<iment  les  peu- 
plessera  lalangue;  mais,  le  jour  ou  cette  barri&re  s'effa- 
cerait ,  la  diversity  n^cessaire  k  YnnM  pour  former  une 
organisation  ay  ant  disparu,  on  toucherait  au  chaos.  Aussi 
doit-on  reconnaitre  un  instinct  vraiment  social  dans  les 
efforts  faits  r^cemment  pour  contenir  chaque  langue  dans 
son  g^nie  indigene  etd£|.ns  les  tours  qui  lui  sont  propres. 
De  1^  Tutilit^  du  parti  classique  en  France. » 

Telles  sont  les  idees  les  plus  ^tendues  auxquelles  soit 
arrive  M.  Quinet ;  ses  articles  sur  les  epopees  grecque, 
romaine ,  fran^aise  et  allemande ,  tout  en  excitant  une 
vive  attention,  ne  d^passent  point  les  limites  sp^ciales  de 
leurs  sujets  respectifs ;  on  y  trouve  fort  peu  de  considera- 
tions g^n^rales  sur  Tessence  du  poferoe  ^pique ;  Tauteur 
s'occupe  exclusivement  des  po^mes  particuliers  qu'il  a 
choisis  pour  texte  de  ses  commentaires.  Or,  les  aper^us 
precedents  ne  tendent  k  rien  moins  qu'^  detruire  la  cri- 
tique et  la  pens^e  humaine.  La  peas^e  vit  effectivement 
de  distinctions ;  T esprit  ne  connait  une  chose  que  du  moi^* 
ment  ou  il  la  s^pare  des  autres  choses,  ou  il  s'en  forme 
une  idee  claire ,  exacte  et  detaillee.  Jusque-1^ ,  elle  r^aste 
confondue  pour  Ii^i  dans  rinoombrabla  multitude  des 


USk  OBUVRBS  DIVERSES. 

6tres.  PrStendre  que  toutes  tes  litt^ratures  eont  identiques, 
parce  qu'elles  sont  toutes  des  creations  de  riptelligence 
humaine/c'est  done  an^antir  la  science  litt^raire ;  si  les 
po6sies  grecque,  latine,  fran^aise,  italienne,  allemande , 
espagnole  et  anglaise,  classique  et  romantique,  ne  difie- 
rent  v^ritablement  en  rien ,  k  quoi  sert  de  les  itudier  ? 
Pourquoi  vouloir  se  rendre  comptedeleur  g^nie,  de  leurs 
caractferes?  Elles  n'ont  ni  caract&re  ni  originality.  De  la 
sorte,  Thistoire  des  arts  devient  un  absurde  et  futile  tra- 
vail ;  puisque  la  litt^rature  demeure  invariable  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  nous  n*avons  pas  besoin 
de  recherches  pour  savoir  ce  qu'elle  ^tait  jadis  ;  il  nous 
sufiit  de  regarder  autour  de  nous  :  elle  ^tait  ce  que  nous 
la  voyons  encore.  Les  auteurs  grecs ,  chinois  et  indous 
du  sixifeme  sifecle  avant  notre  fere  6crivaient  absolument 
comme  nous  6crivons.  Nous  n'avons  pas  non  plus  besoin 
de  lire  les  pofetes  strangers ;  ils  ressemblent  tous  k  nos 
pontes.  La  critique  devient  ainsi  la  plus  commode,  la 
plus  d6bonnaire  des  sciences ;  elle  ne  demande  nul  effort, 
nulle  tension  d' esprit.  Qu'on  Texamine  dans  le  temps  ou 
dans  Tespace,  Tart  se  compose  d'une  s^rie  de  points  simi- 
laires ;  celui  qui  en  a  vu  un  seul  pent  se  dispenser  de 
voir  les  autres ,  car  il  les  connalt  implicitement.  Et  les 
avantages  de  cette  th^orie  ne  se  bornent  point  Ik ;  elle 
rend  aussi  superflue  Thistoire  ordinaire.  En  effet,  la  litt^ 
rature  6tant  I'expression  de  la  soci^t^,  si  elle  ne  se  modi- 
fie  jamais ,  cela  prouve  que  la  soci6t6  ne  se  modifie  pas 
davantage.  Les  lois ,  les  mceurs,  la  religion,  le  gouver- 
nement  sont  les  mfimes  chez  nous  que  chez  les  anciens ; 
nous  vivons,  nous  prions,  nous  mangeons  et  nous  com- 
battons  de  la  m6me  manidre.  Athfenes  et  Sparte  ne  diffiS- 
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raient  point  de  nos  villes  :  tout  ce  qu'on  admire  comme 
des  inventions  modemes  avait  dijk  perdu  sa  nouveaut6 , 
il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans.  U  est  done  bien  inutile  de 
feuilleter  les  ouvrages  paiens ;  le  monde  qui  nous  envi- 
ronne  nousinstruitmieux  qu'ils  ne  pourraient  le  faire  sur 
les  ^poques  lointaines ;  Tunivers  croupit  au  sein  d*une 
perp^tuelle  immobility. 

A  Tappui  de  cette  doctrine,  M.  Quinet  cite  un  exemple 
irrefragable  :  du  polyth^isme  Thomme  a  pass^  h  Tuni* 
th^isme ;  I&  oil  il  voyait  plusieurs  dieux ,  il  reconnatt  un 
ginie  solitaire  et  souverain.  Que  ne  procMe-t-il  de  la 
mSme  fagon  en  litt^rature? — Nous  ne  pouvons  admettre  ce 
raisonnement.  De  ce  que  la  force  g^n^ratrice  est  une,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  les  produits  soient  identiques.  Yous 
attribuez  tous  les  ph6nom6nes  de  la  nature  k  une  seule 
puissance ;  j'adopte  cet  avis,  mais  je  me  garde  bien  d'en 
conclure  la  similitude  parfaite  de  ces  divers  ph^nom^ 
nes.  lis  ne  sent  point  Timage  ni  le  caique  les  ims  des 
autres ;  et,  pour  connattre  Thistoire  naturelle,  il  ne  suffit 
pas  de  dire :  tous  les  objets  d^rivent  d*un  m^me  principe. 
II  faut  encore  les  6tudier  s^par^menty  saisir  leurs  qualit^s 
sp^iales  et  leurs  lois  r^guli^res.  La  critique  ne  serait  pas 
non  plus  trfes-avanc^e  ni  tr^s-f6conde,  si  elle  se  bomait 
k  dire :  <  Toutes  les  ceuvres  humaines  sont  filles  du  g^nie 
humain.  •  Pardieu !  nous  n*en  doutons  pas,  nous  le  sa- 
vons  depuis  longtemps ,  mais  nous  nous  gardens  bien 
d*en  induire  que  toutes  ces  ceuvres  se  ressemblent,  qu'il 
n*y  a  entre  elles  aucune  difi^rence,  et  quMI  est  inutile  de 
les  prendre  pour  but  d'^tude.  Nous  ne  jugeons  point  I'his- 
toire  litt^raire  une  science  vaine,  nous  sommes  persuad6 
que  Tesprit  humain  enfante  des  compositions  toujours  di- 
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verses,  que  les  unes  peuvent  £tre  sup^rieures ,  les  adtrei 
inf^rieures,  que  des  syst^mes  oppose  d^terminent  des 
effete  contraires,  qu'ils  ne  sont  point  ^galement  bons  et 
B^cessitent  un  choix.  La  critique  n'existerait  pas^  si  on 
Toulait  la  r^duire  k  cet  axiome  :  Fhomme  enfante  lui** 
mdme  les  ouyrages  de  son  esprit ;  axiome  par  lequel  il 
serait  d^montr^  que  ni  les  arbres,  ni  les  pierres,  ni  les 
montagnes,  ne  sont  les  auteurs  des  romans,  des  drames 
et  des  po^mes  publi&s  par  nos  libraires. 

De  quelle  surprise  ont  dd  6tre  frapp^s  les  habitants  de 
Lyon  9  lorsquMls  ont  entendu  M.  Quinet  inaugurer  son 
courspar  cette  phrase  :  «  Je  viens  servir  ici  d'organe  h 
une  pens^e  qui  a  fait ,  jusqu'k  ce  jour.  Tune  des  occupa- 
tions les  plus  constantes  de  ma  vie  et  comme  ma  religion 
litt^raire  et  politique,  I'unit^  des  lettres  et  la  fraternity 
des  peuples  modernes. »  Quoi  done !  auraient-ils  pu  lui 
dire  :  c'est  \k  ce  que  vous  avez  entrepris  de  nous  r6v6- 
ler?  Ce  sont  \k  les  dogmes  sublimes  que  vous  nousappor^ 
tez  de  si  loin  ?  Vous  auriez  pu  rester  tranquiile ;  nous  en 
Savons  autant  que  vous. 

Laissons,  en  consequence,  VwxietiTd'AhasvirusTegwr- 
der  comme  puerile  la  lutte  entre  les  syst^ed  classique  et 
romantique.  Pour  nous,  bien  loin  d'aiBcher  la  m^me 
quietude,  la  mdme  indifference,  nous  continuerons  k  voir 
dans  cette  guerre  un  d^bat  essentiel  et  inevitable ,  un 
fleuve  orageux  que  la  critique  ne  pent  se  dispenser  de 
franchir ,  car  elle  p^rirait  en  demeurant  sur  les  bords. 
Nous  avons  besoin  de  savoir  si  Tinteliigence  humaine  doit 
s'enfouir  k  jamais  dans  le  cachot  du  passe ,  loin  du  jour 
et  de  Pair  des  cieux,  ou  poursuivre  sa  route  indefinie  sous 
une  lumi^re  edatante  et  des  brises  providentielies  •  U 


CBUVABS  DIVBMB8.  k^l 

faut  qu^  nous  saobions  quel  gain  Tart  a  fait  pendant  le 
moyen  ^ge,  quels  principes  nouveaux  ont  ^largi  son  pa*- 
Uimoine^  ddvelopp^  ses  ressources  et  augments  sa  puis- 
sance. Tant  qu'on  n'aura  pas  mene  a  bonne  fin  cet  inven- 
taire,  non-seuletnent  on  ne  comprendra  ni  Tantiquit^,  ni 
le  moyen  &ge,  mais  on  aura  sur  notre  ^poque  des  id^es 
extrSmement  fausees,  et  Ton  m^connaitra  Tavenir  qui  se 
prepare.  G'est  \k  T^cueil  ou  est  venu  echouer  le  dix- 
septi^me  si^cle.  En  vain  M«  Quinet  nous  assure  que , 
chee  lui,  les  apparences  seules  sent  paiennes;  on  ne  pent 
lui  tenir  compte  des  id^es  modernes  dont  il  a  rempli  ce 
bassin  antique :  il  les  y  ^panchait  h  son  insu  et  centre 
son  gr^A  Son  id6al  Temportait  dansle  Latium,  dans  les 
murs  d' Ath^nes ;  s'il  tralnait  jusque-1^  des  61^ments  Chre- 
tiens, cettecirconstanceprouve  Tabsurdit^  de  ses  plans; 
on  ne  se  metamorphose  pas  selon  son  caprice,  et  Ton  ne 
revSt  point  une  mani^re  de  sentir  comme  un  habit  de 
gala, 

II  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  sifecle  d'Auguste 
lui  servait  de  type,  qu'il  admirait  exclusivement  les  litt6- 
ratures  anciennes,  et  d^clarait  stupides  toutes  celles  qui 
ne  cherchaient  pas  &  les  singer.  Nous,  au  contraire,  nous 
estimons  fort  sot  d'aller  k  deux  mille  lieues  chercher  une 
maigre  nourriture,  lorsque  nous  avons  pr^s  de  nous  des 
campagnes  fertiles,  ou  murissent  d'abondantes  moissons. 
Peu  importent  les  ressemblances  involontaires  qui  rap- 
prochent  de  nous  le  dix-septi6me  si^cle ;  la  lutte  n'est 
pas  entre  ses  ouvrages  et  les  notres,  maisentre  nbs  ten- 
dances et  les  siennes.  Nous  ne  voulons  pas  ce  qu'il  vou- 
lait;  lequel  des  deux  se  trompe?  Yoil^  le  sujet  de  la  dis- 
pute ;  elle  a  done  un  fondement  r6el ,  et  11  me  semble 
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strange  que  M.  Quinet  en  fasse  unebataille  hom^rique , 
livr^e  autour  d'un  corps  mort, 

« Si  le  temps  dans  lequel  nous  vivons ,  ajoute-t-il ,  a 
quelque  valeur,  ce  sera  assur^ment  parce  qu'il  ach^vera 
de  mettre  pleinement  en  lumi^re  cette  unit^  du  g^nie  des 
modernes.  » 

II  faut  ici  distinguer  :  Taccord  intime  des  diverses 
podsies  romantiques  a  depuis  longtemps  frapp6  les  yeux ; 
la  critique  progressive  a  eu  soin  de  le  faire  ressortir. 
U  montrait  que  Tart  modeme  porte  sur  les  mSmes  ba- 
ses que  la  soci6t6  modeme,  et  qu'on  ne  pent  accepter 
Tune  sans  accepter  Tautre.  Les  Schlegel ,  madame  de 
Stael,  M.  Guizot,  M.  de  Sismondi  ont  termini  ce  travail, 
il  y  a  bientdt  un  demi-si^cle ;  il  ne  serait  ni  juste,  ni 
utile  dialler  plus  loin,  surtout  endonnant,  comme  M.  Qui- 
net, Gcethe  pour  disciple  k  Voltaire,  Tauteur  de  Dan 
Carlos  pour  ^I^ve  h  Lessing,  car  alors  on  tomberait  du 
premier  pas  dans  Terreur,  dans  Tignorance  et  les  visions. 
Je  ne  crois  point  urgent  d'assimiler  le  Dante  k  Comeille, 
Chateaubriand  k  Racine,  Victor  Hugo  k  Jean-Baptiste, 
Lamartine  k  £couchard  Lebrun,  de  Musset  k  Boileau ; 
on  doit  regarder  comme  non  avenues  leurs  analogies 
possibles;  nos  anciens  auteurs  n'ayant  &16  modernes  qu^en 
d^pit  d'eux-mSmes,  quand  on  se  place  au  point  de  vue  tb^o- 
rique,  c'est  absolument  comme  s'ils  ne  Tavaient  pas  ^t^. 
Sans  doute,  il  ne  faut  pas  nier  leur  m^rite;  le  systfeme  sou- 
tenu  par  eux  n'6tait  ni  assez  vaste,  ni  assez  d^taill^  pour 
corrompre  k  la  fois  toute  la  masse  de  leur  talent.  II  se 
trouvait  des  issues  dans  T^cluse,  des  mailles  ouvertes 
dans  le  filet.  La  critique  de  cette  ^poque  n'en  a  pas 
moins  mutil^,  presque  6touff^  leur  g6nie,  et  les  principes 
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dont  lis  se  montr^rent  les  champions  fanatiques  doivent 
exciter  k  jamais  le  plus  inflexible  d^dain. 

Pour  le  dernier  paragraphe  de  M.  Quinet^  j'avoue 
franchement  que  je  n'en  ai  point  p^n^tr^  le  sens.  D*apr6s 
lui,  Tunion  des  peuples  venant  k  se  resserrer,  rintelli- 
gence  humaine  tomberait  imm^diatement  dans  le  chaos, 
si  la  vari^t^  des  langues  ne  continuait  de  les  diviser 
profond^ment.  <  De  ]k  Tutilit^  du  parti  classique  en 
France,  etc.  »  J'ai  beau  retourner  ces  phrases,  je  ne 
puis  leur  d^couvrir  de  signification;  je  ne  vois  pas 
comment  Talliance  des  esprits,  Tunit^  morale,  est  une 
source  de  d^rdre,  un  symptdme  de  ruine ;  je  me  figu- 
rerais  volontiers  le  contraire.  Je  vais  jusqu'k  penser  que 
si  tous  les  hommes  parlaient  le  mSme  idiome,  leurs  rap* 
ports  en  seraient  plus  prompts,  plus  faciles;  quMIs  auraient 
moins  de  penchant  k  se  hair,  quMls  s'entendraient  mieux 
et  sympathiseraient  davantage.  Les  barriferes  des  langues 
et  surtout  la  secte  classique,  rel^gu^e  sur  des  pics  st^riles 
oil  elle  voudrait  nous  enchalner  avec  elle,  me  paraissent 
done  peu  n^cessaires  au  maintien  de  Tharmonie  g6n6- 
rale ;  la  discorde  et  la  nuit  n'enfantent  point  la  lumifere 
et  la  paix.  A  quoi  servent  des  gens  qui  ne  comprennent 
pas  m^me  la  fausse  th^orie  dont  ils  portent  les  couleurs  ? 

Gette  tardive  justification  du  syst^me  classique  produit 
un  efifet  singulier  dans  la  bouche  de  Tauteur  vivant  le 
plus  hostile  par  son  gout  k  Fancienne  doctrine.  On  se 
demande  quel  vent  subit  a  pu  le  jeter  dans  cette  bale 
maintenant  solitaire,  k  deux  mille  lieues  de  sa  route. 
Avec  un  peu  d' attention,  toutefois,  on  acquiert  bientdt 
la  preuve  quMl  n'y  est  point  arriv^  seul  ni  par  hasard. 
Vers  1840,  on  vit  la  plupart  des  romantiques  abjurer 
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leurd  croyanees  sans  changer  lew  irlani^;  Us  mao- 
dissaient  ce  qu'ils  avaient  ador^«  adoraient  ce  qu'ils 
avaient  maudit.  U^cole  nouvelle  a  cela  de  ddsastreux, 
que  aes  d^fenseurs  ne  prennent  jamais  place  an  banquet 
mitiist^riel :  point  de  chaired,  point  de  pensions,  point 
de  biblioth^quesi  Gela  donne  k  r^fl^chir.  Lea  id^es  pro« 
gressives  sent  tr^bonnes  sans  doute  ;  mais  Targent  ne 
leur  c^de  en  rien.  N'avait-oh  pas  sous  les  yeui  Texentple 
de  M.  Nisard,  qu'une  double  apostaaie  a  men^  k  la  for- 
tune? Ne  pouvait-on  pas  compter  sur  les  mdmes  rteultats? 
On  en  fit  T^preuve  :  elle  eut  les  plus  heureuses  cons^ 
quencesi  M.  de  Musset,  le  jacobin  romantique,  bafoua 
ses  anciens  compagnons  d'armea,  et  obtint  une  place :  il 
ne  perdit  que  son  talent  (1).  M.  Sainte-Beuve  crut  devoir 
renier  k  son  tour ;  il  d^clara  que  le  gout  moderne  est  une 
espfece  de  maladie,  une  gale,  une  l^pre,  une  sorte  d'^l^-^ 
pbantiasis :  on  lenomma  biblioth^caire.  Enfm,  M.  Quinet 
ayant  c616br^  nos  classiques,  on  le  nomma  chevalier  de  la 
Legion  d'honneur^  on  Tenvoyaprofeaser  k  Lyon«  11  qtM- 
tait  d'autant  plus  ces  faveurs,  qu'il  s'^tait  prononc6  avec 
la  derni^re  ^nergie : « Le  si^cle  de  Louis  XIY,  avait-il  im- 
prim6,  ce  si^cle  ^ternellement  triomphant ,  est  le  g^nie 

■ 

(4)  GMA\i  par  imit&iion  de  Byron  qii*il  se  fiiisaU  ainsi  erinite  sur  ftes 
▼ieux  jours  et  caloiiinisiil  les  beaux  r^vesi  de  son  prinleinps*  GoeUie 
croYsiit  que  si  Tauteur  de  Snrdanapale  iHail  mort  moins  jeuue,  son 
admiratioD,  feiate  OQ  sincere,  pour  le  lamentable  Pope,  aUratt  fini  par 
d^irutre  son  talent.  Alfred  de  Mussel  a  r6alis6  ceUe  prediction  :  quaiid 
il  eut  endos8e  la  livr^e  d&  Boileau,  il  se  trouva  reduit  &  faire  des  pa6ti> 
ches  de  La  Fontaiue.  On  le  vit,  en  dernier  lieu,  se  frapper  la  poitrine 
devant  PAcad^mie  franQaise,  declarer  que  sa  conversion  ^tait  sincere  et 
irrevocable.  II  obtint  poor  rdcoitipense  l*avaaid  sans  ^gale  d'dtre  feiiciie 
de'sOD  repentir  par  H*  D6aire  Nisard,  i'Antechrist  de  la  po^sie. 


jotme  de  la  France ;  il  \m  apparalt  chaque  nuit  sous  sa 
tente. — £pop6e  des  jours  passes,  trouv^res^  chevalerie, 
l^gendes,  charmes  commene^s,  poesie  qui  aurait  pu  dtre, 
qui  n'a'^t6  qu'&  demi,  flottez,  errez  dans  les  limbes  de» 
vides  souvenirs.  Ydnement  vous  redemandez  it  naitre, 
il  est  trop  tard,  un  monde  nous  s^pare  de  vous.  Spectres 
des  temps  ^vanouis^  que  deviendriez-vous  parmi  nous? 
Yous  nous  feriez  nnourir^  et  nous  nfe  vous  ferions  pas 
yivre  une  heure^  » 

Certes*  d'aussi  belles  phrases  demandaient  une  recom- 
pense ;  il  est  f&cheux  seulemeiit  qu'elles  ne  presentent 
pas  une  idee  plus  juste.  Si  le  sitele  de  Louis  XIV  6tait  le 
g^nie  m6me  de  notre  nation,  il  demeurerait  prouv6  que 
cette  malheureuse  nation  a  it6  sans  g6nie,  c'est-i-dire 
tout  k  fait  nullc,  pendant  douze  ou  quinze  cents  ans ; 
proposition  qui  ne  paratt  point  flatteuse  et  contient  pour- 
tant  une  immense  flatterie :  car,  outre  le  malheur  de  pr6- 
ceder  le  sifecle  divin,  le  moyen  &ge  avait  celui  de  se 
former  un  id6al  enti^rement  contraire  et  de  suivre  une 
marche  oppos^e.  II  ne  se  boma  done  pas  k  Stre  nuU  sans 
g^nie  et  sans  caract^re  ;  il  eut  un  caractfere  absurde ;  il 
fut  positivement  d^testablOf  au  lieu  de  Tetre  n^gativement 
et  par  insignifiance.  Comme  un  homme  pa\ivre  et  cbarg6 
de  dettes  se  trouve  doublement  eloign^  de  la  richesse, 
le  moyen  &ge  se  trouvait  doublement  61oign6  de  la  per- 
fection- Nous  aurions  bien  tort  en  consequence  de  nous 
tourner  vers  lui :  ce  que  nous  pouvons  faire  de  mieux» 
c'estd'en  perdre  k  jamais  le  souvenir.  Adieu  done,  vagues 
aspirations  de  T&mei  secrets  tourments  de  la  pens6e^ 
charmes  de  la  rSverie^ 'meiancoliques  plaisirs  de  la  tris- 
tesse ;  adieu,  solitude  des  forSts,  amour  de  la  nature, 


\ 
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sympathie  briUante  qui  nous  unissait  au  mondeext^rieur ; 
adieu,  passions  profondes,  subtils  sentiments,  h^roiques 
tendresses;  adieu,  vertus  chr^tiennes,  et  vous  toutes, 
fugitives  Amotions,  ind^finissables  volupt^  dont  une  doc- 
trine spiritualiste  pouvait  seule  rempiir  nos  coeurs,  adieu, 
mille  fois  adieu,  et,  quoique  vous  nous  soyez  bien  chers, 
adieu  pour  toujours !  Vous  voilk  bannis,  proscrits  et 
maudits ;  vous  voil^  rejet^s  du  milieu  des  nations ;  car  ce 
n'est  ni  Artus  ni  Gandalin,  ni  Tristan  ni  Roland,  ni  la 
belle  Iseult  ni  la  blanche  Genevieve ;  ce  ne  sont  ni  les 
f^es  ni  les  sorci^res,  ni  les  anges  ni  les  saintes  des  p^leri- 
nages,  ces  doux  et  terribles  fantdmes  que  vous  aviez  ct66s 
jadis,  comme  vous  en  cr^ez  d'autres  maintenant;  ce  ne 
sont  pas  eux  qu*on  chasse  loin  de  notre  seuil :  ils  nous  ont 
quitt^s  depuis  longtemps,  et  nous  n*avons  gard6  que 
vous  du  patrimoine  de  nos  p^res.  Mettez  done  votre 
manteau  de  voyage,  nouez  fortement  votre  ceinture, 
et  pr^parez-vous  k  un  ^ternel  exil.  Vous  le  voyez  bien, 
nous  ne  pouvons  plus  rester  ensemble ;  vous  nous  feriez 
mourir,  et  nous  ne  vous  ferions  pas  vivre  une  heure. 

Ah  I  si  c'^tait  \k  le  tr^pas,  que  serait-ce  done  que  la 
vie  ?  L'homme  peut-il  se  d6pouiller  de  ses  affections  les 
plus  intimes  et  tarir  lui-mdme  les  sources  de  son  exis- 
tence ?  M.  Quinet  ne  voit-il  point  que  nous  portons  le 
moyen  &ge  dans  les  profondeurs  de  notre  nature,  qu*il 
est  m616  k  notre  kme  et  que  nous  ne  saurions  Ten  deta- 
cher? Ce  n'est  pas  inutilement  que  la  religion  du  Christ 
a  gouvem6  le  monde ;  elle  a  marqu^  les  esprits  d'un 
signe  ind6I6bile ;  ni  le  temps,  ni  les  ^v^nements  n*effa- 
ceront  la  trace  de  son  passage.  C'est  une  des  formes  que 
la  pens6e  humaine  devait  tdt  ou  tard  revdtir;  elle  a, 
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durant  cette  longue  adolescence,  acquis  un  d^veloppe- 
ment  qu'elie  ne  perdra  jamais  et  dont  on  retrouve  les 
indices  dans  toutes  ses  actions,  dans  toas  ses  produits. 
A  rinfluence  qu'exerce  encore  sur  nous  I'^poque  Kodale, 
se  mfilent,  il  est  vrai,  des  sentiments  de  transition  et  des 
principes  nouveaux,  germes  obscurs  d'ou  sortira  I'ave- 
nir.  Mais,  quoi  que  disent  et  que  fassent  nos  contempo- 
rains,  on  voit  le  moyen  &ge  reluire  au  fond,  conime  on 
voit  Dieu  briiler  h.  travers  le  monde.  Nos  pieds  portent 
Bur  un  sol  chr^tien,  notre  vue  seule  en  franchit  les  bornes 
el  discerne  vagueinent,  sous  les  brumes  de  t'horizon,  les 
gigantesques  lineaments  de  la  soci^t^  future. 

J'irai  m€me  plus  loin :  le  moyen  &ge,  avec  sa  forme 
historique,  avec  sa  mythologie,  ses  superstitions  et  ses 
croyancea,  appartient  d^finitivement  h.  I'art.  II  n'existe 
que  deux  seines  oulepoetefassed' ordinaire  mouvoir  ses 
acteurs  :  le  present  et  le  pass^.  Le  present  est  loin  de  iui 
BuflQre ;  s'il  encadre  mieux  les  ouvrages  intimes,  s'il  se 
ptie  mieux  h.  la  marche  de  la  po^sie  lyrique ,  celle-ci  vi- 
vant  d' Amotions  peraonnelles,  de  sentiments  involon- 
taires,  et  ne  pouvant  s'^loigner  sans  risque  du  monde 
cpntemporain  qui  agite  I'auteur,  lapo^sie  narrative  fait 
surtout  usage  du  pass6  ;  elle  ne  s'occupe  gufere  que  des 
^v^nements  accomplis,  Les  destinies  des  nations  Iui 
fournissent  sea  graiida  tableaux,  ses  radieux  portraits, 
sea  ^mouvastes  catastrophes.  Or,  deux  mille  ansd'his- 
toirenesauraient  fitre  perdua  pour  Timagination ;  I'^po- 
que  interm^diaire,  cette  dpoque  sauvage  et  I'^fl^chie, 
douce  et  cruelle,  terrible  etgracieuse,  pieine  de  colferes, 
de  d^vouements,  d'asc^tisme  et  d'ardeur  passionn^e, 
ofirira  toujours  &  I'artiste  une  ricbe.  une  souple  mati^re; 
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la  civilisation  grecque  nous  int^ressant  beaacoup  moins 
et  ayant  d6]k  iti  fl^trie  par  une  multitude  de  mains,  il 
pr^f^rera  g^n^ralement  les  sublimes  contrastes  du  moyn 
&ge  k  la  lourde  uniformity  de  la  vie  antique  (1). 

II  y  aura  d'ailleurs  toujours  des  Chretiens  sur  le  globe, 
comme  il  y  a  toujours  despafens.  Les&mes  r^veuses,  stof- 
ques,  sentimentales,  forment  une  classe  imp^rissabie ; 
elles  s^^lanceront  h  jamais  vers  une  60ci^t6  quiavait  ces 
tendances  pour  fondement,  et  qui  essaya  de  b&tir  un 
monde  sans  autre  appui ;  car,  si  les  formes  de  la  pens^e 
hnmaine  se  succMent  dans  le  temps  et  du  point  de  vue 
g^n6ral,  elles  coexistent  dans  Tespace  etdans  les  variety 
de  rindividualisme :  il  y  a  encore  des  sauvages  etdes  f6- 
tichistes,  non-seulement  sous  les  bananiers  des  ties  loin- 
taihes,  .mais  au  sein  de  la  France  et  de  la  capitale  (S) . 

Ces  erreurs  sont  autant  de  preuves  internes  d'ou  Ton 
peut  d^duire  que  M.  Quinet  a  n^gl)g6  la  philosophie  de 
la  litt^rature.  Des  signes  presque  mat^riels  viennent  se 
joindre  k  ces  indices  spiritueis.  Dans  un  de  ses  discours* 
prononc^s  k  Lyon,  je  lis  cette  phrase  banale :  t  Ne  me  de- 
mandez  pas  ici  la  definition  du  beau  abstrait  et  souve- 
rain ,  j'attendrais  pour  r^pondre  que  Ton  m'eut  donn^ 


(1)  M.  Qainet  semble  avoir  voulu  ju^tifier  ces  remarques,  en  publiant 
son  po^me  de  Merlin  VEnchanieur.  N*e8t-il  pas  singulier  qu^il  d^are 
Biories  ^  jamais  la  Ittt^rature  et  les  traditions  du  moyen  ikge,  puis  cboi- 
sisse  pour  sujet  une  de  ces  traditions? 

(2)  Ce  passage,  et  beaucoup  d*autres,  portent  la  date  du  moment  ofi  ils 
ftirent  Merits.  Je  n*aixependant  pas  voulu  ni  leseffacer,  ni  les  modifier  : 
k  ce  compte,  il  faudrait  modiQer  tous  les  ouvrages  publics  en  France 
pendant  soisanie  ans ;  or,  il  est  bon  qu*un  livre  garde  le  caract^re  qu*il 
avait  k  I'^poque  de  sa  naissance.  11  indique  alors  le  mouvement  des 
id6eSy  constate  I'esprit  g^n^ral  qui  domine  dans  une  pMod^  bistorique. 


oelle  de  rinfini ,  de  Tabsolu ,  du  vrai  supreme.  »  Quelle 
raison  vous  force  done  k  prendre  la  parole  et  k  trailer 
une  mati^re  0(1  celte  definition  est  indispensable  ?  Pour- 
quoi  voulez-vous  expliquer  le  g^nie  de  I' art?  Quand  on 
d^sespfere  de  ces  probl^ines,  on  ne  les  souleve  pas.  L'es- 
tb^tique  cherchejustement  it  les  r^udre ,  et  quiconque 
Ta  ^^tudi^e  se  forme  un  avis  original,  ou  adopte  un  sys- 
tdnoe  tout  fait*  Le  second  indice  est  plus  positif  encore  : 
I'auteur  d'Ahoivirus  compte  Schiller  parnii  les  ^l^vesde 
Lessing,  preuve  certaine*qu'il  n^a  lu  ni  la  Dramaturgies 
ni  leseeuvres  thtoriques  de  Schiller,  ni  la  Critique  du 
jugemeiU  de  Kant;  sMl  avait  jet^  les  yeux  sur  ces  trois 
productions,  il  aurait  vu  que  le  philosophe  de  Koenis- 
berg  est  le  veritable  niaitre  de  Schiller.  II  n'a  done  point 
^tudi^  les  lois  g6n6rales  de  la  po^sie ;  car  il  n' aurait  pu 
fie  lancer  dans  une  telle  route,  sans  6tre  bientdt  conduit 
au  pied  des  hauteurs  oh  si^gent  glorieusement  ces  h6ros 
de  la  pensie.  11  pousse  m^me  si  loin  Tinexp^^rience,  qu'il 
s'est  ing^nument  pos^  cette  question  :  f  De  bonne  foi , 
ob  est  le  critique  en  Europe  depuis  Lessing  ? »  d^nande 
qui  parait  bizarre  au  delk  de  toute  expression,  pour  peu 
que  Ton  soit  au  courant  de  Thistoire  litt^raire.  Depuis 
la  mort  de  Lessing,  c'est-it-dire  depuis  soixante  ans,  la 
science  de  Tart  a  pris  un  d^veloppement  6norme.  Ind^ 
pendamment  de  Winckelmann,  de  Baunigarten,  de  Ra- 
phael Hengs,  de  Beattie,  d'Hogarth  et  de  Mendelssohn, 
fies  contemporains  et  ses  rivaux ;  inddpendamment  de 
Kant  et  de  Schiller,  d^jk  nomm^  et  bien  plus  profonds, 
il  iDesembie  que  Reid,  BurJce,  Solger,  Jean  Paul,  Bou- 
terweck,  Frederick  et  A^uguste  Schlegel,  Herder, 'ma;- 
daiaa  de  Stael  et  enfin  le  vaste  Hegel,  m^riUuy^t  bien 
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quelques  t^moignages  d^admiratioo.  Uesth^tique  n*a 
certes  pas  d6p^ri  dans  leurs  mains. 

Gomme  nous  avons  ^16  prodigue  de  censures  ^nvers 
H.  Quinet,  on  sMmaginera  peut-^tre  que  nous  lui  d^ 
nions  tout  m^rite.  On  se  tromperait  beaucoup :  si  nous 
avions  pu  le  suivre  sur  un  autre  terrain  que  celui  de  la 
critique,  nous  ne  lui  aurions  pas  marchand^  ies  61oges. 
Nous  avons  avec  lui  trop  d' opinions  communes  pour  ne 
pas  lui  £tre  sympathique.  A  mesure  qu'il  avan^ait  dans 
la  carri^re,  son  talent  sortait  du  nuage  qui  Tenveloppait 
d'abord,  et  perdait  sa  fougue  excessive;  peu  h  peu  son 
goiit  s'est  ^pur6,  son  horizon  intellectuel  agrandi.  De  nou- 
veaux  genres  Font  tent^,  ou  il  a  obtenu  des  succte  du- 
rables. Ses  Revolutions  d' Italic ,  sa  Campagne  de  1815 
et  diverses  autres  publications  prouvent  indubitablement 
qu'il  poss^de  Ies  facult^s  de  Thistorien,  et  son  beau  style 
fait  ressortir  ses  autres  m^rites.  Je  ne  voudrais  pas  m6- 
connattre  un  seul  de  ses  talents.  Mais ,  pour  le  don  de 
saisir  Ies  lois  g^n^rales  de  la  litt^rature  et  des  beaux- 
arts,  pour  la  sagacity  qui  rattache  Ies  oeuvres  d'imagi- 
nation  k  leurs  causes ,  il  ne  Ies  possMe  pas. 

Dans  un  deses  meilleurs  ouvrages,  son  6tude  sur  Mar* 
nix  de  Sainte-AIdegonde  (185/i),  il  a  6crit  un  chapitre  final 
oil  il  se  demande  k  quoi  il  faut  attribuer  la  splendeur  de  la 
peinture  en  Hollande  et  en  Belgique.  Or,  il  consid^re 
cette  opulente  floraison  comme  uniquement  produite  par 
la  R6forme  et  par  Tinfluence  des  colonies  n6erlandaises! 
L' action  duclimat,  du  sol,  de  la  race,  des  habitudes  lo- 
cales, de  Tindustrie,  dun^goce  et  des  circonstances  poll- 
tiques,  ii  ne  Ies  voit  pas,  il  n'en  tient  nul  compte.  Le  pro- 
testantisme  seul  aurait,  suivant  lui,  donnd  k  la  peinture 
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hollaDdaise  sa  physionomie  populaire,  son  amour  de  la 
nature  et  son  r^alisme  (quant  k  la  Flandre,  peu  importe 
d'oii  les  mSmes  caract^res  lui  sont  venus ;  M.  Quinet  n*y 
songe  point);  les  deux  ^coles  des  Pays-Bas,  d'une  autre 
part,  devraient  leur  admirable  couleur  aux  voyages  des 
marins  n^erlandais  sous  les  tropiques.  i  Les  colonies 
conquises  dans  un  autre  h^misphfere,  ce  fut  1&  le  foyer 
61oign6  et  comme  le  verre  ardent  oil  s'alluma  Tart  fla- 
mand  et  hollandais.  Une  flamme  jaillit  d'un  climat  in- 
connu :  le  midi  ^blouissant  scintille  dans  la  vapeur  et  dans 
Tesprit  du  nord  ;  un  coin  du  ciel  des  Maldives  se  reflate 
dans  un  taudis  des  Flandres.  i  Si  les  artistes  des  Pays- 
Bas  avaient  eux-m^mes  visits  les  regions  de  la  lumi^re , 
cette  hypothfese  pourrait  offrir  quelque  vraisemblance ; 
mais  comme  ils  s'abstenaient  tons  de  lointaines  exp6di* 
tions,  les  phrases  sonores  que  nous  avons  transcrites 
ne  pr^sentent  aucun  sens.  A  un  ph^nom&ne  qui  dure 
depuis  quatre  si&cles  et  davantage ,  il  faut  de  plus  s^- 
rieuses  explications  (1). 

Des  diverses  analyses  pr^c^dentes  ressort  un  fait  g^- 
nSral :  c*est  que  depuis  la  fondation  du  recueil  intitule 
le  Globe  jusqu^au  moment  oil  nous  sommes  parvenus, 
les  critiques  proprement  dits,  install^s  k  ce  journal,  aux 
D^atSy  k  la  Revtte  des  Deux-Mondes  et  k  la  Revue  de 
Parisy  manquaient  d* Etudes  philosophiques,  de  notions 
justes,  d*id6es  neuves  et  utiles  sur  les  probl^mes  contro- 
vers^s  pendant  T^poque  de  notre  histoire  litt^raire,  qui 
exigeait  le  plus  imp^rieusement  des  conceptions  neuves 

(4)  Yojez  les  huit  premiers  cbapiires  de  mon  HMcire  de  la  PeirUitre 
fkuMUide  H  Mlandaiae, 

Tom  11.  32 
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et  approfondies.  Objets  d'une  grande  atlente,  ils  ont 
tromp^  Tesp^rance  publique.  Cen'^taient  pas  deshommes 
retrogrades  ou  stationnaires  cependant,  ni  des  6crivains 
sans  m^rite.  La  nullity  de  leurs  adversaires,  Jouy,  Duval, 
Auger,  fitienne.  Jay,  Arnault,  Vanderbourg,  lesvains per- 
siflages du  National,  les  grossitretfe  de  Baour-Lormian 
les  faisaient  ressorlir.  Animus  de  Tesprit  moderne,  cher- 
chant  h  r^soudre  les  questions  dans  la  mesure  de  leurs 
Forces,  appreciant  qk  et  \k  d*une  manifere  ing^nieuse  quel- 
ques  details,  quelques  oeuvres  particuli&res,  s'ils  ont 
^chou^,  c'est  faute  de  savoir,  faute  d'el^vation  et  d'origi- 
nalit(^  dans  les  vues,  faute  de  d^sint^ressement  aussi,  car 
cesh^r^tiques,  ces  r^volutionnaires  de  la  veille  se  posaient 
en  dominateurs  du  lendemain.  Les  lib^raux  6taient  deve- 
nus  presque  subitement  des  l^gitimistes,  qui  ne  voulaient 
admettre  aucune  observation,  ne  juraient  que  par  eux- 
mfimes  et  se  louaient  infatigablement  les  uns  les  autres. 
La  sinc6rite,  Tamour  du  vrai  et  du  bien  eusserit  laiss^  leur 
intelligence  ouverte  aux  progr^s  de  la  pens^  moderne; 
leur  tyrannique  ambition,  leur  yanit6,  leur  ^goisme  la 
fermaient  comme  un  caveau  s6pulcraL 

LMnsuffisance  de  leurs  Etudes  et  la  faiblesse  de  leur 
esprit  ne  les  empSchaient  point  de  se  declarer  les  plus 
grands  critiques  du  monde.  En  1844,  lorsque  Tan- 
cienne  Revue  de  Paris  changeait  de  format  pour  ac- 
c616rer  samarche,  elle  inaugurait  sa  nouvelle  carriferepar 
un  programme ,  ou  elle  chantait  les  louanges  de  sa  soBur : 
« En  ce  moment ,  il  n'y  a  plus  gufere  en  France  qu'un  lieu 
ou  la  critique  s^rieuse  fasse  encore  entendre  sa  voix':  nous 
ne  craignons  pas  de  nommer  la.  Revue  des  Deuw-Mondes. 
En  marchant  h  c6t6  de  ce  recueil,  nous  avons  Tambition 


«» ' 


de  coticourir  k  la  m6me  oetivre  par  une  pol^iniiitie  ^liis 
active,  plus  fr^quetlte,  plus  dfigag^e.  Qu'il  revendique 
les  iravaudo  4teridus  et  durables,  les  theories ^  les  itiides  di- 
veloppies;  h.  nous  Toeuvre  quotidienne,  les  allures  vives 
de  la  pol^mique,  Papplication  pratique  des  doctrines  aux 
incidents  de  chaque  jour.  De  la  sorte,  le  mfiriie  but  sera 
altteint  par  des  voles  differentes. » Malgr^  cette  apothSose 
n  peu  mSrit^e,  Timpuissance  critique  de  la  cabale  fra{)pait 
d^autant  plus  les  esprits  s^rieux,  que  la  Reime  des  Deux- 
Mondes  publiait  maints  num^ros  ou  les  comptes  rehdus 
envabissaient  toutes  les  pages.  D6clamer  et  gesticuler  si 
fort  pour  ne  rien  dire  (1) ! 

Nous  ne  terminerons  point  ce  chapitre  sans  dire  quel- 
ques  mots  de  deux  ouvrages  maintenant  oubli^s,  mais  qui 
ne  sontpas  d^pourvus  de  m^rite.  L'un,  publieparM.  Du- 
quesnel,  a  pour  titre  :  Du  Travail  intellecluel  en  France 
de  1815  a  1837.  L'auteur  y  passe  en  revue  toutes  les  pro- 
ductions litt^raires  imprim^es  chez  nous  pendant  vingt-- 

(1)  Dans  ce  mSnie  prospectus  de  la  nouvelle  Revue  de  Paris,  coosacr^ 
^  des  f^ltciuiuoos  ^goisies^  reparall  I'id^e  de  coaliiioo  liUeraire  et  coro- 
merciale  :  «  Od  ne  peut  nier  que  si,  en  presence  de  semblables  perils, 
devant  ces  tem^rit^s  des  uns  et  ces  d^couragemcnts  des  autres,  devant 
les  einpi^tements  surtout  de  Tespril  industriel,  il  se  rencontrait  un 
^upe  uni  par  les  monies  sympathies  pour  le  bon  seus  eu  polilique  el 
pour  le  boa  goOt  en  lifl^rature ,  la  polilique,  comme  la  litt^rature  n^eus- 
seni  ^  tirer  de  h  ud  pro6l  vraiment  s^rieux.  De  bien  des  c6i^8,  on  ap- 
peile  une  tenlaiive  de  ce  genre  :  nous  y  croyons  le  public  pr^pard,  et 
irous  nous  y  eroyous  prepares  nous^m^mes .  VuiU  pourquoi  la  Revue  de 
Paris  en  prend  aujoord'hui  rinitialive,  ei  cessant  d*dlre  un  simple  niaga'' 
iine,  preiend  Ik  deveoir  surioul  un  journal  critique.  Ce  r6ie,  qui  est  k 
peu  pr^s  deserlS  de  toutes  parts,  on  Taccepte  ici  avec  cette  resolution  que 
donne  une  peus^e  longteujps  mdrie.  >  Remarquez  le  passage  dan«  lequel 
les  tratiquaiKs  protestenl  contre  la  litt^ralure  induslrielle,  au  moment 
m6me  od  ils  restaurent  leur  soci^t^  d* exploitation  liti^raire. 


500  QBDYKBS  DIVBBSBS. 

deux  ans,  et  la  critique  a  naturellement  sa  place  dans  cet 
examen  g^n^ral.  L'auteurne  juge  pas  comme  nous,  tant 
8*en  faut,  ceux  qui  font  exerc^  depuis  la  chute  de  TEoi- 
pire  jusqu*au  moment  ou  parut  son  livre ;  son  point  de  vue 
est  le  mdme  que  dans  son  Histoire  des  leUres  avant  le 
Christianisme.  Ge  n'est  pas  k  lui  qu*on  adressera  ie  re- 
proche  d*incons6quence.  Mais  toujours  trop  prtoccupi  de 
devotion,  trop  admirateur  du  syst^me  f^odal,  il  oublie 
souvent  Testh^tique.  Las  id^es  lui  manquent  d'ailleurs, 
aussi  bien  que  le  style,  et  apr^s  une  apparence  de  suc- 
c6s,  le  livre  n'a  pu  r^sister  k  T^preuve  du  temps.  Un  cer- 
tain nombre  d' appreciations  judicieuses  nesufiisaient  pas 
pour  le  sauver.  Le  second  ouvrage ,  les  Prineipea  de  /t(- 
tdrature  mis  en  harmonie  avec  la  morale  chriiienne^  par 
M.  P6renn6s,  professeur  k  la  faculty  des  lettres  de  Be- 
sangon ,  public  aussi  en  1837,  a  subi  le  mSme  naufrage. 
11  atteste  cependant  plus  de  reflexions  que  Tessai  de 
M.  Duquesnel ;  mais  un  bon  chapitre  sur  le  sublime  se 
trouve  associe  k  une  foule  de  considerations  sans  vigueur 
et  sans  portSe.  Ces  deux  galions  du  Christianisme  repo- 
sent  sous  les  mSmes  flots. 

Lestrois  chapitres  qu'on  vient  de  lire  ont  fait  passer 
devant  le  lecteur  des  opinions  et  des  ouvrages  qui  ont 
concouru  au  mouvement  general  des  id^es  litt^raires 
sans  exercer  une  influence  capitale »  sans  provoquer  de 
luttes  ouvertes.  Nous  allons  voir  maintenant  renaltre  la 
guerre  et  les  partisans  des  vieilles  formes  se  grouper 
sous  la  banni^re  d'une  jeune  actrice,  dans  laquelle  s'etait 
accidentellement  personnifiee  la  routine. 


CHAPITRE  X. 


I/lfeeole  dn  bon  «eua. 

■ 

RaDcone  du  parti  classiqae. — Sans  le  savolr  et  sans  le  vooloir,  Rachel  lui 
sert  d'iDsirttineDt. — Biographie  de  la  c61M)re  aclrice.— Elle  manquait 
lolalemeDtde  goillt  pour  T^tude  et  n'a  jamais  eud^opinioDs  litt^raires. — 
La  reaction  8*einpare  d*elle.  —Violence  des  passions  routini^res.  —  La 
Luerke  de  M.  Ponsard  ^crite  en  province.— Barbarie  du  style. —  D6- 
faut  absolu  d'invention. — Joie  des  classiqaes. — Leurs  transports  d*en- 
thousiasme. — ^Pr^face  d" Antigone  par  MM.  Paul  Meurice  et  Vacquerie. 
—Opulence  de  la  mise  en  seine  chea  les  Grecs  et  les  Remains. —  Pru«- 
dence  de  M.  £mile  Augier. — Agnis  de  Mercmie;  manifesle  de  M.  Pon- 
sard plac6  en  t^te  de  la  pitee. — R61e  du  bon  sens  dans  la  Tie  r^elle  et 
dans  les  beaux-arts.— II  ne  mtoe,  en  po^ie,  qu'^  la  platitude. — L*att- 
teor  de  Luerhe  nie  la  difference  des  ^les.  —  II  blAme  avec  jus- 
tice les  excis  des  no^ateurs.  —  Les  infirmes  et  les  extrayagants  comp- 
tent-ila  dans  Teffectif  d*an  parti?— Gurieux  specimens. 

En  1837,  r^cole  nouvelle  6tait  victorieuse  Bur  tous  les 
points.  La  plenitude  de  son  triomphe  avail  d6courag6  les 
partisans  des  vieilles  recettes  po^tiques.  On  ne  jouait 
mdme  plus  I'ancien  repertoire  au  Th^Mre-Francais. 
Moli^re  seul  avait  gard6  sa  haute  position,  qui  domine 
les  orages.  Ne  cherchant,  ne  peignant  point  Tid^al,  mais 
repr&entant  au  contraire  les  vices,  les  ridicules,  les  fai- 
blesses  de  notre  race,  comme  tous  les  pontes  comiques, 
il  avait  ^t^  peu  influence  par  les  principes,  litteraires  on 
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autres,  de  son  ^poque.  II  travaillait  d'apr^  nature,  et 

d'aprfes  ce  qu'il  y  a  de  plus  immuable  dans  la  nature, 
les  imperfections  humaines.  Quoi  qu'il  ait,  qJl  et  IJi,  cho- 
qai  la  vraisemblance  pour  observer  la  fausse  rfegle  des 
unites,  il  conservait  done  le  respect  de  tons,  divertissait, 
admonestait  comme  auparavant  la  nation,  et,  n'^tant  pas 
attaqu^,  n^avait  pas  besoin  de  d^fenseurs.  Mais  les  autres 
genres  lltt^raires  avaient  6t6  remues  de  fond  en  comble ; 
les  vieux  ouvrages  n'inspiraient  plus  que  Tennui]  et, 
raalgr6  les  protestations  d'une  critique  absurde,  igno- 
rante,  peu  sincere,  Tart  moderne  semblait  pour  toujours 
en  possession  du  terrain. 

Les  rancunes  litt^raires,  par  malheur,  ne  s'endorment 
pas  plus  que  les  autres.  Les  disciples  du  pass6  gromme- 
laient  dans  Tombre  et  n'^taient  pas  convaincus.  lis  se 
tenaient  momentaniment  k  Tecart,  laissant  d6filer  le 
cortege  victorieux  de  leurs  adversaires.  Au  fond  de  leur 
coeur,  cependant,  ils  esp6raient  qu'une  occasion  leur  per- 
mettrait  de  prendre  leur  revanche.  Comme  ils  n'avaient 
point  d*hommes  parmi  eux,  il  fallut  qu'une  femme  v!nt 
k  leur  secours,  sans  le  vouloir  et  san$  ^  douter  de  ce 
qu'elle  faisait. 

Ai^  moment  mfime  oil  d^butaient  Lamar);ine  et  Victor 
Hugo,  une  jeune  fille  naissait  k  Munf,  en  Suisse  (canton 
d'Aarau),  le  24  mars  1820.  Son  pfere,  Israelite  frangais, 
originaire  de  Metz,  6tait  un  simple  marchand  colporteur, 
qui  promenait  de  foire  en  foire  sa  pacotille  et  ses  nom- 
breux  enfants.  Aprfes  avoir  longtemps  poursuivi  la  for- 
tune sur  les  grandes  routes,  sans  pouvoir  atteindre  Tagile 
coureuse,  il  se  fixa  momentan6ment  aux  environs  de 
Lyon,  puis,  vint  babiter  h  Paris  une  humble  maisop, 
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6itu<^  place,  de  Gr^ve.  En  ^831 ,  il  concjuisit  chez 
M.  Choron,  le  cel6bre  professeur  de  chant,  la  petite  fille 
qui  devait  Stre  plu&  tard  mademoiselle  I\achel  et  qu'on 
nommai^  a)ors  £lisa.  Mais»  au  bout  de  dix-huit  mois,  la 
musique  ne  lui  agr^^nt  qqe  tr^^-peu,  celle-ci  abandpi>na 
rstude  de  la  gamme  e\  des  roulac^es  pour  suiv^e  les 
legoqs  de  M.  Saint-Aulaire,  acteur  gourm6  du  Th^alre- 
Fran^ais,  qui  se  croyait  un  homme  trte-utile,  parce  (ju'il 
enseignait  k  d^biter  froidement  e^  pompeusement  lee  vers 
classiques,  Apr^s  avoir  re^u,  p^dapt  trois  ann^es  con- 
s6cutives,  cette  instruction  p^dantesque,  mademoiselle 
Bachel  joua  quelques  roles  sur  la  petite  ^c6ne  du  Prado 
et  d£|,ns  la  salle  Moli6re,  rue  Saint-ifartin.  Elle  y  montra 
d\x  ta|ent ;  aussi  fut-elle  admise  au  Conservatoire,  le 
27  qc^obre  1836.  On  pense  bien  que  ses  etudes  ne  chan- 
g^r^nt  pas  de  direction ;  MM.  Provost,  Samson  et  Mi- 
chelot,  qui  professaient  tour  ^  tour  dans  sa  classe,  ne  lui 
firent  reciter  que  des  tirades  orthodoxes.  Mais  ce  long 
travail  pr^paratoire  fatiguait  la  jeune  novice ;  elle  etail 
impatiente  d'affronter  les  orages  d'une  representation 
publique,  d'essayer  les  forces  qu'elle  sentait  croitre  en 
elle,  Le  24  Janvier  i837,  elle  quilta  les^bancs  de  T^cole. 
Trois  mois  aprfes,  jour  pour  jour,  elle  debutait  au  Gym- 
nase  dans  un  drame-vaudeville  intitule  :  la  Vendeenne. 
Elle  o|:)tint  un  brillant  succ^s,  fut  applaudie  k  entrance  et 
redemandee.  Sa  voix  grave  et  pen^trante,  la  noblesse  de 

» 

son  jeu,  sesemportements  hiroiques  frapperent  beaucoup 
M.  Delcstre-Poirson,  vieux  classique  obstin^quidirigeail 
alors  le  theitre.  II  eut  Tintelligence  de  comprendre  tout 
le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  la  jeune  actrice,  en  faveur 
du  systfeme  agonisant.  Un  jour  quelle  aiTivait,  sous  son 
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humble  tartan  rouget  pour  la  r^p^tition  d'une  nouvelle 
pi^ce,  Tadmirateur  du  pass6  la  mena  dans  son  cabinet. 
—  Ma  ch^re  enfant,  lui  dit-il,  je  suis  fier  d'avoir  sa 
appr(5cier  voire  m6rite  que  personne  ne  devinait ;  mon 
theatre  ne  peut  vous  convenir...  Vous  6tes  une  trop 
grande  et  trop  belle  statue  pour  un  si  petit  piedestal. 
Rachel,  la  trag^die  est  morte  au  Tb^&tre-Fran^ais,  allez 
ressusciter  Lazare  (1) ! 

M.  Delestre  fit  lui-mSme  toutes  les  d^arches  qu'exi* 
geait  la  realisation  de  ce  plan.  LorsquMl  parlade  ranimer 
la  d6funte  trag^die,  on  T^couta  d'un  air  rooiti^  joyeux, 
moiti6  m^lancolique.  La  proph^tesse,  qui  annongait  le 
retour  de  la  belle  saison,  fut  n^anmoins  accueillie  avec 
empressement ,  et  Ton  chargea  M.  Samson,  Tacteur 
comique,  de  lui  apprendre  les  finesses  du  m6tier.  Gette 
retraite  s'pirituelle  dura  encore  assez  longtemps,  mais 
enfin  la  merveille  r6actionnaire  se  trouva  prdte,  et,  le 
12  juin  1838,  on  la  montra  aux  spectateurs  ^parpill^s 
sur  les  banquettes ;  elle  jouait  le  rdle  de  Gamille  dans 
les  Horaces.  Les  assistants  furent  d'abord  ^tonn^s :  les 
gestes,  le  d^bit,  les  attitudes,  la  d-marche  de  la  nouvelle 
actrice  ne  rappelaient  point  les  vieilles  traditions,  qui 
devenaient  de  plus  en  plus  fastidieuses.  Elle  avait  trouv6 
le  moyen  de  rajeunir  uh  th^me  us&  par  des  variations 
inattendues.  L*esprit  de  routine  fut  ilatt^  jusqu'2t  Tatten- 
*  drissement.  Au  quatrifeme  acte,  il  6clata  en  transports  de 
reconnaissance.  La  litt^rature  monarchique  et  pompeuse 
allait  renaitre,  allait  reprendre  son  emphase  incolore, 

(I )  Ces  poroles  se  trouTent  textoellement  rappori^es  dtns  une  bro- 
chure pubU6e  en  4839^  par  M.  A.  Bolot«  aoua  ce  titrn  :  MadsmoiiAlB 
Rachel  et  tavenir  du  ThMte-Fran^is,  In-8*. 
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son  ^troite  et  sdche  imitation  des  anciens,  grdx^e  aux 
enchantements  d*une  autre  M6d6e.  Cinna^  Andromaque^ 
Mithridate,  Bajazet  confirmferent  d'aussi  douces  esp^ran- 
ces  et  donn^rent  lieu  de  croire  qu*on  pouvait  enfin  restau- 
rer  la  c^ure  immobile.  Les  intelligences  caduques  s^atta- 
chirent  h  cette  corde  de  sauvetage,  avec  la  fr6n6sie  d'un 
homme  qui  se  noie.  Chaque  representation  accrut  Ten- 
thousiasme,  de  sorte  quMl  eut  bientdt  Tair  d'une  veritable 
d^mence.  Ceiix  qui  tfont  point  vu  ces  soirees  d'orgie 
riactionnaire  ne  connaissent  point  les  excfes  oil  peut  s*em- 
porter  la  folie  humaine,  sous  pr6texte  d* admiration.  Les 
spectateurs  ne  s*extasiaient  pas  seulement  lorsque  la  tra- 
gedienne donnait  des  preuves  de  m^rite  ;  leur  v6h6mence 
continue  permettait  de  douter  quMls  fussent  en  etat  de 
comprendre  sa  valeur  r^elle ;  on  criait  au  miracle  avant 
mSme  qu'elle  eCkt  ouvert  la  bouche,  on  poussait  des  voci- 
ferations quand  le  bord  de  son  vetement  d^passait  la  cou- 
lisse,  on  tombait  dans  des  ravissements  sur  la  forme  de 
sa  chaussure.  Que  Ton  ne  m' accuse  point  d* hyperbole  : 
jamais  pareils  oris  n*ont  ebranie  les  voMes  d*un  the&trCt 
jamais  pareils  trepignements  n*ont  souleve  la  poussiire 
comme  un  nuage  d'encens.  Les  feuilletonistes  entrete- 
naient,  stimulaient  cette  febrile  exaltation ;  les  articles 
louangeurs,  dans  lesquels  ils  remerciaient  le  Dieu  de 
Jacob,  ne  formeraient  pas  moins  de  dix  ou  dpuze  volumes 
in-quarto.  La  langue  fran^aise  leur  semblait  bien  pauvre 
pour  exprimer  leur  deiire  poetique.  Oil  suis-je?  que 
vois-je  ?  s*ecriaient-ils  h  I'unisson.  Au  bout  de  quelques 
mojs,  une  gloire  immense  couronnaitia  nouvelle  Judith , 
qui  avait  aiguise  le  coutelas  vengeur  et  prepare  le  sac 
od  devait  tomber  la  tete  de  THolopherne  romantique. 
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Je  ne  veux  point  confester  ici  la  valeur  de  iQademoi^ 
selle  flachel.  G'^(ait  une  grande  actrice ;  elle  avait  le 
sentiment  4e  rjd^U  la  verve  h^rofque  et  rirritabilitd  ner* 
veuse,  qui  permet^nt  d'atteindrQ  aux  plus  haut^  e^ets  de 
Tart.  Elje  triomphait  dans  )e$ublime,  dans  cequi  arre^e 
les  talent^  ordinaires,  et  je  lui  ai  enteg(}u  chanter  ^  Mar^ 
seillaise  avec  une  noblesse  dpique,  Je  ne  veux  done  ni  U 
d6nigrer,  ni  la  rabaisser  :  inais,  fout  en  )ui  rendant  ja&* 
tice,  j'ai  le  droit  d'appr^cier  les  influences  qu' elle  a  subie3 
avec  une  (locilit^  singuli^re,  la  direction  que  d'au^res  ont 
dpnn^e  h  ^on  esprit,  aux  facult^s  exceptionnelles  qui  la 
distinguaient.  Cesfacultes^taiepf.pu^'enient  passives.  Ma^- 
demoiselle  Jlachel  nes'est  jamais  fonn6  une  opinion  litt^- 
raire;  ceux  qui  Tapprochaient,  par  vanit6  oupourtqu)* 
au|;rQ  motif,  remarqifaient  bientpt  qu'elle  manquait  d'in- 
struciiop,  etmSme  que  j'^tude  lui  r^pugnait.  La  lumi^re 
ne  put  done  p6n6trer  dans  cette  tfite,  non  pas  rebelle, 
mais  indifferente,  mais  inaccessible  aux  id^es.  Instru- 
raent  admirable,  qu'on  avait  mont6  dfes  Torigin^,  ell§  a 
r^p6t6  toule  sa  vie  les  m^mes  ^irs.  Ne  s'etant  pas  aflran- 
chje  par  la  reflexion,  elle  fut  toujours  I'^lfeve  del^,  Saint^ 
Aulaireetcju  Conservatoire,  Elle  d^bitait  invariablement, 
avec  une  grandeur  tragique  et  un  emouvant  lyrisme,  jes 
le^on^  que  li}i  avaient  donn^es  ses  professeurs  et  peut- 
Stre  les  role^  qu'el|e  d^clamait  devant  eux,  car  jamais 
femraede  m6riten'a  ete  plus  d^pourvue  d'initiative.  Elle 
essaya  vainement  de  franchir  les  limites  ou  |!avaienjt 
enfermiSe  ses  maltres ;  le  drame  moderne  et  la  comedie 
6chappaient  k  son  intelligence.  La  Marseillaise  seule  Ta 
heureusement  inspiree,  lui  a  per  mis  de  r^pandre'sur 
toute  une  salle  T^lectricite  que  renferment  les  &mes 
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syp^eures.  Mais  I^q  notes  majestueuses  du  chant  popu- 
laire  lui  rappelaient  sans  4oute  la  muaique  d^^glise  ensei- 
gn^e  k  rinstitution  Ghoron ;  les  parole^  sublimes  et  me- 
na^ante^  \^  rempttaiept  daps  la  voie  du  g^nie  corn^Uei]« 
EIIq  ^tait  ^ule  au  mjlie);  du  ih&k\T^i  copdipe  durant  1^ 
mppologue^  de  la  trag^dje  clas^ique.  3^s  habitudes  ne  9e 
troqvant  pas  froissdes,  alle  (l^ploya  tous  ^£|  moyen9« 
att^ignit;  les  hautes  regions  de  I^  po^sie  dramatique,  oil 
elle  emporta  ses  auditeurs  avec  elle. 

La  jeun^  debutante  pqss^dait,  comme  on  voit,  les 
mantes  et  Iqs  defauts  qui  conduisent  aux  plus  faciles, 
aux  plus  briliants  d^  tous  les  succ^s.  Ancune  passion  hu- 
maine,  nous  Tavons  d^k  dit,  n'^gale  en  violence  Tesprit 
de  f outine  ou  de  reaction.  Les  excfes  conunis  par  les  nova- 
teurs  ont  allum^,  depuis  sojxante  ans,  bien  des  colire§» 
vraies  ou  factices .  Leurs  emportements,  n^an  (noins,  ne  sont* 
que  des  am^nites,  si  on  les  compare  ^vff.  sanguinaires  fu- 
reifrs  qu' inspire  Tamour  des  vieil  les  doctrines.  )1  est  positif 
quQ  les  chr6tiens  renvers^rent  des  idoles  et  brul^rent  dea 
temples,  q^'ils  ^'anim^rent  queiquefois  outre  mesuredans 
lefiri^  discussions  tbeologiques,  e(  meme  que  plu^eurs 
sepjtes  se  prp^crivirent  mutueilement,  comme  les  Arien9 
et  le§  orthodo:(e$ ;  inai^  combiep  ces  actesdev^h^pience 
paraissent  inoffensifs,  quand  on  voit  Timplacabl^  rago 
despaiensi  Quelle  soifde  meurtre  les  obs^dait,  et  quels 
raffinements  (|e  cruauf^  n'employaient-ils  point  contre 
les  propagateurs  de  r£vangile  ?  De  quelles  l&cbes  §t 
absurdes  calomnies  ne  se  servaient-ils  point  pour  \^ 
dishonorer?  II  est  indubitable,  d'une  autre  part,  que  les 
protestants  opt  saccag6,  renvers^  des  ^glises,  que  Galvip 
fij;  p6rir  Servet,  et  que  les  anabaptistes  de  14up^t^  out 
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commis  des  crimes ;  mais  ces  crimes  semblent  des  fautes 
v^nielles,  si  l*on  met  en  regard  I'lnquisition,  la  Saint- 
Barth^lemy,  les  supplices  continuels  ordonn^  par  Phi- 
lippe II,  et  reffroyal)le  guerre  de  Trente  Ans,  cette  guerre 
oil  TAUemagne  perdit  les  trois  quarts  de  sa  population, 
ou  des  villes  considerables  devinrent  d^rtes,  ou  des 
provinces  jadis  fertiles  et  bien  cultiv^es  se  chang^rent  en 
fordts  sauvages,  le  tout  pour  satisfaire  la  d6Iirante  bigo- 
terie  de  Ferdinand  II  et  Tatroce  haine  des  j^suites?  Or, 
Tesprit  de  reaction  est  le  mSme,  sur  quelque  terrain  qu'il 
s'exerce ;  il  unit  toujours  la  vue  courte  du  taureau  k  sa 
brutale  fr^n^sie.  Les  intelligences  6troites ,  que  n*avait 
pas  choqu^es  .la  vieille  critique  fran^aise,  n^^taient  pas 
en  etat  de  comprendre  les  doctrines  modernes.  Aucune 
lumifere  ne  dissipe  les  t^nfebres  d'une  c^it^  originelle.  lis 
ne  voulaient  done  pas  s'instruire,  mais  se  venger.  N'ayant 
pu  obtenir  du  gouvemcment  des  actes  de  proscription 
litt^raire,  ils  avaient  d^chaln^  contre  les  novateurs  des 
feuilletonistes  sans  cervelle,  ou  des  sp^culateurs  en  opi- 
nions comme  M.  Nisard.  Une  actrice  capable  d'attirer  le 
public  au  Th^S^tre-Frangais,  de  restaurer  le  temple 
d'Apollon  etdes  Muses,  leur  oonvenait  bien  mieux  encore; 
ils  se  livr^rent  done  k  ces  transports  de  joie  que  nous 
avons  d^crits. 

Mais  une  Hhwe  de  M.  Saint-Aulaire  et  des  critiques 
obtus,  cela  ne  suffisait  point  pour  ramener  les  beaux 
jours  de  la  litt^rature  conventionnelle.  II  fallait  un  po^te, 
bon  ou  mauvais,  que  Ton  pCkt  prdner  quand  m^me,  dont 
•  on  pdt  faire  un  g6nie  incomparable,  n*eut-il  pas  Tapti- 
tude  n^cessaire  pour  apprendre  Torthograpbe.  Chose 
homiliante  et  deplorable  I  ce  g^nie  k  bon  march6  ne  se 
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pr^sentait  point.  U  fallut  Tattendre  cinq  ans,  maigri  la 
complaisance  qu'on  y  mettait,  malgr6  les  vceux  qu^on 
adressait  aux  neuf  Sceurs.  On  se  consolait  en  exhaussaut 
chaque  mois  le  pi^destal  de  mademoiselle  Rachel. 

dependant,  un  avocat  rimait  k  Yienne,  en  Dauphin^, 
une  trag^e  de  college.  U  ne  se  doutait  certes  pas  qu'elle 
aurait  les  honneurs  de  la  representation,  qae  les  gendar- 
mes du  pass^  en  feraient  mi  instrument  de  guerre.  Le 
pofete  inexp^rimente  observait  fid^Iement  le  vieil  usage, 
et,  peignant  des  Romains,  mSlait  aux  couleurs  ordinaires 
un  petit  nombre  de  teintes  locales,  selon  le  gotit  d' Andr^ 
Ch^nier.  Sauf  cette  l^gfere  innovation  (1) ,  le  pastiche  ^tait 
complet.  L'immobilite  des  personnages,  les  tongues 
tirades;  les  dissertations  sans  fm,  les  r^cits  maladroits 
tenant  lieu  d* action  et  de  luttes  directes,  le  songe  obliga- 
toire,  la  p&Ieurdu  style,  rien  n'y  manquait  Un  professeur 
de  rh^torique  eut  b^ni  Tauteur  au  nom  des  saines  doctri- 
nes. Mais  ce  furent  les  grands  juges  du  feuilleton  qui  lui 
impos^rent  les  mains.  lis  tombirent  dans  les  transports 
d^une  admiration  effr^n^e,  digne  des  convulsionnaires  de 
Saint-M^dard  (2).  La  puret6  du  langage  les  ^merveiUait 
surtout ;  Racine  n'^tait  pas  plus  parfait  et  plus  exquis. 
Les  lecteurs  de  journaux  s'en  remirent  k  leurs  conseillers 

(4)  Je  De  deyrais  m4me  pas  employer  le  mot  dMnnovation,  car  M.  Pon- 
sard  ftTait  eu  sur  ce  point  de  nombreux  pr^d^cesseurs,  notamment 
Lemercier  dans  sod  Agamemnon^  MM.  Soumet  et  Belrooniet  daos  Vne 
Fete  de  N^ron,  joa^e  en  \  Bd9 ;  M.  Victor  Hugo  lui  uvait  aussi  donn^ 
Texemple  dans  les  belles  odes  intitules  :  Chant  de  F4te  de  Niron^  le 
CAoiU  du  Cirque  et  le  Chant  de  VArine,  Le  principe  et  le  godt  de  la 
couleur  locale  appartiennent,  d*ailleurs,  k  I'^cole  romantiqae. 

(%)  La  premiere  repr^Dtatioo  eat  lieu  an  th^Atre  de  TCM^od,  le  82 
avril  4843. 
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habitiiels.  Pour  les  esprits  ind^pendants  (jui  voutaient 
juger  par  eux-mfimes,  qui  examinaient  la  pifece,  ils  ne 
pouvaient  comprendre  Tillusiori  piiblique.  Dfes  le  cora- 
mencehfient  s'offraient  h  leurs  yeux  des  vers  comirie 
ceux-ci : 

La  maisoD  d*uii6  ^pouae  est  on  temple  taisr^. 

Oh  m^me  le  soup^on  ue  toU  jamais  enM  f 
Et  $on  epoux  absent  est  une  loi  plus  forte. 
Pour  que  toute  rumeur  se  taise  vers  sa  parte, 

11  faut  lui  rend  re  bommage  d  la  face  pmbliqw. 

A  la  face  publique  de  qui?  Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  a 
des  faces  publiques,  comme  il  y  a  des  filles  v6nales  ? 

N'importe  en  quel  objet  vous  Vayex  rSsolue, 
Voire  arriT^e  ici,  ramenaDl  mon  ^pooi, 
Me  r^jouit. 

Gaf  vos  repas  guerriers  sonl  con^us  de  fa^n 
A  oouper  vaUtamment  le  viwe  et  la  boisson, 

Je  voudrais  bien  savoir  comment  on  coupe  un  breu- 
vage,  apr^s  avoir  coup6  le  vivre,  et  comment  on  les 
coupe  tons  les  deux  avec  vaillance. 

La  home  est  glorieuse  ^  s^^taler  aiosi ; 
L'^clal  de  sa  rougeur  rend  lout  autre  obscurci. 

Plus  vous  vous  ramassez  de  bontes  a  contraindre, 
Pius,  en  se  devoraut,  la  vengeance  est  k  craindre. 

L*auteur  voulait  dire :  Plus  on  vous  outrage  dans  voire 
abaissement  fictif  et  dans  le  silence  que  vous  vous  imposez, 
plus  votre  ressentiment  contenu  sera  ten*ible  par  la  suite. 


Mais  croit-oii  que  beaticoup  de  t)ersohnes  puissent  coiri- 
prendre  de  pareils  vers  ? 

En  effel,  j^^prouvats  comme  nn  ^Uocement 
Qui  inVmporiatt  en  haul  vers  le  commiiBdemenl. 

Ceile  source  nouvelle,  ^  mon  front  ^tonn^, 
A  Iav6  sa  souillure  el  Ta  rass^r^n^. 

Quand  faible  et  luenac^e;  il  fallait  qu'au  d^but 
Elle  Tainqult  sans  cesse  au  prix  de  son  salut. 

Autre  phrase  inintelligible.  L'auteur  devait  mettre  : 
pour  son  salut ;  au  prix  de  son  salut  a  une  signification 
absolument  contraire.  Admirez  ces  vers  ou  la  recherche 
le  dispute  k  Tincorrection  : 

Je  parcourrai  le  Styx,  caressant  ma  Teogeance, 
P«ttr  mettre  Una  Venfer  dans  man  inUHiffenoe, 
£t  le  jour  oil  sur  vous  planeront  des  malheurs, 
Ce  jour-1^,  je  ftromets  mon  ombre  d  vos  pdieurs ! 

Du  reste,  on  peut  ouvrir  cette  pifece  au  hasard,  on  y 
trouvera  presque  partout  des  phrases  incroyables : 

;  Va,  Diendianle,  el  dis  ^  celle  qui  Tenvoie 

Que  de  SextM  timide  on  n*aura  pas  ta  joie. 

£l  son  dar  J,  sacourant  Vespoir  de  la  bles^ure^ 
Sur  moD  corps  qu*il  parcourl  mcdile  sa  morsure. 

Oh !  que  j'^changenis  Aia  royale  couronoe 

Conlre  vos  doux  regards  dont  son  front  s'enmronne  1 

Un  front  qui  s'environne  de  regards,  c'est  vraiment 
trop  fort  I  Eh  bien  I  le  restaurateur  du  style  classique  et 
de  la  langue  frangaise,  Venn  pour  chasser,  pour  punir  les 
profanateurs  de  ia  grammaire  aussi  bien  quA  de  la  fio^sie, 
cet  6criirain  que,  d^s  ses  debuts,  on  ^rigeait  en  mod^e, 
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a  su  d^passer  encore  tout  ce  qu*oii  vient  de  lire.  Sextus 
dit  k  Lucrice : 

Ges  corbeilles,  ce  lin,4t  lampe  siriease 
Qui  d^robe  au  sommeil  i'beure  laborieuse, 
Et  d*oii  Pallas,  aimanl  it  descendre  sans  bruit 
Pres  de  rimile  employee  aui  iravaux  de  la  uuit, 
S'^tonoe,  et,  voqs  yoyant  et  si  sage  et  si  belle, 
GraiDt  qu'oD  n*adore  un  jour  one  Pallas  nouvelle. 

Geci  me  paratt  la  fleur  du  style  obscur  et  ainpoaI6. 
Minerve  aimant  k  descendre  aupr^s  de  Thuile  qui  remplit 
la  lampe  s^rieuse  et  de  \k  regardant  Lucr^ce,  examinant 
avec  d6pit  sa  beauts,  quelle  Strange  et  inexcusable  m^ta- 
phore !  Si  De  Musset,  Victor  Hugo  ou  Lamartine  avaient 
fait  usage  d*une  semblable  expression,  comme  la  critique 
les  aurait  foudroy^s  I  comme  les  pedagogues  eussent  jet6 
les  hauts  oris !  Mais  elle  so  trouvait  dans  une  pi^ce  dite 
classique,  elle  ^tait  mise  dans  la  bouche  d'un  personnage 
romain,  elle  devenait  dhs  lors  inattaquable  I  Yoilii  ce 
qu'on  nomme  de  la  justice  et  du  bon  sens  litt^raires! 

Je  ne  trouve  d'^gal  k  ce  passage  que  Tendroit  oik 
Sextus,  voulant  obtenir  les  faveurs  de  Lucr^ce,  lui 
annonce  pour  la  s^duire  qu'il  lui  fera  un  enfant : 

Mais  voici  mon  dessein ;  Rome  a  besoin  de  bras ; 
Ud  hymen  iiif^cond  TappauTrit  en  soldats : 
Votre  si^rilii^  se  prdiant  au  diyorce. . . ,  etc. 

Quel  galant  homme  et  quel  ing^nieux  Lovelace!  — 

c  Au  nom  de  la  loi,  dit-il,  laissez-moi  augmenter  le 

chififre  des  citoyens.  »  —  II  aurait  dH  presenter  k  Lucr^ 

un  tableau  de  la  population  romaine,  et,  pour  completer 

sa  balourdise,  se  faire  suivre  par  un  licteur.  On  jugea 
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n^anmoins  sa  passion  tr&s-d^licate ;  les  journalistes  d^cla- 
rtrent  Tauteur  un  esprit  fin  et  charmant.  II  n'y  eut  que 
les  dames  qui  sourirent  avec  une  expression  dMneffable 
moquerie. 

Mais  on  les  jugea  incomp^tentes :  les  hommes  s'exal- 
tferent  de  plus  en  plus.  M.  Ponsard  obtint  du  premier 
coup  les  dix  ou  douze  volumes  d'61oges  qui  peuvent  seuls 
maintenant  determiner  un  succ^s.  Louis-Philippe  n'y 
put  tenir;  dans  un  accfes  d'enthousiasme,  il  invita  le 
po^te  h  diner.  L'Acad^mie,  plus  g^n^reuse,  lui  d6cerna, 
en  guise  d'hommage  national,  un  prix  de  dix  mille 
francs.  De  graves  historiens/des  hommes  d'un  vrai  m6rite 
prostemferent  leur  gloire  devant  ce  r^dempteur  de  la 
scfene.  Les  femmes  de  la  halle  voulurent  a  leur  tour  voir 
sa  pi^ce  ;  des  individus  de  toutes  les  classes  envahirent 
pendant  plusieurs  mois  la  salle  de  TOd^on.  La  demence 
alia  aussi  loin  qu'elle  pouvail  aller. 

Je  ne  veux  pas  nier  ici  le  talent  dramatique  de 
M%  Ponsard,  ni  mdme  son  talent  d'^crivain  ;  il  a  prouv6 
depuis  quMl  est  digne  de  la  gloire,  qu'il  pent  exprimer  de 
nobles  sentiments  k  Taide  d*un  noble  langage,  et  qu'il 
possMe  les  dons  naturels  n^cessaires  au  th^Mre.  Mais  on 
n'en  voit  aucune  trace  dans  sa  premiere  6bauche ;  le 
succ6s  de  Lucrecej  j'ose  le  dire,  a  ^t^  la  plus  grande 
mystification  litt^raire  d'un  peuple  toujours  mystifie, 
parce  qu'il  s'exalte  sans  r6fl6chir  et  avant  de  com- 
prendre. 

Les  rancunes  g^n^rales  et  les   haines   particuli^rcs 

foroentaient  en  m^me  temps  le  zh\e  de  la  cabale  inintelli- 

gente,  qui  vouait  h  M.  Ponsard  un  culte  de  latrie. 

Pendant  que  I'Od^on  repr^sentait  Lucrece^  la  Com^die- 

Tome  ii.  33 
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Fran^aise  jouait  les  Burgraves.  On  profita  de  ToccaaioB 
avec  une  joie  d^lirante,  et  quoique  ie  drame  edt  sur  la 
pi6ce  classique  Tavantage  du  style,  soit  comme  po^ie, 
soit  comme  puret6 ;  quoiqu'il  renferme  de  tr^beaax 
vers,  tandis  que  les  meilleurs  vers  de  la  trag^e  sont  au 
moins  m^diocres,  on  se  d^chatna  contre  Victor  Hugo. 
La  fureur  atteignit  les  demises  limiles  de  la  grossiiret^. 
II  fallait  an^antir  le  representant  de  Tart  modeme,  il 
fallait  entratner  une  fois  pour  toutes  la  lilt6rature  loin  du 
pr^nt,  lai  fermer  Tavenir,  remprisonner  dans  Tossuaire 
gr^co-romain,  ne  lui  laisser  d' autre  s^jour  que  la  tombe, 
d'autres  passe-temps  et  d'autres  sujets  dUnspiration  que 
les  souvenira  des  morts  I 

Une  ^cole  litt^raire  que  Ton  outrage,  que  Ton  essaye 
de  comprimer,  d'annuler,  ne  manque  jamais  de  se  defen- 
dre.  Elle  ades  plumes  toujours  prates  et  des  Acts  d'encre 
k  son  service.  Les  &mes  jeunes,  pleines  d*esp^rance,  ne 
s'effrayferent  done  pas  k  la  vue  des  spectre^  qu*on  6vo- 
quait,  que  Ton  poussait  contre  elles  en  blafardes  l^ons. 
Un  critique  habile,  mais  de  second  ordre,  d^clara  dans 
la  Revue  des  Deux-^Mondes  que  le  succ^  de  Lucriee 
itaAt  une  surprise.  Grande  colore,  r^ponse  furieusc  de 
M.  Ponsard,  qui  trouvait  agr^able  d'etre  soudainement 
^rigS  en  chef  d'dcole.  D'autres  voix  plaid^rent  la  cause 
de  rind^pendance  poStique  et  du  progr^s  litt^raire.  Deux 
amis  de  Victor  Hugo,  reprenant  la  tb^se  jadis  soutenue 
par  Guillaume  Schlegel,  accus6rent  les  pr^tendus  admi- 
rateurs  des  anciens  de  ne  pas  les  comprendre  et  de  les 
travestir  en  croyant  les  imiter.  On  venait  de  jouer  II  Ber- 
lin Y  Antigone  de  Sophocle  avec  les  chceurs,  avec  toute  la 
mise  en  sc^ne  du  th6&tre  grec.  MM.  Paul  Menrice  et 
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Taoquerie  jug^rent  qu^une  representation  analogue  serai t 
an  excellent  moyen  de  confondre  les  adversaires  de  la 
poesie  moderne,  qui,  pour  la  proscrire  et  la  honnir,  van- 
taient  sans  mesure  un  art  dont  ils  m^connaissaient  Tesprit, 
les  formes  et  les  tendances.  Leur  preface  est  une  des 
meilleures  que  Ton  ait  icrites  k  notre  ^poque.  On  y 
trouve  des  id^es  justes,  des  id^es  neuves  sur  la  litt^rature 
et  I'histoire  litt^raire.    «  La  pire  des  erreurs  oil  Ton 
pdt  tomber  k  Tendroit  des  tragedies  grecques,  ce  serait 
de  les  prendre  pour  des  tragedies, »  remarquent  d'abord 
les  deux  auteurs  associ^s.  « II  n'y  a  rien  de  plus  dissem- 
blable,  de  plus  diam^tralement  oppos6  que  la  trag^die 
grecque  et  la  trag^die  fran^aise  ;  cette  opinion  ne  serait 
peuir^tre  pas  difficile  5,  soutenir,  si  on  allait  au  fond  des 
choses,  sans  se  laisser  tromper  par  quelques  conformit^s 
ext^rieures  et  accidentelles, » avait  dit,  dans  sa  Comparai- 
son  entre  la  Phedre  de  Racine  et  eelle  d'Euripide  (1),  le 
fameux  Guillaume  Schlegel.  Et  il  avait  occasionnellement 
signal^  les  traits  par  lesquels  les  deux  th^&tres  different. 
II  revint  plus  tard  sur  cette  question,  dans  son  Cours  de 
liitdrcUure  dramaiique,  public  en  1809.  MM.  Paul  Meu- 
rice  et  Vacquerie  ont  aperiju  et  constate  d'autres  dissem- 
blances, lis  avaient  d'ailleurs  pour  but  special  de  d^fendre 
la  litterature  nouvelle  centre  des  altaques  injustes,  mais 
sans  cesse  r^p^tees.  Ainsi  Ton  accusait  nos  dramatistes 
modemesde  trop  aimer  le  luxe  des  costumes  et  du  d6cor, 
la  pompe  du  spectacle :  on  nommait  cela  du  materia- 
lisme,  mot  trfes-commode,  dont  on  abuse  tout  k  son  aise, 
parce  quMl  n'a  point  de  sens.  I-a  beauts  des  objets  qui 

\\)  Pmis,  4807;pag«7. 


516  l'^colb 

flattent  rimagination  par  les  yeux,  ne  saurait  6tre  tax6e 
de  mat^rialisme :  c'est  la  forme  la  plus  habituelle  de  la 
po^sie,  la  forme  que  lui  donne  la  nature.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  Grecs  tenaient  beaucoup  k  la  magnificence  de  la 
representation  :  les  deux  th^Mres  superposes,  Tun  ou  se 
tenait  le  choeur,  Tautre  ou  se  jouait  la  pi^ce,  et  que 
mettait  en  rapport  un  escalier  monumental ;  les  Evolutions 
de  la  strophe  et  de  Tantistrophe,  la  musique,  la  richesse 
des  vStements,  lescothurnes  qui  exhaussaient  les  acteurs, 
tout  prouve  que  les  Grecs  avaient  un  gout  trte-vif  pour 
redat  de  la  mise  en  sc6ne,  quails  ne  d^daignaient  aucun 
accessoire  capable  d'impressionner  les  spectateurs. 

A  Tappui  de  cette  opinion,  je  citerai  un  passage  des 
Recherches  philosophiqucs  sur  les  Grecs ,  ouvrage  char- 
mant  et  original  qu'on  ne  lit  point  assez.  «  Le  luxe  du 
theatre  s'Eleva  h  un  tel  degr6,  nous  dit  M.  de  Pauw, 
qu*on  se  ruinait  en  reprdsentant  des  tragedies.  Au  temps 
d'Eschyle,  les  choeurs  tragiques  Etaient  encore  composes 
de  cinquante  personnages,  qu'il  fallait  habiller  avec 
autant  d'eclat  et  de  magnificence  que  les  vEritables 
acteurs,  qui  paraissaient  tout  converts  d'or,  de  pourpre 
et  de  pierreries  :  car  un  th^fttre  6clair6  comme  celui 
d'Ath^nes,  par  les  rayons  m^mes  du  soleil,  exigeait  des 
decorations  plus  reelles  qu'une  salle  illuminee  artificielle- 
ment,  et  ou  une  illusion  en  entralne  une  autre.  Quoi 
qu'on  ait  pu  dire  de  la  r^forme  des  chceurs  tragiques,  il 
est  certain,  selon  moi,  que  les  d^penses  Enormes  qu'il 
n'etait  plus  possible  de  supporter,  les  firent  reduire  de 
cinquante  personnages  k  quinze :  de  sorte  que  Ton  n'eut 
plus  besoin  de  tant  de  masques,  de  tant  d'habits,  ni  de 
tant  de  musiciens.  Mais  h  peine  les  directeurs  du  the&tre 
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d'Athfenes  s'^taient-ils  tir^s  d'un  tel  embarras,  que  les 
com^diens  introduisirent  un  nouveau  luxe,  aussi  ruineux 
que  celui  des  choeurs.  Lorsqu'on  leur  faisait  repr^senter 
Agamemnon,  ou  Priam,  ou  quelque  autre  roi  des  slides 
h^rolques,  lis  voulaient  avoir  un  train  d'esclaves  conve- 
nable  k  leur  dignity,  et  ne  se  montraient  sur  la  sc^ne 
qu'avec  un  grand  cortege  de  valets  et  d'acolyte*  Plutar- 
que  (dans  la  Vie  de  Phocion)  parle  m6me  d'un  acteur 
qui  eut  Tinsolence  de  ne  vouloir  pas  jouer  un  r61e  de 
reine,  sous  pr^texte  qu'on  lui  avait  refuse  un  nombre 
suffisant  de  suivantes  et  de  dames  d'atour,  pour  qu'il 
put  paraltre  d^cemment  en  public  (1).  »  Voili  qui  ne 
s'accorde  guftre  avec  cette  pr6tendue  simplicity  grecque 
dont  on  nous  entretient  toujours,  et  qui  n'existait  nuUe 
part  dans  la  Gr^ce  palenne. 

On  bllLmait  le  melange  du  comique  et  du  tragique  : 
MM.  Paul  Meurice  et  Yacquerie  montrent  que  les  anciens 
les  ont  quelquefois  associ^s  sur  le  th^Mre.  Cette  union 
6tait  seulement  plus  rare  quails  ne  le  disent,  et  ils  me 
paraissent  avoir  pris  certains  personnages  vulgaires, 
commeles  bergers,  les  esclaves,  les  matelots,  pour  des 
types  plaisants.  L'^cole  r^actionnaire  s'^tait  voil6  la  face 
devant  ce  qu'elle  nommait  les  horreurs  du  drame  mo- 
derne:  les  traducteursdMn^one  prouvent  parfaitement 
que  les  Grecs  ont  pousse  plus  loin  la  violence ,  et  ne  m6- 
nageaient  pas  la  sensibilite  du  public.  Les  exemples 
qu'ils  mettent  en  avant,  et  qu'on  pourrait  multiplier,  ne 
laissent  aucun  doute  k  cet  egard.  Je  ne  citerai  que  deux 
fails,  parce  quMls  sont  d^cisifs :  Sophocle  n'a  pas  cru 

(1)  Tome  !,  pages  3^6  el  3^7. 
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abuser  de  la  terreur,  en  nous  pr^sentant  (Edipe  qui  vient 
de  s'arracher  les  yeux  et  dont  les  orbites  laissent  tom- 
berune  pluie  de  sang;  Euripide  ne  s'est  pas  figure  qu'il 
franchissait  les  limites  de  Tart ,  quand  il  a  paint  Agav6 
saisie  d'une  fureur  divine  el  agitant,  au  milieu  de  aoq 
d^Iire,  la  t^te  de  son  propre  fils,  qu'elle  tient  toute  fratcha 
coup6e  e4  toute  ruisselante.  Jamais  auteur  de  m^lodrames 
n'a  oflert  un  pareil  spectacle  au  public  peu  dSlicat  des 
boulevards.  A  plus  forte  raison  n'en  trouverait-on  point 
d' analogue  dans  les  ceuvresde  Shakespeare, de  Schilier» 
de  Calderon  et  de  Lope  de  Vega. 

Bien  difrSrent  de  nos  poMes,  qui,  ecrivant  pour  une 
soci^t6  aristocratique,  d^daignaient  les  circonstances  de 
la  vie  commune,  ne  repr^sentaient  que  les  moeurs  61^ 
gantes  des  salons,  ne  parlaient  que  la  langue  choisie , 
prude  et  restreinte  du  beau  monde,  le  the&tre  grec  ad- 
mettait  les  details  familiers  aussi  bien  que  1^  person- 
nages  inf^rieurs.  L'existence  humaine  y  apparalt  avec 
toute  sa  diversity  naturelle  :  le  langage  ne  s'y  maintient 
pas  sur  des  hauteurs  abstraites,  oil  il  se  d^colore.  Le  bou- 
vier,  I'esclave,  le  porcher  jouent  leur  rfile  dans  les  pieces 
d'Eschyle,  de  Sophocleetd' Euripide,  comme  ils  remplis- 
saient  leurs  fonctions  domestiques  dans  les  champs  et 
les  bois.  Trfes-souvent  c'estun  de  ces  rustiques  individus 
qui  d^bite  le  r^cit  final :  au  lieu  de  notre  vague  et  insigni- 
fiant  Th^ramftne ,  un  palefrenier  annongait  en  Grfece 
la  catastrophe  d'Hippolyte. 

Une  consequence  r6guli6re  de  ce  systfeme,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  ces  tendances  po^tiques,  fut  I'emploi  du 
mot  propre.  Les  Grecs  appelaient  les  choses  par  leur 
nom.  Ils  n'avaient  point  song6,  comme  les  pensionnaires 
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de  Louis  XIV,  Jis^parerlestermes  en  deux  classes  :  celle 
des  nobles  et  celle  des  roturiers.  lis  n'eussent  point  com- 
pris  les  extases  dans  lesquelles  tombent  sans  cesse  nos  pro- 
fesseurs  de  rhitorique,  lorsqu'ils  font  admirer  k  leurs 
^Iftves  I'audacede  Racine,  que  n'effrayferent  ni  le  subs- 
tantif  chien^  ni  le  substantif  pavi.  Habitants  de  petites 
villes  ou  des  bourgades ,  bien  plus  rapproch^s  de  la  na* 
ture  que  les  ^crivains  de  nos  capitales,  ils  n'oubliaient 
point  le  n)onde  ext^rieur,  ils  ne  dMaignaient  pas  la  vi^ 
rastique  et  ne  traitaient  pioint  les  inriages  champ^tres 
comme  nos  marquis  traitaient  jadis  les  paysans.  Aussi 
parlaient-ils  sans  d^godt  d'un  bcRuf,  d'une  vache,  d'un 
mouton,  d'une  Stable  et  m6me  d*un  pourceau ;  ils  ne  son- 
geaient  done  point  h  ^viter  les  agrestes  syllabes  par  les- 
quelles on  d^igne  les  objets  naturels. 

Les  sentiments  quMIs  pr^tent  h  leurs  personnages  ont 
le  mfime  caractfere  que  leur  style.  Point  de  fausse  poli- 
tesse,  point  d'^l^ance  aristocratique ,  point  de  subtilit^s 
XDorales.  Y^n^rant  des  dieux  qui  sanctifiaient  toutes  les 
passions,  ils  ne  croyaient devoir  en  d^guiser  aucune:  leurs 
vices  m6me  «e  montraient  A  d^couvert,  et  ils  voilajent 
aufisi  peu  leur  &aie  que  leur  corps.  I^  foi  chr^tienne  ne 
4eur  avaitd'aiUeurs  communique  ni  ses  intimes  d^lica- 
teases,  .ni  son  entbousiasme  herolque.  I  is  ne  jugeaient 
done  pas  incon venant  de  mettre  en  sc^ne  des  personnages 
qui  aimmt  la  vie  et  redoutent  la  mort. 

La  pi^ce  d'^n^'^one,  traduite  en  vers  et  jou^e  k  I'O- 
d^on,  avec  tout  Fappareii  du  th^&tre  grec,  confirma  les 
observations  destraducteurs.  Mais  si  elles  ^taient  justes , 
^es  demeurdrent  inutiles.  Les  circonstances  et  le  pouvdr 
favoricndent  T^oole  des  redites :  celle-ci  profita  de  Focca- 
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sion  et  poursuivit  ses  avantages.  Les  incertains  cherch6- 
rent  k  exploiter  cemouvement;  car  la  litl^rature,  comme 
les  assemblies  delib^ralives,  a  toujours  un  ventre,  iin 
ventre  ^norme  et  avide,  qui  oscille  perp^tuellement  di 
droite  et  k  gauche,  dans  sa  flasque  ob^ite. 

Le  13  mai  iSlik,  huit  jours  avant  la  representation d* An- 
tigonCj  le  meme  th6&tre  avait  donn^  une  pi^ce  d'une  ten<- 
dance  contraire,  la  Cgiie.  Ecrite  avec  esprit  etd'unmeil- 
leur  style  que  Lucrece^  malgr^  quelques  vers  p^nibles,  elle 
n'avait  point  pour  base ,  comme  le  dernier  ouvrage,  une 
servile  et  facile  imitation.  C^taitune  com^die  d'ailleurs, 
et  la  com^die ,  par  suite  des  motifs  que  nous  avons  indi- 
qu^s  plus  haut,  ar6sist6  auxfausses  doctrines  des  pedants. 
Toutefois,  le  lieu  que  Tauteur  avait  choisi,  les  mceurs 
grecques  peintes  avec  soin ,  la  tournure  de  la  diction  et 
la  formes  des  vers  annon^aient  un  renfort  k  Y6cole  retro- 
spective. Une  joie  senile  ^gaya  ses  traits  caducs :  tous  les 
journalistes  qui  parlent  de  la  litt^rature  pour  prouver 
qu'ils  la  comprennentpeu,  se  hAtferent  d'enrdler  le  jeune 
milicien.  L'ann^e  suivante,  il  leur  t^moigna  sa  gratitude 
en  6crivant  I' Homme  de  bien^  que  le  Th^&tre-Frantiais  ju- 
gea  conforme  aux  vieilles  traditions  et  accueillit  avec 
empressement.  Les  r6cr^isseurs  litt^raires  sedirent  que 
le  sort  les  comblait ,  puisquMls  avaient  maintenant  deux 
coryphees  au  lieu  d*un.  M.  £mile  Augier  n'ayant  jamais 
lanc6  de  manifesto  r^actionnaire  et  laissant  plutdt  deviner 
ses  opinions  qu'il  ne  les  exprime,  nous  bornerons  \k  nos 
remarques  sur  son  th6&tre. 

Gependant  le  premier  disciple  d'Apollon,  qui  avait  ra- 
nim^  le  culte  des  Muses,  gardait  un  silence  que  d^plo- 
raientles  universitaires,  les  feuilletonistes  latins,  les  horn- 
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mes  blanchis  dans  le  pr^jug^ ,  les  anciens  laur^ats  du 
grand  concours ,  persuades  qu*ils  savent  quelque  chose, 
parce  qu'ils  6taient  forts  en  version  ou  en  th^me.  II  leur 
fallut  soUiciter  trois  ans  de  M.  Ponsard  un  nouveau 
chef-d'ceuvre.  Enfm  parut  Agnes  de  Mdranie.  Le  sujet, 
emprunt^  k  un  op^ra,  dit*on,  nemanquait  nullement  d'in- 
t^rfit  dramatique,  mais  rauteur  avail  cru  devoir  le  res- 
serrer,  Taffadir,  pour  tnieux  peindre  les  passions,  comme 
si  les  passions  pouvaient  s'isoler  de  leur  milieu  historique 
et  ne  prenaient  pas  un  caract^re  bien  plus  vivant ,  lors- 
qu'on  les  entoure  de  circonstances  originales,  lorsqfu'on 
les  montre  aux  prises  avec  la  r^alit^  contemporaine  et  que 
rimagination  les  peint  de  sesbrillantescouleurs! 

M.  Ponsard  avait  voulu  appliquer  au  moyen  kge  les 
proc^d6s  classiques ,  et  il  avait  6chou6  dans  son  entre- 
prise.  La  pi^ce  olTre  une  multitude  de  vers  comme 
ceux-ci : 

Vous,  Gaillaume,  c'est  vous  en  qui  plus  tard  fcsp^e 
Pour  exciter  mon  fils  aux  veriu$  de  son  p^re. 

Esperer  plus  tard  en  quelqu'un  ! 

Qoe  n*e8-tu,  comme  moi,  de  ces  humbles  espriu. 
Qui  boment  tous  leurs  vcbux  $ur  de$  iires  chiris! 

Les  acad^miciens  ^tant  presque  tous  partisans  de 
M.  Ponsard  ins^reront  sans  doute  dans  leur  diction- 
naire  cette  expression  nouvelle ,  cet  heureux  tour  de 
phrase  :  Borner  tous  ses  vcbux  sur  un  Stre. 

El  les  pleurs  que  U  main  essuie  di  mon  approche, 
Me  montrent  ma1gr6  toi  leur  humide  reproclie. 
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Qu'liii  ilhvt  de  rh^torique  mette  dans  un  discoors  :  fife 
me  montre  point  le  reproche  humide  de  tes  larmet^  son 
professeur,  qui  exalte  sans  doute  M.  Ponsard,  jettera  les 
hauts  cri&  Et  I'on  accose  ies  pontes  moderneB  de  re- 
cherche, d'aff^terie,  de  mauvais  goiit  I 

Pour  moi,  fai  mi$  ma  prefirence 
Sur  Hector  le  Troyen  et  iur  Roland  de  France. 

J'aurais  4  qui  parler  de  ma  joU  abonddnU. 

Que  I'oD  rae  permette  de  citer :  il  fatit  dto  pi^es  de 
conviction  pour  etablir  toutes  Ies  v^rites,  pour  d^raire 
toutes  Ies  erreurs,  et  j*ai  encore  Ies  oreilles  pleines  du 
bruit  des  trompettes  qui  c6i<^braient  le  style  pur  et  sans 
tacbe  de  H.  Ponsard.  En  void  d'autres  specimens  : 

A  mon  dommitge^ 
Vous  avez,  celle  fois,  tard^  plus  que  d* usage. 

Je  regarde 
Les  baisers  qu*U$  me  font  comme  une  sauvegarde. 

C*esl  au-dMSttf  de  toi  qii*est  la  vengeance  A  muvn  ; 
Mais  demeure  en  repos,  si  tu  fais  cas  de  vifre. 

El  qu*4  nul  d*enire  vous,  ea  tocttie  fa^n, 
Je  n'ai  fait  sciemment  ni  tori,  ni  deraison. 

Ce  tt*«slpa«  Jean  qui  pent  ritMir  fa  baittnce. 

Au  lieu  de  ritablir  l'6quilibre :  je  voudrais  bien  savoir 
comment  on  ritabtit  tme  balance^  si  ce  n*est  en  fa  raccom- 
modant ,  iorsqa'elie  a  besoin  de  r^aration. 

Vous  aouTient-il  qu'en  terre  de  Syrie 
Nous  avons  mis  i  tin  mainie  chevalerie? 

Chevaierie  pour  entreprise  chevaleresque  n'est  pas  fran- 
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(ais.  Transcrivons  ua  dernier  passage ;  Tauteur  pr^te  k 
Philippe  Auguste  ces  vers  saugrenus  et  ces  expressions 
incob^rentes : 

Qae  j*aille  dtns  tes  larmes 
Ramassef  ma  eoaronne,  echappee  d  mes  armes  ! 
Que  )e  me  saure  Mul,  dyanl  fiH  ion  danger, 
Stcbant  le  compromelire  «t  non  tsdSgagfr! 
Et  qti*en6n,  qaaiid  c^est  moi  qui  devrais  te  d^feodre, 
A  la  protection  je  Teiiille  me  suspendre ! 

Remarqnez,  je  voas  prie,  cette  couronne  qui  tebappe 
k  des  armes  et  ce  roi  qui  se  suspend  k  une  protection. 
Quelle  gymnastique  1  Au  reste,  on  pent  dire  que  dans 
Agnis  de  Miranie  le  style  p^che  partout :  le  mot  propre, 
base  essentielle  de  toot  bon  style,  ne  s'y  trouve  presqufe 
jamais.  Tandis  que  les  hommes  de  g^nie,  comme  Rubens^ 
Victor  Hugo  et  Shakespeare,  commiettedt  des  fautes  par 
v^h^ence  et  par  exchs  de  force,  M.  Ponsard  ne  mantra 
d'abord  que  les  vices  de  la  faiUesse :  quoique  jeune,  aa 
monture  classique  trainait  le  pied,  bronchail  constam- 
ment  et  paraissait  incapable  de  se  tenir  snr  ses  jarrets^ 
ainsi  qu^un  cheval  epuis^.  Les  pr^tendtis  adtnirateurs  dtt 
beau  style  n*en  ouvraient  .pas  moins  d^mesur^eat  lelirs 
paqpi^s,  croyanl  oe  pouvoir  jamus  trop  s'extasier 
devant  cette  ^ecotion  b&tarde  et  contref^ite  (i)« 

(4  ]  c  On  raconie,  dit  If.  Paulin  Limayrac,  qifapr^s  la  premiere  repre- 
sentation d^Agnhdd  M^anie,  M.  Salvandy,  alors  grand  matlre  de  rUoi> 
▼ersitA,  ^crifit  ^  M .  PoMard  on  de  ces  billets  mf-chevaleresques,  mK 
ridicules,  comme  en  toivent  les  bomni^  qui  ont  da  oceur  et  qni  n*oiK 
pas  de  godt.  Ce  billet  6lait  k  pen  pr^s  ainsi  coo^u  :  —  La  representation 
d'AgnS$  de  Miranie  et  la  d^couverte  de  M.  Le  Verrier  sent  deui  evAne- 
ments  qui  suiBront  pour  illustrer  mon  administration.  —  Je  n*ai . point 
^ssez  d'astroDomie  pour  dire  si  Taoteur  d'Alonxo  doit  porter  ches  imni 
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Le  succ6s  inoul,  prodigieux,  obtenu  par  M.  Ponsard 
avec  deux  pieces  infimes,  prouve,  pour  la  miilieme  fois, 
une  triste  v6rit6  :  c'est  qu'en  fait  de  litt6rature,  le  talent 
ne  sert  k  rien ;  quand  je  dis  a  rien^  j'emploie  ces  mots 
dans  leur  signification  la  plus  absolue.  On  me  r^pondra 
^ns  doute  en  me  citant  des  auteurs  vivants  ou  morts^ 
qui  jouissent  d'une  estime  bien  fondle.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  conteste  leur  valeur !  Aussi  n'ai- je  pas  pr6tendu 
que  le  m^rite  fut  un  obstacle  insurmontable  et  emp6ch&t 
toujours  de  r^ussir ,  quoiqu'une  grande  nouveaut6  de 
pens^e  ou  de  forme  produise  souvent  cet  eflet  deplorable 
et  centre  nature.  Mais  si  T^tude  f^conde  et  les  inspira- 
tions vraies  obtiennent  T  admiration  avec  plus  ou  moins 
de  lenteur,  la  banality  provoque  un  ^gal  enthousiasme. 
Le  nombre  des  ovations  injustes  d^passe  de  beaucoup 
celui  des  triomphes  legitimes.  Quelle  abondante  source 
d'erreurs  que  T  ignorance  et  Tineptie  de  la  foule !  Que  de 
caprices  dans  le  public,  de  hasards  dans  Topinion  mSme 
des  lettr^s  I  Que  de  cabales,  d'illusions  volontaires,  de 
faux  jugements  I  N'avons-nous  pas  vu  le  crime  et  la  folic 
servir  de  reclames  ? 

Malgr6  les  61oges  d*un  ministre  sans  goCtt,  Agnis  de 
Miranie  n'eut  pas  une  destin6e  aussi  brillante  que  Lu- 
crece  et  ne  marcha  pas  uniquement  sur  des  fleurs.  L'^cole 
de  Tesp^rance  se  leva  en  masse  contre.r^cole  des  regrets 
et  du  d^sespoir.  Ses  g^n^reuses  protestations  furent  si 
vives  que  le  laureat  pseudo-hell6nique  s*en  ^mut  et  r6- 
pondit  par  une  lettre  adress^e  au  Constitutiannelf  qui 

neveox  le  nooi  de  ministre  de  la  phfUle^  mais  je  crois  avoir  asset  de  liu^ 
ratore  pour  alfirmer  que,  d^  aujourd*hui^  personoe  ne  sail  sous  quel 
minislre  de  riDSlruclion  publique  a  M  jou^  AgrU$  de  Miranie.  » 
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sert  maintenant  de  preface  k  la  pi&ce.  Cette  preface  a 
d^nomiD6  la  secte  litt^raire  que  pr^tendait  inaugurer 
M.  PoDsard. « Pourquoi  celte  lev^e  de  boucliers?  disait-il. 
Est-ce  que  les  regies  d'Aristote  sont  k  nos  portes?  Les 
trois  unites  nous  meAacent-elles  d*une  autre  invasion, 
escort6es  des  confidents  de  trag^die,  et  veut-on  nous 
faire  jurer  sur  la  parole  de  Boileau?  Je  n*en  sais  rien ; 
toutce  que  je  sais,  c'est  que,  pour  ma  part,  je  n'admets 
que  la  souverainet^  du  bon  sens  ;  je  tiens  que  toute  doc<- 
trine,  ancienne  ou  moderne,  doit  Stre  continuellement 
soumise  k  Texamen  de  ce  juge  supreme.  Qu'est-ce  que 
cette  profession  de  foi  a  de  conunun  avec  la  pedagogic 
et  le  p^dantisme  ?  » 

Ce  qu'elle  a  de  commun  avec  la  pedagogic  et  le  p^dan*^ 
tisme,  bon  Dieu !  elle  en  est  Tessence  m^me.  M.  Ponsard 
Fa  emprunt^e  au  plus  ^troit  des  pedagogues,  au  plus 
&cre  des  pedants,  au  plus  faux  des  critiques,  k  M.  D^sir^ 
Nisard.  Lesyst^me  du  bon  sens  ^rig^  en  faculty  po6tique 
ne  lui  appartient  pas,  puisque  La  Bruy^re  et  Boileau 
Tavaient  formula  (1),  puisque  Hoffmann  et  les  autres 
ridacteurs  des  Dibats  s'en  6taient  jadis  servis  centre 
Chateaubriand,  mais  il  se  Test,  pour  ainsi  dire,  appropri^ 
par-  Tobstination  avec  laquelle  il  en  a  fait  usage.  Jamais 
th^orie  plus  d^bile  n*a  6t6  employee  comme  arme  de 
guerre.  Beid  et  les  philosophes  des  diverses  6coles  d6fi- 
nissent  lebon  sens  ou  le  sens  commun  la  portion  d' intelli- 
gence nicessaire  pour  ne  pas  4tre  fou  (2) .  VoilJi,  sui vant 

(1)  Voici  le  passage  de  La  Brujftre,  que  nous  n'avoiis  pat  encore  cit6  : 
c  Entre  le  bon  sens  et  le  bon  godi,  il  y  a  la  difference  de  la  cause  k  son 
effet.  > 

(2)  Voyei  plus  haut,'page  437. 
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M.  Nisard  et  suivant  son  adepte,  la  source  du  g^ie 
po^tique  I  Cette  minime  quantity  de  discemement  qui 
nous  preserve  du  d^lire  ou  de  l*idiotisme,  qui  emp^he 
qu'on  ne  nous  d^tienne  dans  une  majson  d'ali^n^s  ou 
qu'on  ne  nous  melte  en  curatelle,  leur  semble  suffisante 
pour  cr^er  des  chefs-d'ceuvre  I  Tel  est  leur  id^I  intellec- 
ttel,  le  but  de  leurs  d^irs,  T^tat  de  perfection  oil  i\» 
souhaitent  nous  amener ;  telles  sont  las  ressources  litt4- 
raires  quMis  s'attribuent  et  auxquelles  ils  voudraient 
r^duire  leurs  antagonistes.  SMls  parlaient  moins  s^rieuse- 
ment,  ne  croiraLit-on  pas  qu'ils  se  moquent  du  monde? 

Cette  forme  inf^rieure  de  Tesprit  humain,  cette  faculty 
rudimentaire,  que  Ton  nomme  le  bon  sens,  a  pour  do- 
maine  la  vie  commune,  la  nutrition,  la  consenration, 
rhabiilement,  le  logement,  le  travail,  le  reposet  le  som* 
meil,  les  fonctions  les  plus  indispensables,  mais  aussi  les 
plus  born^es  de  notre  nature.  On  la  trouve  chez  tous  les 
individus  lucides,  parce  qu'elle  est  n^cessaire  k  Tentre- 
tien  de  notre  existence.  Pourvoir  aux  besoins  du  corps, 
soigner  nos  int^rSts  vulgaires,  ne  saurait  •  n^nmoins 
constituer  la  supreme  occupation  de  l^ntendement.  Lors- 
que  Fanimal  est  satisfait  en  nous,  la  raison,  Timagination, 
le  sentiment  du  beau,  le  d6sir  de  connattre,  Tamour  et 
Tamiti^,  la  vertu  et  Thonneur  nous  transportent  dans  des 
sph^es  plus  hautes,  qu'il  est  glorieux  d'atteindre.  Le  bon 
sens  n'y  parvient  pas ;  il  reste  fix6  k  la  terre  et  d^daigne 
les  zones  sup^rieures.  Comment  pourrait-il  s'y  Clever, 
puisqu'il  lui  manque  des  ailes?  Ces  nobles  regions  appar- 
tiennent  au  po^te,  au  philosopbe,  au  h^ros.  C'est  1^  que 
ceux-ci  trouvent  les  grandes  pensies,  les  g6n6reux  senti- 
ments 9  les  ins{:^irations  et  le  courage ,  qui  les  ^an* 
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cbisaent  des  pr^caps^Uons  triviales.  Tout  acte  magn^ar 
nime,  tout  sacrifice,  si  importants  ou  si  respectables 
qu'en  sctient  les  motifs  et  le  but,  scandalisent  le  bon  sens. 
L'homme  qui  se  d^voue  k  des  principes  religieux,«ji  des 
convictions  politiques,  est  traits  de  fou  par  le  vulgaire ; 
i'homme  qui  brave  la  mort  afin  d*accomplir  un  devoir, 
afin  de  laisser  derrifere  lui  un  nom  v^n^r^,  fait  sourire 
les  geiis  positifs ;  le  savant  qui  use  sa  sante  dans  les 
recherches  et  les  veilles,  Ludolf  Backhuizen  s'aventurant 
au  milieu  des  tempdtes  qu'il  veut  peindre,  Bernard  de 
Palissy  chauffant  son  fourneau  avec  ses  meubles  pour 
d^GOuVrir  on  secret,  Camoens  ne  nageant  que  d'une  main 
et  soutenant  de  Tautre  son  po^me  au-dessus  des  vagues, 
Tamant  qui  pr^f6re  5.  son  bonheur  celui  de  sa  mattresse, 
choquent  le  lourdet  grossier  prosaisme  du  sens  cominun. 
Yivre  longtemps  et  bien  vivre  sont  les  seules  regies  de 
conduite  qu'il  admette.  Les  nobles  inquietudes  des  esprits 
sup^rieurs,  les  affections  chevaleresques,  les  61ans  ma- 
gnanimes,  les  profondes  reveries  de  Tartis^e  et  du  pbilo- 
sophe  le  remplissent  d'une  6paisse  gaiety.  11  pr^f^re  aux 
plus  belles  statues,  aux  vers  les  plus  harmonieux,  une 
tranche  de  pain  et  un  morceau  de  lard. 

Ah !  ne  nous  formons  point  ces  indignes  obstacles ! 

Ne  restons  pas  plong^s  dans  Tair  ^touffant,  dans  les 
demi-tdn^bres  de  la  vie  bourgeoise  I  Autant  vaudrait 
d&»irer  le  sort  du  b^tail  qui  broute  Therbe  des  champs, 
autant  vaudrait  nous  ensevelir  au  fond  d'une  arri^re- 
boutique:  Mais  surtout  ne  demandons  point  k  de  pareilles 
doctrines  la  force  qui  cr^e,  Tenthoqsiasme  qui  ^hauffe  et 


528  l'^gole 

colore  les  ouvrages  de  ses  immortels  rayons :  c'est  de 
plus  haut  que  descendent  la  lumi^re  ct  la  f^condit^ ! 

Adopter  le  faux  syst^me  du  bon  sens  appliqu^  k  la 
po^ie;  c'^tait  adopter  en  m6me  temps  les  autres  erreurs 
dont  on  lui  a  fait  un  cortege,  les  pr^tendues  regies  d*A- 
ristote,  les  troisimit&9,  les  confidents,  lesonge,  les  tirades, 
les  dissertations  inopportunes,  le  f^tichisme  envers  Boi- 
leau.  Les  admirateurs  de  M.  Ponsard  y  comptaient  bien, 
et  il  leur  avait  donn^  les  gages  les  plus  positifs  dans 
Lucrece.  Pourquoi  done  r6voquer  en  doute  cette  con- 
nexit^  ?  Pourquoi  bl&mer  les  partisans  de  I'ind^pendance 
litt^raire,  qui  craignaientjustementleretourdeTancien 
esclavage,  puisquMls  voyaient  preparer  les  fers  et  enten-- 
daient  le  bruit  des  chafnes  ? 

Le  reste  de  Particle  de  M.  Ponsard  porte  sur  deux 
id^es,  Tune  fausse  et  I'autre  vraie.  L'idte  fausse,  c*est 
qu'il  ne  pent  y  avoir  diflKrentes  m6thodes  litt^raires. 
c  L'innovation  ou  la  reaction,  le  romantisme  ou  le  clas- 
sicisme,  dit-il,  sont  des  mots  qui  s'appliquent  k  des 
formules.  L'art  ne  connalt  que  le  bon  et  le  mauvais. 
Discutez  done  la  question  de  gout,  avanjt  de  parler  d'art 
novateur  ou  retrograde.  » 

Le  second  argument  du  poite,  c*est  que  les  imitateurs 
et  les  m^diocrit^s  de  T^cole  romantique  sont  parvenus 
aux  derniferes  limites  du  ridicule  et  de  Tabsurde ;  qu'il 
est,  par  consequent,  impossible  de  s'expriraer  comme 
eux  pour  les  satisfaire.  A  cet  6gard,  je  suis  d'accord 
avec  lui.  Bien  n*a  plus  trouble  le  jugement  du  public  sur 
la  litterature  nouvelle,  rien  n'a  plus  compromis  son 
installation  definitive,  que  les  excfes  prodigieux,  incroya* 
bles  et  mirifiques  de  certains  auteurs  modemes.  H.  Pon« 
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sard  dit  quMl  ne  cite  pas  ce  qu'ils  ont  ^crit  de  plus 
mauvais ;  son  assertion  est  juste,  et  il  aurait  pu  s'^gayer 
bien  davantage  k  leurs  d^pens.  Je  doute  n^anmoins  qu'il 
connaisse  les  merveilles  du  genre,  et  puisque  cette  occa- 
sion se  prSsente  de  rompre  avec  les  Campistrons  du 
romantisme,  je  me  hd.te  de  la  saisir.  Une  ^cole  ne  r^pond 
pas  des  individus  qui  appliquent  ses  maximes  de  travers : 
Timpuissance  g&te  tout,  d^forroe  tout,  et  sculpte  des 
monstres  dans  le  marbre  de  Pares  o\x  le  g^nie  eiit  taill^  une 
Aphrodite.  Malheureusement  la  foule  n' examine  pas  les 
principes  en  eux-mdmes :  elle  considfere  seulement  les  cbu- 
vres;  etquepouvait-ellepenser,  quandelle  lisait  des  phra- 
ses comme  les  suivantes :  «Mon  d.me  est  aride,  versez^moi 
votre  ros^e,  6  cieux !  Nu^es,  pleuvez  ma  bien-aim^e !  Et 
les  nu6es  n'ont  pas  eu  pour  moi  de  ros^e  d'amour,  et  ma 
d^sir^e  n^est  pas  venue  I  Maintenant  je  suis  si  sombre 
qu'on  dirait  un  ciel  d'hiver :  je  neige. — De  blondes  et 
brunes  jeunes  fiUes ,  ces  fruits  de  Tamour ,  pendent 
toutes  dories  autour  de  moi ;  mais  quand  j'en  viens  k 
approcher  de  Tune  d'elles  une  Ifevre  avide,  alt^r^e  et 
fr^missante,  je  ne  me  sens  plus  dans  la  bouche  qu'une 
Sponge  ou  qu'une  cendre  amfere.  Pauvre  eunuque  que 
la  cour  a  ch&tr6  au  coeur,  je  suis  impuissant  h  aimer.  » 
Yoilii  qui  n^est  pas  mal,  ce  me  semble;  mais  le  roman, 
ou  je  tire  ces  belles  expressions,  renferme  un  grand 
nombre  d'autres  passages  qui  valent  bien  ceux-lJi.  — 
Je  f  assure  que  mon  ^me  avait  au  bout  de  ses  rameaux 
plus  de  frissons  et  de  bruits  de  feuilles  que  le  tremble 
le  plus  inquiet. — La  jeune  fille  rfivait  au  bruit  de  ces 
paroles,  et  Ton  entendait  sortir  de  sa  gorge  mollement 
gonfl^e  comme  des  roucoulements  d'amour.  G'^tait 
Tomb  u.  34 
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<  upe  &me  blonde.  — Les  deux  quais  de  la  Seine  semr 
%  l;Amnl  h  TcBil  un  visage  de  pierre,  dont  one  joue  viait 
ff  tout  inond^e  de  soleil  et  de  joie,  tandi^  que  Fautre 
«  ^tait  sombre.  « 

Le  mAme  auteur  nous  vante  les  fronts  plafonnis  en 

tgiv^  et  les  seins  relevis  en  bee  de  tourter^.  Faiaant 

parler  uue  jeune  filie,   il  li^i  pr&te  cette  wMtLfkova: 

p  ^otr$  mission  est  de  recueillir  ici-bas  les  laraies  des 

f  ^plor&  dans  nos  longs  cils  (1)«  • 

Si  wtravagante  que  puisse  parattre  une  telle  diction* 
f  oae  declarer  que  la  fable  est  plus  merveilleuse  enoore. 
Jamais  on  n^a  condense  en  deux  volumes  tant  dQ  folies  et 
d'absurditSi.  M.  Esquiros  a  eu  Thonneur  d'atteiodie 
rid^al  du  grotesque  et  du  faux.  Mais,  en  v^rit^,  quel  effet 
devaient  produire  sur  le  public  4os  livres  aussi  ^tranges, 
que  Fon  pr^ntait  k  son  admiration  ?  Quel  effet  devaient 
produire,  d'une  autre  part,  des  vers  eommeceux*«i,  vers 
d'un  intarissable  et  inexorable  scribe : 

SONNET. 

Ed  mars,  quand  vient  la  brise,  et  qu*apr^s  le  rayon, 
Aprte  des  jours  d'haleine  attiidie  el  gagnaaip, 
Si|r  |a  \tn^  encor  d)16  el  par^>u(  gef nmfi^ , 
Gomme  en  derniers  adieu^  s'abai  le  toarbillpn ; 

()uand  dtt  lac  aux  cot^aiii^  des  cot^au^  au  yalloo, 
i^erre^  le  from  aii  vent,  sous  sa  rage  sonnante, 
Qu*aux  pics  la  neige  lait  plus  dure,  rayonnanie, 
Oh  1  qui  n*e8t  reisaisi  du  dteoD  d*AquiIoM? 

Que  devient  ie  bon  anget  Oil  B^alrii  est-eilef 
Et  \p\f  toi  qii9  raiinaii,  ap«^)}iqufi  ft  criieUe  i 
Tout  Tous  balaie  en  moi,  lo^t  ybif^  cl^asse  df n^  Tair. 

(4)  le  Uagieim,  par  Alphonse  Esquiros,  t.  I.  Paris,  4838. 


Mod  coeur  joyem(  90  vouTie  %  9t9  Ipret  fariet : 
Aux  crins  dm  (|oudr«i04f,  •ceonrM,  Walkfrict ! 
La  natore  est  •«uT«g^,  et  U  lac  est  de  fer. 

VoilJi  ce  que  M.  Sainte-Beuve ,  dans  sa  fureur  de 
publier  nMmporte  quoi,  nousdonnait  pour  de  la  litt^rature 
nouvelle !  Le  m6me  auteur,  voulant  peindre  les  Alpes, 
griffonnaitia  strophe  suivante :  il  a  chants,  dit-il  en  par- 
lant  de  son  luth, 

|l  I  qkaiit^y  qcoyaai  d^  Tbtver  au  printenpi, 
Tant  la  neige  ^  tos  moots,  a  tps  pics  ^^taot^ 

Bit  en  fratcheurs  soa?eDt  ^closes ; 
Tant  cliaqae  beaa  coucbant,  renouvelant  ses  jeax, 
A  tout  ce  blanc  troupeau  de  haats  taureaux  neigeui 

Va  semant  ^to'iles  et  roses! 

Dq  la  neige  qui  ril  en  fratcheurs  souvent  icloses  !  guel 
ineffable  galimatias  I  M.  Sainte-Beuve  serait  bien  en^bar- 
rass^,  si  on  lui  demandait  ce  qu'il  entend  par  ces  mots 
jet6s  p61e-mele  dans  un  vers.  Et  ces  Alpes  qui  deviennent 
de  hauls  laureaux  neigeux^  sur  lesqueU  le  coucbant  s^me 
des  itoiles  et  des  roses  I  Des  taureaux  sem^s  de  roses  et 
d'^toiles,  et  des  taureaux  de  neige !  II  faut  le  voir  pour 
le  croire.  Dans  un  autre  pndroit.  If.  Sainte-Beuve 
s'^crie : 

VM  s*anime  et  le  d^r  a  Ini ; 
Les  sillons  et  les  coeurs  agiteni  leur  semence. 
Laissez-moi !  toat  a  fni. 

Voyez-vous  ce  disir  luisant,  ces  sillons  et  ces  coeurs 
qui  agilenl  leur  semence  I  Mais  aprto  avoir  agit6  sa 
semence,  le  cceur  devait  la  r^pandre ;  aussi  M.  Sainte- 
Beuve  nous  dit-il : 
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Et  tandis  que  le  coeiir  distillle  sa  roi^, 

L*<eil,  en  bee,  sa  joue  k  h  ciine  embraste 

Du  MoDt-BUnc,  dernier  feo,  si  grind  k  voir  moarir  ? 

Uais  il  faut  s*arracher,  de  pear  de  8*tUendrir. 

J*aime  beaucoup  cet  ml  qui  sejaue  d  une  dme  embra- 
sie,  ce  Mont-Blanc  qui  est  un  dernier  feuy  fqu  grand  a 
voir  mourir^  et  enfin  ce  po6te  qui  s'arrache  pour  se  pre- 
server de  I'attendrissement.  Yoilk  un  danger  que  ne  nous 
font  pas  courir  les  vers  de  M.  Sainte-Beuve.  lis  n'ont  pas 
attendri  non  plus  les  etudiants  suisses,  quand  il  leur 
b^gaya  cette  exhortation : 

Gardez  dans  Yotre  coeur,  an  chantre  disparu. 
Plus  siir  que  Tautre  marbre  auquel  on  avail  cm, 
Un  louibeau  qui  veille  et  grandisse.    . 

Un  marbre  auquel  on  croit^  un  tombeau  qui  vdllef  un 
tombeau  qui  grandit !  Quel  miracle  I  «  Gardez, »  conti- 
nue le  po6te, 

Toutes  les  pi^l6s  fdblen  d  mttrhr^ 
El  m^me  un  souvenir,  qui  rCaiile  ipa$  motcrtr, 
A  celui  qui's*assoit  et  qui  passe. 

Je  ne  comprends  pas  trop  comment  un  homme  qui 
s*assoitj  peut  passer,  mais  n'importe !  M.  Turquety  nous 
assure  que  c'est  \k  un  chant  rempli  de  flamme,  un  chant 
rival  DU  rossignol,  et  il  faut  bien  le  croire. 

Voulez-vous  maintenant  du  style  pr^tendu  modeme 
appliqu^  k  la  critique?  M.  Sainte-Beuve  nous  en  four- 
nirait  cent  exemples  grotesques.  Yoici  un  passage  qui 
me  tombe  sous  la  main  ;  ce  passage*  ayant  il&  oubli^ 
dans  les  Pensies  de  Joseph  Delorme,  Tauteur  craignant 
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de  le  perdre,  Ta  mis  en  supplement  &  la  fin  de  ses  ponies 
completes: 

t  La  po^sie  des  anciens,  celle  des  Grecs  du  moins, 
^tait  61ev^e  au-dessus  de  la  prose  et  de  la  langue  cou-r 
rante  comme  un  balcon.  La  n6tre  n'a  ^t^,  d^s  Torigine, 
que  terre  k  terre  et  comme  de  rez-de*chauss^e  avee  la 
prose.  Ronsard  et  les  pontes  de  la  Renaissance  ont 
essay^  de  dresser  le  balcon ;  mais  lis  I'ont  mis  si  en 
dehors  et  Font  voulu  jucher  si  haut  qu'il  est  tomb^,  eteux 
avec  lui.  De  \k  notre  po^sie  est  rest^e  plus  itu  rez-dor- 
chauss^e  que  jamais.  Avec  Boileau,  elle  s'est  bom^e  k 
se  faire  un  trottoir  de  deux  pouces  environ  au*des8us 
de  la  voie  commune,  un  promenoir  admirablement 
manage ;  mais  les  troltoirs  fr^quent^  s'usent  vite,  et 
g'a  it&  le  cas  pour  le  trottoir  si  suivi  de  notre  po6sie 
selon  Boileau.  On  6tait  revenu  (sauf  quelques  grands 
mots  creux)  au  niveau  habituel  et  au  plain-pied  de  la 
prose.  Aujourd'hui  il  s'est  agi  de  refaire  k  neuf  le  trot- 
toir, et  on  a  mdme  vise  k  reconstruire  le  balcon.  » 
£tonnez-vous  ensuite  que  M.  Sainte-Beuve  soit  devenu 
juge  officiel  du  beau  style  et  de  la  po^sie  dramatique ! 
Un  honmie  qui  comprend  si  bien  la  difference  d'un  trottoir 
et  d'un  balcon,  peste !  cela  ne  se  trouve  point  tous  les 
jours! 

Nous  ne  dissimulons  point,  comme  on  voit,  les  infir- 
mit^s  de  la  nouvelle  Scole ;  mais  les  invalides  et  les  mar- 
lades  n'ont  jamais  compt6  dans  Teffectif  d'une  arm^e. 
Nos  adversaires  d'ailleurs  trainent  ^galement  k  leur  suite 
unefoule  de  boiteux  et  d'eclopp^s,  qui  se  disent  des  leurs 
et  auxquels  ils  voudraient  bien  fausser  compagnie.  Les 
de  M.  Ponsard,  transcrits  plus  haut,  ne  valent  pas 


mieux  que  la  prose  de  M.  Esquiros  et  la  poArie  de 
M.  Sainte-Beuve.  Un  des  partisans  les  plus  acham^  du 
syst^me  elassique  n  Vt4I  pas  ecrit  cette  phrase,  eh  par- 
ent de  Louis  XY :  « II  entendait  sur  sa  t£te  ses  cheteux 
noirs  qui  causaient  avec  ses  cheveux  gris;  % 

La  demi^re  affirmation  de  M.  Ponsard :  qu'il  n'y  a 

pas  en  litt^rature  de  syst^mes  diff^rents,  de  maniftres  et 

de  doctnnes  incoropatibles,  mais  seulement  le  bon  et  le 

mauvais^  ne  peut  soutenir  un  moment  Texamen;  Toute 

rhistoire  litt^raire,  bien  mieux,  toute  Thistoire  de  Fbu- 

manitd  serait  an^antie  par  un  semblable  diraisonnement. 

Les  conceptions  po6tiques  et  les  (Suvres  d^art  subissent 

des  metamorphoses  aussi  completes  que  la  soci^t^.  II  n*y 

a  pais  plus  de  dissemblance  entre  les  constitutions  d'Athi- 

nes^  de  Sparte,  de  Rome,  et  la  f6odalit6i  entre  le  poly- 

thiisme  grec  et  le  christianisme,  qu'entre  le  Parthikion 

et  Nolre-Dame  de  Reims,  entre  Sophocle  et  Shakespeare, 

entre  Hom^re  et  Alighieri,  entre  Pindare  et  Victor  Hugo. 

Tout  change  dans  Fesprit  humain  comme  dans  le  monde 

r^el :  les  sentiments,  les  passions  mdme  se  modifient ;  la 

nature,  qui  paralt  libre  et  immuable,  ne  peut  ite  sdiistraire 

i  la  domination  de  Tintelligence*  Puisque  la  surface  du 

globe  varie  d' aspect  sous  Taction  de  nos  id^es*  comment 

nos  oeuvres  ne  prendraient-elles  pas  de  nouvelles  fbrmes, 

comment  nos  dispositions  itiorales;  nos  gedts,  nes  affec^ 

kions»  nos  jugements  ne  suivraient-ils  point  le  courd  de 

nos  pens6es7  Les  Ghinois,  les  Indiens  n'6crivent  pas^  ne 

b&tissent  pas  comme  nous :  les  Grtos  avaient  uiie  autre 

architecture  et  d'autres  sentiments,  une  autre  po^tique  et 

un  autre  merveilleux*  Nous  diffirons  d^jk  beaucoup  4e 

nos  pferes,  une  gtande  partie  du  moyen  A^e  acfafeve  de 
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tomber  en  poudre  ;  nous  ne  ressemblons  mSme  point  aux 
generations  du  dix-huiti^me  si^cle.  La  plurality  des  sys- 
tfemes  d'art  et  de  litt^rature  est  manifeste  comme  celle 
des  legislations.  Les  etudier,  les  comparer,  en  saisir  les 
caracteres  sp^ciaux,  voir  comment  s*y  refiechissent  les 
progr^s  de  Tintelligence,  de  la  morale  et  de  la  societ6 
humaine,  formera  tdiljours  un  ded  travaux  les  plus  inte^ 
ressants  que  Ton  puisse  accoroplir.  II  rentre  dans  la  phi- 
losophie  de  Thistoire,  il  nous  met  face  k  face  avec  le  g^nie 
des  nations,  qui  S6  tev61e  i^UKdut  dans  ces  oBuvres  epu- 
r^es.  Au  point  de  vue  pratique,  il  n'a  pas  une  moindre 
importance :  il  faut  savoir  quelle  est  la  meilleure  methods, 
quelle  est  celle  qiii  conduit  le  plus  sQrement  le  po&te  et 
Fartiste  vers  leur  but. 


CHAPITRE  XI. 


I/feole    dn    boa    ■«&». 


M.  Pontard  abandoone  les  r^les  classiques. — Ce  changement  de  m^ode 
lui  porte  honUeur.— Charlotte  Corday, — Excellence  de  la  piece. — Le 
parti  classique  admoneste  raiiieur,  qui  retourne  aux  faux  dieux. — La 
trag^die  d'Ulysie,  le  pofeme  ^Homhre. — Nouvelle  declaration  de  prin* 
cipes. —Ignorance  el  impuissance  de  M.  Ponsard  en  fait  d'eslh^iique. 
— Horreur  des  tropes  qu*il  manifeste. — Juste  mesure  deTiDtnguedans 
les  pieces  de  th^&lre. — Pr^tendue  simplicity  de  forme  chez  Homdre. — 
Cest  un  barbare  de  g^nie  peignant  des  barbares. — Sentiments  primi- 
tifs,  moeurs  aauvages  de  ses  h^ros. — Les  chefs  des  Bedouins  et  des 

'  Tartares  sont  plus  civilises. *-Le  palals  d^Clysse  a  Ithaque. — M^prises 
^tranges  de  M.  Ponsard. — L'atticisme  des  Anciens. — UHonneuretV Ar- 
gent ;  seconde  infid^iil^  aux  regies  classiques. — 11  faut  choisir  enrte  les 
deux  syst^mes. — Discours  du  po^ie  k  T Academic  fran^aise :  il  se  d^ide 
pour  les  vieilles  theories^— Grande  fdte  de  la  routine. 


On  voit  que  le  manifeste  de  M.  Ponsard,  qui  a  constitu6 
une  secte  litteraire,  n'a  pas  grande  valeur.  Mais  il  n'en 
faut  pas  davantage  en  France,  ou  Ton  aime  les  oeuvres 
l^g^res,  les  auteurs  frivoles,  qui  glissent  et  patinent, 
comme  les  araign^es  d'eau,  k  la  surface  de  toutes  les 
mati^res,  sans  jamais  y  p^n^trer.  Apr6s  cette  declaration 
de  principes,  Tauteur  de  Lucrece  garda  quatre  ans  le 
silence.  Que  se  passar-tp-il  dans  son  esprit  durant  ce  long 
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intervalle  ?  Je  Tignore  ;  mais  quand  il  reparut  devant  le 
public 9  les  vrais  juges,  cette  niinorite  si  peu  nombreuse 
en  tous  pays,  durent  ressentir  un  vif  ^tonnement.  Sauf  le 
terne  prologue,  qui  annonce  une  malencontreuse  opinill- 
trete  dans  une  fausse  voie,  la  pifece  entifere  semblait 
^man^e  d'un  autre  homme.  Les  unites,  le  songe,  les 
confidents,  le  r^cit,  les  emphatiques  declamations ,  les 
vieux  ressorts,  la  vieille  m^canique  the&trale,  en  un  mot, 
etait  abandonn^e :  plus  d'imitation  de  S^n^que  le  tragi- 
que  ou  de  Crdbillon,  car  les  premiers  ouvrages  de 
M.  Ponsard  ne  peuvent  m^me  passer  pour  des  caiques 
de  Racine.  L'avocal  pr^tendu  des  anciens  daignait  s'oc- 
cuper  de  Thistoire  modeme ;  il  marcbait  r^solument  sur 
les  traces  de  Shakespeare  et  de  Schiller,  et  comme  si  ce 
changement  de  direction  lui  avait  port^  bonheur,  il  mon- 
trait  enfin  toutes  les  qualit^s  dont  il  ^tait  d^pourvu  jus- 
qu'alors,  mais  qu'on  lui  avait  suppos^es  par  esprit  de 
parti.  Je  ne  crois  pas  que  ni  le  public  ni  les  joumaux 
aient  bieri  accueilli  Charlotte  Corday.  Cela  ne  m'importe 
gufere  :  j'avoue  que  je  fais  le  plus  grand  cas  de  cette 
pifece :  les  caract^res  en  sont  bien  traces.  Taction  dra- 
matique,  les  sentiments  nobles,  61ev&5,  pris  dans  une 
sphere  ou  ne  p^nfetrent  point  les  imes  communes ;  les 
pens^es  ont  droit  au  m6me  ^loge,  quoique  Tauteur  appar- 
tienne  k  la  secte  un  peu  ind^cise  des  Girondins,  et  que 
son  oeuvre,  jou^e  en  1850,  ne  filt  pas  compl^tement  pure 
dMntentions  reaction naires  ;  le  style  a  de  la  nettet6,  de 
la  chaleur,  de  T^clat  et  du  mouvement :  c'est  k  ne  plus 
s'y  reconnaltre.  La  pifece  renferme  tant  de  beaux  vers, 
tant  de  brillants  passages,  que  Is^  rude  epreuve  de  la  lec- 
ture lui  profite  sans  doute:  ne  T  ay  ant  pas  vu  repr^senter, 
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j*  ignore  quel  effet  elle  produit  sur  le  thi&tre.  MaiBi  dims 
Texamen  solitaire,  elle  m'a  rappeli  la  Pucdle  tOrUans 
et  la  ill Une  Stuart  de  Schiller :  on  y  sent  passer  comme 
une  brise  vivifianM  qui  a  traverse  lesforSts  germaniques, 
et  non  pas  Venceinte  poudreuse  des  colleges*  Quels 
charniants  tableaux  que  ceux  du  deuxi^me  acte,  cette 
rencontre  au  milieu  des  prairies  entre  la  jeune  fllle  et  les 
qoatre  Girondlns,  pendant  que  le  soleil  se  couche  k  The- 
risen,  que  le  silence  nocturne  succMe  aut  bruits  du 
jour )  cet  Int^rleur  de  maison  ou  Charlotte  diploic  tant 
do  douces  vertus ;  ce  magniflque  monologue  aprto  une 
Huit  ardente,  od  elle  a  demandii  conseil  k  la  Bible,  k 
Rousseau,  k  Montesquieu,  mats  surtout  k  son  coeur !  La 
Convention,  se  laissant  effrayer,  asset vir  par  la  force, 
lui  inspire  un  langage  sublime  dtos  l*acception  rigou- 
reusd  du  mot : 

lf«ii  quind  cette  iofimiA  ftllait  Atre  eonelue, 

Nul  n*a  done  fail  entendre  une  toix  riiolne  ? 

Nul  ne  8*est  done  lev6  ?  Nul  n'a  dit :  Citoyens, 

Pour  qui  Teut  6tre  Fibre  en  ▼oici  les  moyens  : 

Rome  fttt  envahie  aussi  par  lea  barbares, 

Bt  le  pled  des  Gaulois  profaoa  ses  dient  lares. 

Sa¥ez-Toos  ce  qu*alors  firent  les  s^naleurs  ? 

lis  Tou^rent  leur  sang  aux  dieux  liberatenrs; 

Et  dans  les  murs  sacr^  quand  les  Gaulois  entrirent, 

L4nrs  regards,  qui  cberchaient  le  butin,  rencontrireni 

Ges  ailgustes  vieillards,  sembUbleft  \  des  dieux. 

Tons  immobiles,  tous  graces,  silencieux, 

Assis  dans  le  forum,  sur  leors  chaises  d'ivoire, 

En  habits  triomphaux,  comme  aux  Jours  de  Yietoire, 

Qai  tons  ayant  fait  vgeu  de  p^rir  noblement, 

Attendirent  la  mort  et  tinrent  leur  serment. 

— Vous,  dont  d'autres  Gaulois  envahissent  le  temple, 

6  fe^uatenrs  fran$aU,  donnez  \t  mtoe  exempli  \ 
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Et  puisqoe  vous  avet,  mattres  de  voire  sort, 
Le  choix  de  Pesclavage  ou  d'une  noble  mort. 
Impassibles  devant  les  canons  sacrileges, 
Attendet  la  mitraille  et  mourez  sur  vos  si^jjes ! 

II  n'est  gnhre  possible  d'exprimer  de  pto  belles  pen- 
sSed  en  plus  bebux  vers.  L'entretien  de  Charlotte  avec 
BarbarouX)  ses  adieux  &  sa  tante,  la  scdne  du  Palais- 
Royal  oh  elle  achMe  le  couteau  qui  doit  tueir  Marat,  son 
monologue  quand  elle  est  arm^e  du  fer  tragique,  les 
discours  ing6nus  de  la  petite  fille  et  les  riiponses  de  la 
noble  enthoiisiatfte,  ses  regrets  du  bonheur  tranquille  dont 
la  mfere  lui  fait  la  peinture,  la  conference  ^pique  entre 
Dan  ton,  Robespierre  et  Marat,  suivie  du  terrible  soiilo- 
que  de  ce  dernier^  tout  cela  est  bien  con^ii,  bien  rendu, 
et  agite  le  spectateur  de  Tives  (Amotions.  La  tendresse 
parle  aussi  ^loquernment  que  la  haine ;  il  y  a  des  choses 
pleines  de  coeur,  il  y  a  des  passages  pleins  d*6Kvation  et 
de  force. 

Ayatit  combattu  les  erreurs  et  not6  les  faUx  pas  de 
TiScrivain,  je  me  fais  un  plaisir  de  lui  rendi'e  fnainte- 
nant  la  justice  iqu'il  tn^Hte,  de  montrer  comment  il  a 
rachete  ses  tristes  debuts,  malgr^  la  sottise  qui  prdnait 
Ses  d^fautS  (Bt  le  poussait  vers  Tabtme.  J'ai  (Ati  dans  la 
Revue  de  Parti  des  morceaux  que  tout  le  fhoiiidt)  a  enfln 
adkbir^s,  qiie  je  ne  puis  transcrire  ici.  M.  Poniard  n*avait 
certes  point  trouv6  jusque*Iii  de  ceis  accents  patMtiques, 
n'avait  point  fait  usage  de  ce  dtyle  excellent  et  harmo- 
nieux.  La  verve  et  la  pens^e  abondent  dans  son  oeuvre ; 
je  ne  m'^tonnerais  point  qu'on  la  juge&t  m^me  trop  touffue 
d'id^es^  trop  dogmatique ;  mais  les  id^es  y  sont  si  bien 
tmdues,  fti  bieii  prteent^es  au  spectateur  tommb  Willis 
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doivent  T^tre,  la  position,  T^motion  des  personnages  leur 
donnent  taut  d'interdt,  que  Taction  la  plus  violente  ne 
serai  t  pas  plus  dramatique.  On  pourrait  dire  aussi  que  le 
cinqui^me  acte  n'existe  pas  :  une  visite  de  Dan  ton  ^  Char- 
lotte ne  constitue  pas  un  d^noument  r^el.  Je  repondrai 
que  les  deux  personnages  y  paraissent  avec  une  telle 
grandeur,  y  d^ploient  une  Eloquence  si  haute  et  si  vive, 
que  r^nergie  du  tableau  ne  laisse  point  regretter  le  moo^ 
vement  th^Mral.  Le  drame  des  sentiments,  des  passions 
et  de  la  douleur  en  tient  lieu,  et,  qui  plus  est,  emp^che  d*y 
songer.  II  faut  bien  le  dire  d'ailleurs,  Ik  oh  souffle  une 
veritable  inspiration,  elle  couvre  tout  d'un  nuage  de 
pourpre  et  d'or,  qui  non-seulement  cache  les  defauts, 
mais  leur  prSte  de  T^clat  et  du  char  me*  Une  ceuvre  platt 
ou  d^platt  dans  son  ensemble :  on  excuse  les  d^faillances 
d*un  pofete  qui  s'est  empar^  de  nous,  qui  nous  procure 
le  noble  et  intime  plaisir  de  Tid^al. 

Je  ne  connais  pas  d'h^roine  que  je  pr^ftre  k  la  Char- 
lotte de  M.  Ponsard.  Elle  r^unit  en  elle  toutes  les  quality 
qui  gagnent  Taffection  et  toutes  celles  qui  inspirent  Fad- 
miration.  Ce  n^est  pas  une  p^dante  comme  la  Julie  de 
Rousseau,  une  femme  pr6tentieuse  comme  la  Corinne  de 
madame  de  Stael,  une  coupable  dans  Tinfortune  conune 
la  Marie  Stuart  de  Schiller.  Elle  est  douce,  elle  est  pure, 
elle  est  aimante,  elle  est  simple,  elle  £tait  faite  pour  le 
bonheur  domestique  ;  Tenthousiasme  des  grands  coeurs, 
la  haine  du  mal,  Tindignation  et  le  sentiment  de  la  jus- 
tice troublent  seuls  sa  destin^e,  la  jettent  seuls  hors  des 
voies  tranquilles  et  silencieuses  ou  Taurait  maintenue  sa 
modestie.  Elle  frissonne  elle-m6me  k  Tid^e  de  son  acte 
hiroique,  et  cependant  elle  Taccomplit  dans  cette  ivresae 
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de  la  vertu,  qui  est  la  plus  sublime  des  dispositions 
morales. 

Chacan,  selon  son  bras^  d^feod  aon  ^tendard. 
Let  hummea  par  T^e  et  moi  par  le  poignard. 
Heureux  les  combatlants  ^  qui  je  porle  envie ! 
Mais,  en  frappant  comme  eux,  je  donne  anssi  ma  Tie. 
Poignard,  agent  du  crime,  agent  d^shonor^, 
Ennoblis-toi,  tu  sers  an  int^r^t  sacr^. 
Frappe ;  ne  tremble  pas  dans  des  mains  gen^reuses; 
Honire  aux  crimes  hardis  des  ?ertus  vigoureuses ; 
Et  soaviens-toi  qu' Athene  entoura  d*an  feston 
Le  fer  d'Harmodius  et  d*AristogitoD. 

Ainsi  Ton  trouve  dans  Charlotte  Corday  de  grandes 
pens^es,  des  caract^res  dessin^s  avec  soin,  un  style 
noble,  6nergique  et  pur,  c'est-&-dire  les  trois  qualit^s  par 
lesquelles  se  distinguent  les  dramaturges  et  les  romanciers 
sup^rieurs. 

Le  lieu  de  la  sc^ne  change  neuf  fois,  Taction  se  passe 
du  22  septembre  1792  au  17  juillet  1793 ;  on  ne  pouvait 
done  violer  plus  hardiment  les  pr^ceptes  de  I'abb^  d'Au- 
bignac.  Cette  t^m^rit^  impie  scandalisa,  suivant  toute 
apparence,  la  ^cte  des  vaines  formules ;  on  admonesta 
M.  Ponsard,  on  le  fit  repentir  de  son  sacrilege.  II  promit 
d'expier  sa  faute,  et,  pour  prouver  ses  bonnes  intentions, 
revint  s'asseoir  sur  les  bancs  de  F^cole,  se  plongea  tout 
entier  dans  la  lecture  des  Grecs  et  des  Latins.  Cette  r^si- 
piscence  nous  valut  Horace  et  Lydie^  insignifiante  bluette, 
ode  du  po^te  lyrique  raise  en  dialogues  et  jouee  trois 
mois  apr^s  Charlotte  Corday.  La  penitence  ne  fut  pas 
jug^e  assez  forte ;  un  seul  acte,  un  seul  petit  acte  en 
harmonie  avec  les  bonnes  doctrines  ne  pouvait  centre- 
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balancer  to(it  up  (Iranne  h^i^tique :  il  fallait  i^ne  plijs 
abondante  reparation.  M.  Ponsard  ^crivit  Ulys^^  tra- 
g^die  avec  des  cboeurs,  et  montra  aux  universitaires  qu'il 
n'avait  pas  perdu  le  secret  de  T  ennui.  Le  pp&me  d*Ho- 
mere  compl^ta  I'expiation  ;  la  preface  de  ce  dernier 
ouvrage  sembla  une  confession  publique,  une  promesse 
de  ne  plus  p^cher  k  Tavenir.  Les  faux  docteurs  pouss6- 
rent  des  cris  de  joie ;  mais  ceux  qui  aiment  la  po^e 
trouv^rent  Tamende  honorbale  peu  divertissante,  et  jugi- 
rent  qu'on  aurait  bien  pu  leur  6pargner  le  spectaple  d'un 
homme  jeunant,  priant,  se  meurtris^ant  avec  la  disci- 
pline. 

Gompie  ce3  deux  opuscules  blafards  portent  011  effet 
les  indices  d'une  p^nible  maceration  I  Quelle  monotome 
et  quelle  froideur  1  Ne  croirait-on  pas  entendre  une  psal- 
modie  l^thargique  troublant  le  silence  d'un  cloitre  deaertt 
et  se  prolongeant  de  voMe  en  voCkte,  de  salle  en  salle, 
pomme  une  lamentation  fun^bre,  conune  un  chant  de 
mort  et  de  d^sespoir  ? 

Dans  lefond,  rien  de  nouveau ;  lagrande  po^sia  d*HQ* 
m^re  diteinte,  lav^e,  rogn^e,  deformee,  le  retour  d'Ulysse 
mis  en  op^ra-comique ;  un  morceau  d*Ai)dre  Ghenier,  k 
Mendiantf  plus  ou  moins  reproduit,  plus  ou  moins  affaibli ; 
une  imitation  jointe  k  une  imitation.  Dans  la  forme,  une 
pftleur  s^pulcraie ;  nulle  verve,  nul  ^clat,  nuUe  origina- 
lity ;  une  affectation  de  prosalsme  qui  n'atteint  que  trop 
sQrement  son  but.  Les  deux  ouvrages  renferment  un 
grand  nombre  de  vers  comme  les  suivants  : 


Le  laboureur  rteolte  une  foule  de  fruiu 

Qa*il  ^cbiDge  i  son  gr^  centre  d*aimres  produits. 


Milhiw  hmnAerg  parlM^il  autrement? 

Mais  i{  a  1^  vjguear  ^gal«  i  la  souffranQe, 

Et  la  source  da  rire  et  la  riche  esp^rance.  • 

Je  m*^ii  iraj ;  j'irai  ch^rcher  un  autre  endroi^ 
Qui  me  plain  bien  nieux,  quelque  petit  qu*il  soit. 

• 

II  faut  que  yous  veniez  d*an  lieu  bien  solitaire, 
'  Ami,  poor  igoorer  le  nom  de  cette  terre. 
Qa  la  coQBatt  poiif  tai|(  par  M^  9e$  Wfnsim : 
La  campa(^e  y  produit  de^  bl6a  et  (lea  nisins. 

Le  chiBur  y  6panche  son  lyrisme  en  des  strophes  de  ce 
genre  : 

Les  Toill,  ces  bommes  soperbea, 
L««  QDS  8if r  i«8  autfe^  conchas  \ 
Ainsi  palpitent  dans  les  berbes 
Les  poissoDS  aue  Ton  a  p^ch^s. 

Je  d^fie  rbomme  le  mieux  dispose  pour  H.  Ponsard 
de  trouver  dans  son  Ulysse  et  dans  son  HomirSi  non  * 
point  un  brillant  passage  eorame  ceux  qui  abondent  dans 
Charlotte  Corday^  et  oil  la  beauts  de  la  forme  6gale  la 
n0uveauti6  de  Fidfe,  mais  un  passage  remarquable  d'unt 
fa^on  ou  d'une  autre ;  il  ne  trpuvera  que  des  lieia  oom-- 
muns  envelopp^s  d'un  style  indigent.  Pourquoi  icrire,  si 
I'on  ne  yeut  chariper  le  lecteur  ni  par  la  pens^e,  ni  par 
r expression?  Pourquoi  chausser  de  rimes  des  phrases 
sans  verve,  sans  ^clat,  sans  harmonie  et  sans  invention  ? 
La  poMe  doit  ^mouvoir,  resplendir,  faire  m^diter ;  sinon, 
quelle  serait  sa  raison  d'etre  ?  II  faudrait  la  regarder 
eomme  la  plus  folle  et  la  plus  inutile  des  occupations.  Je 
ne  vois  pas  la  n^cessiti  de  mettre  en  vers  un  compte  de 
blanchisseuse. 
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En  t6te  du  poime  ^Homeres  M.  Ponsard  a  public  une 
declaration  de  principes.  Elle  atteste  un  manque  presqae 
absolu  d*etudes  sur  les  conditions  de  Tart,  au  moins 
d^etudes  th^oriques.  Uauteur  ne  se  doute  pas  que  toutes 
les  formes  du  beau  ont  ^t^  analys^es  depuis  cent  ans, 
qu'elles  sont  devenues  I'objet  d'une  science  nouvelie 
et  profonde,  d'une  science  noble  et  curieuse.  Les  anciens 
regents  du  Parnasse,  les  vieux  compilateurs  de  pr6ceptes, 
avaient  k  peine  effleur6  le  sol  qu'ils  croyaient  avoir  re- 
toum^  de  fond  en  comble ;  ils  en  ^taient  aux  premiers 
elements  de  la  connaissance  humaine  dans  ce  gepre  de 
recherches,  et  leurs  travaux  n'ont  pas  plus  d'int^r^t  pour 
nous,  critiques  du  dix*neuvi^me  si^cle,  que  les  fausses 
explications  de  la  nature  imagin6es  par  les  philosophes 
grecs,  notamment  par  les  fipicuriens.  Que  M.  Ponsard 
Use  Silvain,  Kant,  Schiller  ou  Hegel,  il  verra  dansquelles 
^paisses  t^n^bres  ont  err^  Boileau,  La  Harpe,  Marmontel, 
Palissot,  Geoffroy  et  bien  d'autres  encore.  Aprfes  s'fitre 
ainsi  fortifi^,  il  pourra,  si  le  d^sir  lui  ed  vient,  ^crire  de 
brillants  et  utiles  prol^gom^nes,  se  livrer  k  des  conside- 
rations aussi  attrayantes  que  la  poesie  elle-m6me,  car 
elles  ne  sont  autre  chose  que  la  po6sie  contempl^e  dans 
son  essence,  ^tudi^e  dans  ses  lois  immortelles. 

Sa  maigre  preface  roule  sur  deux  points,  d^j^  trait^s 
accessoirement  par  lui.  Elle  renferme  une  protestation 
nouvelie  centre  le  style  figure,  un  nouveau  factum  contra 
le  drame  ou  Ton  maltiplie  les  ^v^nements  et  les  coups  de 
th^&tre,  oil  Ton  embrouille  obstin^ment  Tintrigue.  A  ce 
double  manifeste,  M.  Ponsard  joint  un  hynme  en  Thon- 
neur  d'Hom^re  et  en  Thonneur  de  madame  Dacier,  dont 
.la  traduction  lui  parait  un  chef-d'oeuvre. 
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Leg  tropes  lui  inspirent  une  si  profonde  horreur,  quMl 
transcrit  pour  la  seconde  fois  quatre  vers  de  Holifere : 

Ce  style  figar4,  doDl  on  fall  vanit^, 

Sort  do  bon  caraclire  el  de  la  v6rit6 ; 

Ce  n^est  que  jeax  de  mots,  qa'affedaiioD  pure, 

Et\:e  n^est  pas  ainsi  que  parle  la  natore. 

M.  Ponsard  oublie  que  ces  vers  ^taient  dirigte  centre 
rhdtel  de  Rambouillet^  c'est-^-dire  centre  une  ^cole  pr6- 
tentieuse  et  fausse,  qui  employait  maladroitement  toutes 
les  ressources  du  langage  aussi  bien  que  de  la  pens^, 
qui  viciait  et  corrompait  des  choses  bonnes  en  elles- 
mfimes,  comme  un  mauvais  m^decin  applique  k  tort  et  h 
travers  d'excellents  rem^des.  Tons  les  pays  ont  eu  de  ces 
empiriques  litt^raires.  Lily  chez  les  Anglais,  Gongora  en 
Espagne,  Marini  au  de\h  des  Aipes,  fond^rent,  comme 
mademoiselle  de  Sender y  en  France,  des  sectes  guind^es, 
ou  Ton  torturait  et  disloquait  Fidiome  national  pour 
executor  de  vains  tours  de  force,  ou  Ton  d^truisait  par 
une  excessive  recherche  Teffet  qu*on  aurait  voulu  pro- 
duire,  oii  Ton  criait  et  chantait  faux  en  ^levant  trop  la 
voix,  afin  d'^merveiller  le  public.  Je  ne  d^teste  pas  moins 
que  M.  Ponsard  ces  esp^ces  d'ambulances,  dans  lesquelles 
on  ne  trouve  que  d'orgueilleux  infirmes ;  je  hais  comme 
lui  les  m^taphores  guind^es  ou  ineptes,  les  sottes  compa- 
raisons,  les  jeux  de  mots  s^rieux,  Tescamotage  po6tiqae 
et  les  jongleries  litt^raires.  Mais  de  quoi  n'abuse-t-on 
pas  ?  Faut-il  proscrire  le  vin,  parce  qu'il  y  a  des  honunes 
qui  s'enivrent  ?  Faut-il  proscrire  la  nourriture,  parce 
qu'il  y  a  des  hommes  qui  meurent  d'indigestion  ?  Les 
tropes,  si  multiplies  dans  leurs  formes,  sent  les  instru- 
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hltoto  figbe^fidfeb  dg  la  po^bie,  ^Oi&me  le  l^yllbgistne, 
rerithyriiftHid  et  les  fertties  si  vdri^es  du  fftisohiiemfent 
sous  les  outils  de  la  pens^e.  L'imagination  a  besoin  des 
premiers,  rintelligence  est  contrainte  d^employer  les 
seconds.  Le  po^te  doit  tout  anixner  et  tout  peindre.  Or, 
comment  peindrait-il^  comment  ferait-il  p^h^trei*  partout 
la  vie  et  la  chaleur,  sMl  n'avait  k  sa  disposition  qu*un  lan- 
fage  d'Uhe  s^bheres^  tnath^tncLtiqu^  ?  L^  iikiuri  est 
^l^ine  de  symboles  et  d'ahalogies  d'ailleufs ;  \A  p\\ip^  da 
tfemps  les  ttiStaphores  justeS  ne  fbht  qii*expr{m6r  le^  §fe- 
<f6ts  ^apJ)orts  des  chbs^g,  les  harnionids  du  hioiid^  pfijf^ 
Mt|Uk  ^t  da  monde  ihtetlbcmel. 

UH  thbtif  plus  p^rtih^toire  ehcorfe  tJ^ut-Mte  Ig^itililfe 
I'ertiploi  dli  style  figurt;  c'est  que,  par  si  coHstitUtidn 
Bifihie,  Ife  langage  est  un  ttioyen  pile,  vague  et  abstrktt. 
Oh  dbit  done  obvier  k  son  ihsuflisance,  latter  cohlre  fees 
vifees  brigihels.  Ou  il  faut  ifenoiider  i  la  littSrsitUt^e,  oil  il 
ftui  lui  pelrmettrfe  d' employer  tous  les  tropes,  ttldyefife 
d'exprcslsibh  tdlfetoetlt  ildturels  (|uMls  dbondent  dans  lefe 
tJhahts  populaires  ;  rtiieux  vaudrait  augmfenter  les  r^S- 
ftbrnffc^s  de  la  po6sie  que  de  les  dinlinuef. 

Pbuf  la  cbmplicaiion  de  Tintrigue,  prdt!6d6  qui  excite 
Vivement  la  repugnance  de  M.  t^onfeard,  qui  itllume  ik 
verve  retrograde,  c'est  encore  \k  une  affaire  de  tact  et  dfe 
pifoportiotis.  Tout  sacrifier  au  tnouvfement  theAttal,  mul- 
tiplier satis  mesure  les  p^ripities,  enVelopper  les  pefsdh- 
tlages  dans  un  toiirbiilon  de  eaiastrophes,  me  paratt, 
tittHiihe  k  lui,  Un  by^tftttie  blimable,  qui  empSdhe  de 
f4felifeer  !cs  cdhditions  pfihcipales  et  d'atteitidrd  Sittt 
grands  eftfets  de  Tart  dr&matiqiie.  MaiS  ici  encore  TabuS 
life  J)reuve  rien  eontre  Tusagfe,  La  pofeie,  eottime  la  VeWa, 
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nwrcht  tOHJeuns  totre  deux  extrdmes^  doit  toujourfi  fkir 
Texcte  et  le  difaut.  Parce  que  certainis  auteurs  des  beule- 
vardSf  ou  mdme  des  ^crivains  plus  litt^raires;  Aecuinu<- 
lent  les  incidents,  fbnt  d^fller  les  actetirs  sur  ]A  sc^he  au 
pas  de  charge,  ce  n'est  point  un  motif  pour  ^baudhet*  del^ 
tragMies  monotones  comme  Ulysie^  pour  imiter  riKidi^ 
gence  des  Grecs*  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  ont  pti& 
I'art  k  868  debuts ;  ils  ont  commence  par  les  conunehc^^ 
mrats  et  ne  pouvaient  d^couTrir  tous  les  ressorts  dti  \A 
fC&sie  di'amatique,  lis  ont  done  invents  des  pieces  siitl^ 
pkd  ou  616mentaires,  puisqu'ils  en  6taient  aux  ^li^meiitd 
du  th^tre.  Mais  vouloir  nous  resserrer  dans  leur  ^troit 
dMntune-,  c^e  serait  nous  imposer  Tobligatton  d*habtt^f 
des  huttes^  parce  que  les  premiers  hotnmes  ni^  satttieill 
CMStruire  ni  maisons,  ni  ^lised,  ni  monUiUentd  t^ii^licB. 
M.  Ponsard  n'est  point  ^heureux  dans  les  liloges  qii*il 
fait  de  la  simplicity.  II  I'aime  tant  n^nmoinis  qu'il  lb 
cherehe  partout,  \k  m6me  oil  elle  n*existe  pas.  II  nbils 
vimte  la  iimplidti  nved'Hom^re,  expression  de  M.  P&tin^ 
qui  lui  semble  un  juge  infaillible. «  Hom^re^  dit-il,  etn^^ 
«  ploie  le  mot  propre.  A  la  simplicity  du  style  i^potid 

•  ring6nuit6  des  discours.  Tandis  que  chee  les  peuples 
c  trfes-civilis^s  il  est  de  bon  goikt  de  cacher  ses  premieres 
«  impressions,  les  h^ros  d'Hom^re  mettent  la  plus  grande 
«  innocence  k  les  laisser  voir ;  ils  expriment  tout  de  suite 
«  le  sentiment  qui  les  frappe;  la  crainte  du  ridicule,  si 

•  puissante  chez  nous,  est  chose  qu'ils  ne  soup^onnent 

•  pas^  et  leurs  demandes  et  leurs  r^ponses  feraient  sou- 
«  rire  h  chaque  instant  un  public  fran^ais  (I).  »  Plus 

(4)  MM;  Paul  Meurice  et  Vaeqnerie  avaieDt  d^jk  Fail  obserter  que  les 
tragiques  grecs  empioieni  )e  mot  propre,  et  que  les  sentiments,  les 
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loin  il  ajoute : «  Se  rapprocher  d^Homdre,  c^est  se  rap- 
«  procher  de  la  nature.  Dans  ies  ^poques  de  decadence, 
«  ii  faut  se  retremper  dans  la  po6sie  grecque,  source  de 
«  toute  v^rit^,  de  toute  grandeur  et  de  toute  hannonie.  » 
Je  voudrais  bien  savoir  ou  Tirr^cusable  M.  Patin  et  Tau- 
teur  de  Lucrece  ont  vu  qu'Horo^re  ^tait  simple  sous  le 
rapport  litt^raire,  qu'il  faisait  usage  d'un  style  simple  et 
nu  ?  L'auteur  de  Y I  Hade  me  semble  au  rebours  un  po^te 
opulent,  qui  met  toute  la  nature  k  contribution  pour  ren- 
dre  ses  idees,  pour  pcindre  Ies  hommes,  Ies  dieux,  Ies 
cit^s  et  Ies  campagnes.  Ii  ne  tombe  pas,  il  est  vrai,  dans 
Teuphulsme  et  dans  Ies  recherches  du  bel  esprit,  mais  sa 
richesse  solide  vaut  mieux  que  ce  clinquant.  SMI  prodigue 
moins  la  m^taphore  que  Ies  modernes,  c'est  quMl  la  trou- 
vait  maigre  et  indigente ;  il  lui  substitue  de  longues  com- 
paraisons  et  des  recits  entiers,  comme  un  honune  qui 
d^daignerait  de  porter  un  joyau,  niais  se  couvrirait  d*or 
et  de  pierreries.  D6s  qu'un  de  ses  h^ros  fait  un  mouve- 
ment,  Timmortel  conteur  appelle  k  son  aide  tons  Ies  arti- 
fices de  la  narration  et  de  la  description.  11  craint  sans 
cesse  de  ne  pas  representer  assez  vivement  Ies  choses,  et 
entre  dans  une  foule  de  details  que  la  plupart  des  lec- 
teurs  jugent  trop  longs,  trop  multiplies.  Quand  deux 
guepriers  se  trouvent  en  presence,  non-seulement  il  nous 
d^roule  leur  g^n^alogie,  mais  il  nous  fait  connaltre  jus- 
qu'5.  Torigine  de  leurs  armures,  il  leur  prete  de  v^ritables 
harangues  ;  puis  Ies  dieux  se  mdlent  du  combat  sous  di- 
verses  formes,  la  nature  s'en  ^meut,  la  terre  Itremble,  le 

patsioDs  de  leurs  personnages  sent  plus  nalurela  que  ceux  des  oAires.  II 
•8t  ^irauge  que  M..  Ponsard  leur  emprutile  ces  deui  apercna. 
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soleil  se  voile*  Qu'on  Use  attentivement  le  r^cit  de  la 
mort  de  Patrocle,  la  description  de  Tardente  mfil^e  oil 
les  Grecs  et  les  Troyens  se  disputant  son  cadavre ;  il  n'y 
manque  rien  de  ce  qui  pent  donner  de  la  grandeur  k  ces 
6v^nements,  de  la  magnificence  au  tableau  qu'cn  trace 
le  po6te.  Les  chevaux  d'Achille  pleurent  eux-memes 
la  triste  destin^e  de  leur  guide. «  £loignes  du  champ  de 
bataille,  les  coursiers  d'Achille  se  mirent  k  pleurer, 
quand  ils  entendirent  que  leur  conducteur  Patrocle 
avait  i\A  couch^  sur  la  poussi6re  par  la  main  de  Tho- 
micide  Hector.  En  vain  Autom^don,  le  courageux 
fils  de  Dior^,  agite  son  fouet  et  les  frappe  ;  en  vain 
il  leur  adresse  des  paroles  flatt^uses  ou  des  menaces ; 
ils  ne  veulent  ni  retourner  parmi  led  navires,  au  bord 
du  spacieux  Hellespont,  ni  se  lancer  dans  le  combat 
avec  les  Acheens.  Pareils  k  la  statue  qui  se  dresse 
immobile  sur  le  tertre  d'un  homme  mort  ou  de  sa 
fenune  ,  ils  demeurent  comme  inanim^s  devant  le 
si^ge  brillant  du  char  et  courbent  tous  les  deux  leur 
tfite  vers  le  sol ;  des  larmes  briklantes  s^^chappent  de 
leurs  paupiferes,  car  le  souvenir  de  leur  guide  les  rem- 
plit  de  douleur  et  de  regrets ;  leurs  criniferes  ^paisses 
tombent  k  longs  flots  par  le  cercle  de  leurs  colliers  et 
tralnent  dans  la  poussi^re.  >  Le  vieux  chantre  a-t-il 
oubli^  un  seul  trait  pittoresque  dans  cet  Episode  tout  k 
fait  accessoire  ? 

II  redoute  tellement  la  p&leur  et  Tinsuffisance  de  Tex- 
pression,  qu'il  arrive  jusqu'&  Temphase.  Lorsque  Achille 
va  sortir  de  Tinaction  qui  a  failli  perdre  les  Grecs,  avec 
quel  soin,  avec  quelle  pompe  Tauteur  prepare  sa  renlr^e 
sn  seine !  Quelle  affaire  d'ttat  que  de  lui  procurer  une 


qouvelle  fMrmur^ !  Quelle  place  occupe  la  desoriptiQn  dtt 

peHe  annure  et  sp^cialement  du  bouclier !  Mais  lorequa 

Ip  filfl  de  Piil6e  se  ipet  en  marches  c'est  bleu  autre  ishose  I 

^0(1^  les  dieux  tienneqt  conseil  et  d^cident  ca  qu'ila  voat 

f^fe,  puis  se  pr^cipitent  vers  la  Troade, «  Lee  iiBmor- 

M  tels  aptmeqt  le§  ^pnx  armies  Tune  centre  Tautrq  et 

$  le§  pousaent  k  la  destruction.  Minerve  jette  des  cris 

«  ^nibles,  (4^t6t  pr&s  du  foss^,  hor«  du  mur  qui  en- 

%  \q\xvB  le  pan^p  des  Ach^e^s,  tantdt  prba  du  rivage  de 

c  ^e  1^  ip^r  aux  sourds  6cho6.  Pareil  h  une  sombre  tem- 

f  pSte,  Mars  rugit  contre  fslle,   lantdt  exhortant  les 

f  f  royens  du  h^qt  de  leurs  tours,  et  tantdt  courant  ^  et 

%  \h  Sior  les  l)or4  du  Sinools.  Le  p^re  des  bominefl  et  des 

f  4i?H^  ^^^  §ini^trement  gronder  la  foudre,  pendant  que 

^  Npptuqe  ^t)r^nle  la  terre  immense  at  tes  crates  des 

f  inoqtagniss  fStonn^es.  Tout  tremble,  et  Tlda  depuis  ses 

H  pieds  baign^s  de  sources  nombreuses  jusqu'k  ses  hauts 

f  sommi^^,  et  la  ville  d'lHon,  et  les  b&timents  des 

f  4<^1^6ens.  Dans  les  eiiferst  le  prince  des  ombres  est 

I  ^^i  (}e  terreur. 

De  son  tr6ne  il  s^^lance,  il  p4lit,  il  s^^rie ; 
U  tremble  que  le  diea,  dans  cet  affreux  s^jonr, 
jyvm  coup  de  son  trident  ne  fasse  enCrer  le  jour ; 
Et  pf r  le  ceiiire  p^v^rt  4e  U  i^n  ^branl^, 
Ne  fas$e  voir  du  S^yx  la  rive  d^Ql^e, 
Ne  dteouvre  aux  vivants  cet  empire  odieux, 
Abhorre  des  mortels  et  craint  m6me  des  dieux. 

«  Tel  fut  le  frac^  que  Tpn  entpndit,  lorsque  |bs  inar 
<  mortels  prirent  part  h.  la  lutte.  > 

En  y6rit6,  c*est  beaucoup  trop;  i^e  hyperbola  ^ 
ejtraprdiq^re  dep^sse  \o\Ae^  jes  ]\m\^  ^  iipi|s.pifiingfi 
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()^QS  le  faste.  (le  la  po^e  orientale.  L'auteur  manque  boq 
but  p^r  un  ()^ir  excesaif  de  Tatteindre.  II  veut  donner  la 
pliis  grandeiipportance  au  r^veil  d' Achille  et  ne  s'apergoit 
point  Qif'il  rapetisse  oqtre  mesure  son  h^ros,  qu'il  Tannule 
presqua  ^n  4^chainant  ainsi  la  terre  et  le  ciel,  en  le  perdant 
au  milieu  d^un  immense  tableau. 

Con)me  Walter  Scott,  Hom^re  a  de  longs  passages  ou 
Yfm  m  trquve  aucune  figure  de  rh^torique.  Mais  ces  pa&: 
sftg^  n'^n  SQnt  pas  moins  dmineipment  pittoresques  par 
I9  fqnd  ip^iQQ  dea  chp^es.  Les  iinages  accesspipes  du  style 
ng  fef-aii§nt  que  troubler  les  ims^g^s  radicales,  essentielles, 
^  1^  narration :  Tauteur  a  done  ^fi  soiq  de  ne  pas  g&ter 
aag  prepiiferes  touches  en  y  superposant  des  couleurs  inu-- 
til^s.  Voici,  ppuf  oflfrir  un  exempli ,  comment  il  d^crit 
rile  des  Chevres  et  la  manifere  dont  Ulyssey  aborde  pen-: 
dant  une  nuit  obscure : «  Non  loin  du  pays  des  Cyclopes 
s'etend  nne  lie  de  in6diocrei  graqdeur ,  couverte  d'^-r 
paisses  forSts ;  une  n)ul|itude  proc^igieuse  ^e  oh^yres 
Si^uy^ges  la  parcourent.  Jamais  une  trace  ^fi  pied 
buma^iq  qe  les  a  effray^es,  jaqiais  cf^asseur  qe  I^§  a, 
poursuivies,  s'oqvrant  aved  effort  un  passage  k  tra* 
yers  les  rameaux  et  gri^vissant  des  hauteurs  a^rienneg. 

Nul  p&tre,  nul  metayer  q'hal>ite  ces  lieux.  Les  prodqc- 
t|pns  f}e  )f^  terre  y  foisopnent  sans  le  secours  du  plan- 
teur  ou  du  (abpureuri  ot  qe  qaqf^issent  qqe  des  trou-r 
ppaux  cheyfotaqts.  Car  les  Cyclopes  n'oqt  point  dq 
qayires  aux  rouges  ^perons.. . . •  autremen^  il^  aurfiient 
bientQt  fait  de  cette  ilp  un  riclie  domaine.  Le  sol  n'en 
est  pas  ingrat  pt  donnerait  des  fruits  h  chaque  saispp. 
L^  se  prolongent  au  l)or4  ^^  1^  merie^rible  d'bumid(es 
prairies,  surcha^g^esd'herbe,  ou  Tox^  r^colter^'it  le  yin 
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<  le  plus  agreable.  lei  dorment  des  teires  meubles,  qui 
•f  rendraient  toujours  avec  usure  la  semenceau  temps  de 
c  la  moisson,  car  le  sol  en  est  gras  par-dessous.  Plus  loin 
«  se  creuse  un  port  ou  Ton  n*a  pas  besoin  de  chatnes, 
«  pas  besoin  de  jeter  Tancre  ni  d'attacher  les  b&timents 
«  au  rivage  :  les  marins  peuvent  y  descendre  k  terre  sans 
«  crainte,  y  demeurer  tant  qu'ils  veulent  et  jusqu'^  ce 
«  qu'un  bon  vent  se  I^ve.  Au  fond  du  port  coule  une  eaa 

<  limpide,  qui  jaillit  du  milieu  d*une  grotte  :  alentour 
«  croissent  de  verts peupliers.  Ce  fut  Ih  que  nos  vaisseaux 

<  abord^rent,  conduits  par  wi  dieu  dans  la  nuit  sombre, 
«  car  nous  ne  pouvions  rien  decouvrir  :  d'^paisses  t6- 
tf  n^bres  nous  enveloppaient,  et  la  lunemSme,  profon- 
«  dement  cach^e  derri^re  les  nuages,  ne  laissait  tomber 
«  du  ciel  aucun  rayon.  Avant  que  nos  navires  eussent 
«  touche  la  terre,  nul  d'entre  nous  n'apergut  done  Tile 
«  d^serte,  ne  distingua  les  vagues  qui ,  roulant  Tune 
«  sur  Tautre,  allaient  frapper  la  plage. »  ' 

Yoilh  ce  que  M.  Patin  et  M.  Ponsard  nomment  de  la 
simpUciii  nue !  Dans  ce  beau  passage,  Hom^re  n'intro- 
duit  aucune  m<^taphore,  cela  est  positif ;  mais  k  quoi  lui 
eussent  servi  tous  les  tropes  imaginables?  Comment  d6- 
crire  une  lie  avec  plus  de  precision  et  de  richesse? 

Non-seulement  le  vieux  M6l6sigfene  ne  peut  6tre  class6 
parmi  les  diUteurs  simples,  mais  il  n'est  pas  m^me  ^conome. 
II  d^crit  tout,  11  parle  de  tout,  il  conte  Torigine  de  tout, 
il  se  r6pfete  fr^quemment,  de  peur  qu'on  ne  Tait  pas  bien 
compris  ou  qu'oii  ne  lui  ait  pas  pr6t6  une  assez  vive  atten- 
tion. Ses  d^veloppements  perp^tuels,  que  Ton  a  mal  k 
propos  qualifi^  de  taches,  oil  Ton  a  cm  voir  Teffet  d*un 
assoupissement  p^riodfque ,  font,  partie  de  sa  maniftre  et 
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me  semblent  avoir  le  mfime  charme  que  le  reste.  Si  Taleul 
des  m^lodieux  conteurs  avail  6t^sobre,  11  n*aurait  pu  nous 
peindre,  comme  il  Ta  fait,  toute  la  civilisation  de  son 
^poque. 

Quant  k  la  simplicity  des  mosurs  et  h.  la  naivete  des  dis- 
cours,  elles  sont  manifestes  dans  ses  deux  poemes.  Mais 
pourquoi  M.  Ponsard  dit-il  :  «  Je  ne  suis  qu'un  barbare 
Gaulois  traduisant  un  Grec  melodieux  ?  •  Cest  justement 
le  contraire  qui  est  vrai ;  I'auteur  de  Lucrice  appartient 
k  une  nation,  k  une  p^riode  historique  trfes-civilis^es.  Les 
raflfmements  modernes  Font  mfime  emp6ch6  de  bien  com- 
prendre  toute  la  rudesse  primitive  du  chantre  hell^nique* 
Homfere  6tait  un  vrai  barbare,  comme  les  h^ros  qtf  il  d6- 
peint  et  qu'il  fait  agir.  Les  Ricitsdes  temps  m&rovingiens^ 
la  demeure  de  G^dric  le  Saxon,  les  habitudes^  les  id^es 
morales  du  vieux  thane  et  de  ses  vassaux,  les  plus  an- 
ciennes  de  nos  l^gendespopulaires,  les  Highlands  et  leurs 
sauvages  habitants  rappeilent  seuls  avec  fid^Iit^  les  des- 
criptions d'Homere,  les  coutumes  et  les  sentiments  de  ses 
personnages.  Quand  Ulysse,  prie  par  Alcinoiis,  entre- 
prend  de  lui  conter  ses  aventures,  il  debute  ainsi  : «  De 
Troie,  le  vent  me  conduisit  en  ligne  droite  k  la  ville  des 
Ciconiens,  Ismaros.  Je  saccageai  la  ville  et  exterminai  les 
honmies;  mais  les  jeunes  femmes  et  les  richesses  furent 
mises  de  cdt^ ;  nous  en  flmes  aussitdt  le  partage  et  chacun 
eut  sa  portion.  Je  conseillai  alors  aux  miens  de  fuir  le 
plus  vite  possible ;  les  imprudents  restferent.  lis  burent 
une  grande  quantity  de  vin,  mangerent  beaucoup  de  chfe- 
vres,  demoutons  sur  le  rivage  A  beaucoup  de  boeufs  k  la 
marche  pesatite. »  Gependant  quelques  fuyards  am^nent 
de  Pinterieur  des  terres  une  troupe  de  Giconieiis  plus  nom- 


bre^x  et  plus  yaillant^  :  £^pr^3  uqe  lutte  §cbarn^ ,  les 
Gif-ecs  soi)t  vaincu^  et  sq  rembarqu^nt.  c  NpH^  nous  6Ioi- 
gn4me^  tristement,  (lit  Ulysse,  priv^s  de  no^  cher^  com- 
pagnons,  mais  joyeux  d'^chapper  k  la  mort.  A  vant  d'pntrer 
ep  pleine  m^r,  nous  app^l^mes  trois  fois  np^  ^alheureux 
fi^fnis,  terobe^  3Uf  Ip  pbamp  de  b^^t^ille,  victjine^  des  Ci- 
cpnieits. »  Yoi]^  tqut.  Gpt  acte  debrigand^e,  par  lequel 
YOdy^^ie  in^^ugure  §es  interminablps  p^r^grips^tigns ,  et 
qui^  dan^  les  tpnnpe  modernes,  le  ferait  pef^^re  ^yec  ses 
cQipplice^  am  vergues  d'up  bMjipent  cfoiseur,  semble 
tp^t  natyirel  ^  t^pm^re.  II  ne  lai^sepe^  pch^pper  lejnoindre 
sigi^e  de  bl&me,  la  pnoindre  reflexiqn  piorale.  Lp  spul  tort 
de$  pirates,  c'est  de  ii'avoi^  pfi^  pr|s  le  large  s^u^s^t^t 
apr^?  IpUV  Krope  ^quipee  ! 

p|u$  join  le  filsde  (if^erte  raconte  sa  descpnte  dans  Tile 
dfi  Cirp^ ;  Euryloque ,  spp  ami  et  Ip  pripcjpal  des  chefs 
qui  suivent  son  ei'rante  fortune,  s'pppose  |^  cp  que  ^oute 
la  troupe  quitte  les  vaisseaux  et  aille  braver  les  pnchante-: 
ment^  de  la  magipienne  :  il  leur  pr^di^  qu'ils  cberchent 
leur  ruine.  Ses  path^tiques  pbservatioi\s  courroucent 
Taventurier  gree,  et  il  dit  tranquillement  au  roi  des. 
Ph^aciens : « Je  d61ib^rai  dans  ipop  cceur  si  je  ne  saisirais 
pas  sur  roa  hanche  robuste  ma  loi^gue  et  tranchante  ^p^e, 
si  je  ne  s^parerais  point  du  tronc  la  tfite  d'Ei^'yloque  et 
ne  la  pr^cipiterais  pas  k  terre,  c^ioi  qu'il  fqt  mpn  prpche 
parent.  Nosamis,  r6unissant  leqrs  efforts,  m'epempechfe- 
rent  et  me  dirent  avec  douceur :  Homme  divin,  laisspus- 
le  sur  le  bord  de  la  mer,  si  tu  y  consens,  afin  qu'il  gar^e 
le  vaisseau.  Pour  nous,  tu  nous  m^npras  au  palais  de  la 
d^e^se, » Ce  chef  qui  veiit  tout  simplement  couppr  U  t^tp 
k  son  parent  et  k  son  ami,  parce  qu'il  lui  fait  una  objepr 


DU   BOIH   SJ{>S.  ^5 

tioD  rai&Qnii§)>lei  p'egiUce  point  lebarbare^vecsfos  crueller 
etsoudainesp6splutions?lies  ^ioges  dopt  Qpipere  cqn^bl^ 
saq^  cesse  le  rus^  fils  de  Laertes,  qu'il  iiomme  le  sag^ 
Dlys8e,  le  prudent  Ulysse,  Ulysse  fertile  en  ipvgntiqpp, 
Ulyig^e  sembl^le  9\j(i,  dieux,  et  que  8ps  tog^s  c^'^idre&sp 
fpr^jept  ):)aptispr  el^ea;  qqus  tri^s-dureipeptf  x\e  pou$  tfanoi 
portpntrils  pas  ep  pleipe  barbarie  ?  N'e^t^c^  poiqt  1^  I'id^e 
que  se  fqrment;  les  sauyage^  d'qn  honapif^  ^^p^rieur  p^ 
rintejligence?  lU  n'admirent  que  lar  force  ^t  Tastuce. 
Goipfpp  Ylliade  et  Y0dyss4e^  les  Eddaa  n^  mettent  point 
en  jeu  ^'s^iftre^  pripcipes.  Pour  obtenir  |e  resp^qt  desj 
^^tipQ^  primitives,  la  subtilit^  elle-mdpie  dqit  se  trouyer 
jpipte  ^  un§  cert^ine  yigueur,  par  la  faiblesse  cprppireUe 
n'piccitarait  que  jpur  mepris.  Ulysse,  lUQiqs  robi|ste 
q^'Ac):)|Ue,  Hector,  Ajax  et  Dion)Me ,  a  pepepdaqt  une 
ini)^ci}]§.(iir^  prqdigjeuse,  bande  un  arc  inflexible  ^p  ^ps 
ip^lps  qjrdipaires,  et  (erraase  tous  les  antagonistes  qpe  pQ 
dis^ipguept  pa;^  (les  pf opprtiqps  ipaccoi^tunoiSes. 

SiHom^re  n'avait  pas  ^ti  un  barbare,  il  eut  peipt  d'unp 
iQf^i&re  bjeq  diffi^repte  la  }i}tte  supreme  d' Acbille  et  Hec- 
tqr*  Ji^  gpprrier  ac)ii§pp  pe  tripippbp  p^s  de  son  a^ver- 
^re,  il  I'^gorge,  il  I'assassine.  Les  dieux  le  lui  livrept 
s^ps;  (iiSfepse,  et  il  n'a,  plus  qif^'k  le  fuer.  Quapd  Jppfti^r 
pese  le^  4estips  du  fih  ^e  ^riam,  la  sombre  balapqe  ip4i- 
qi}p  qpp  spn  heure  est  venue,  ^op  protecteur,  Apqljqpi 
se  d^couF^ge  et  Taban^ppne.  Pallas  vple  dei^  jiautepf^  dq 
rOlyn^pe  yersle  h^ros  qu'elle  aimp  pt  lui  ^nnqpce  $pp  in-: 
falllible  victoire ;  puis  ellp  prepd  les  traits  de  Deiphobe,  ip 
frSre  ch6ri  d'Hector,  pour  Tarrfiter  insidieusement  dans 
ss^  fuitp.  Ellp  prqppse  2k  la  yic^imp  pri^destin^^  d^  pqin- 
h^^fV%  ep^ppi^l^  Achillp^  Lp  h^rpg  trpyep  iic^ppte  ^^c 
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joie  et  seretourne  :  Minervg  marchedevantloi.  Les  com- 
battants  sont  en  presence.  Le  fils  de  Thetis  lance  son 
javelot,  qui  passe  par-dessus  la  t€te  de  son  antagoniste  : 
Pallas  invisible  le  lui  rapporte.  Hector,  lui,  ne  manqae 
pas  son  cou|i,  mais  son  arme  s'^mousse  contre  Timp^ne- 
trable  etdivinbouclier  d*Achille.Le  nialheureuxdemande 
un  autre  javelot :  Deiphobe  a  disparu.  Hector  comprend 
qu'il  a  ^t^  dupe  d*un  stratag^me  et  d'une  illusion  homicide. 
II  rassemble  n^anmoins  tout  son  courage,  il  fond  sur 
Achille ;  vain  effort!  II  n*y  a  pas  mdme  de  lutte*  L*ami  de 
Patrocle  lui  enfonce  sa  pique  dans  la  gorge  et  T^tend  k 
ses  pieds.  Le  vaincu  le  prie  alors  de  ne  pas  laisser  les 
chiens  manger  son  cadavre,  de  le  rendre  k  son  p^re  et  k 
sa  m^re.  <  Ne  m'implore  pas,  chien,  lui  r^pond  Achille, 
qui  vient  d'obtenir  un  triomphe  si  ais^ ;  ne  me  dis  pas 
que  tu  embrasses  mes  genoux,  n'invoque  pas  mes  parents. 
Pour  te  punir  des  maux  que  tu  m'as  faits,  que  ne  puis- 
je,  dans  ma  fureur ,  d^vorer  tes  entrailles  toutes  palpi* 
tantes !  • 

Ge  combat  in^gal,  ce  meurtre  commis  en  toute  s^curit^, 
ces  sentiments  dignes  d*un  anthropophage,  nous  r^vol- 
tent,  nousautres  modemes.  Le  vieux  rapsode  n*y  met  pas 
tant  de  d6licatesse.  11  ne  voit  \k  qu*une  chose,  le  succ^, 
la  victoire  d'Achille,  et  il  ne  se  pr6occupe  pas  des  circon- 
stances  de  son  triomphe.  Non-seulement  de  pareilles 
subtilit6s  morales  ne  lui  importent  gu^re ,  mais  elles  ne 
s'offrent  pas  k  son  esprit.  Un  chantre  des  temps  barbares 
ne  con^oit  point  les  mSmes  scrupules  qu'un  auteur 
civilis^. 

II  y  a  une  sc^ne  de  VOdytsie  qu'un  po^te  modeme  eiit 
rendae  toote  sentimentale  et  qui  nous  apparatt  comme  telle 
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dans  nos  souveDirs.  Mais  le  chantre  vagabond  ne  lui  a  pas 
donn6  ce  caract^re.  L' Episode  d'Eurycl^e,  lavant  les  pieds 
de  son  mattre  et  le  reconnaissant  k  une  cicatrice,  renferme 
de  ces  traits  qui  nous  ^tonnent,  parce  quMls  sortent  com- 
pl^tement  de  nos  habitudes  et  nous  transportent  soudain 
au  milieu  d*une  ^poque  lointaine*  «  Elle  laissa ,  nous  dit 
Homfere,  ^chapper  la  jambe  d'Ulysse,  qui  retomba  dans 
le  bassin,  en  fit  r^onner  le  m^tal,  culbuta  le  vase  et  r^- 
pandit  Teau  sur  la  terre. » La  nourrice  se  tourne  alors 
vers  P^n61ope  pour  lui  annoncer  la  bonne  nouvelle. « Mais 
Ulysse  la  saisit  rapidement  k  la  gorge,  la  presse  fortement 
de  sa  droite,  et  de  Tautre  main  Tattirant  vers  lui :  M6re, 
veux-tu  me  perdre,  toi  qui  m'as  nourri  de  ton  lait?,. . 
Tais-toi,  que  nul  autre  dans  le  palais  n'apprenne  mon 
retour ;  ou  bien,  je  te  le  dis  et  cela  sera  fait,  si  un  dieu  me 
livrelesinsolentsqui  courtisent  ma  femme,j'6gorgerailes 
servantes  devenues  leurs  complices ,  et  je  te  traiterai 
comme  elles.  —  L'intelligente  Eurycl^e  lui  r^pondit: 
Quelle  parole,  mon  fils,  s'est  ^chapp^e  de  tes  I6vres?  Tu 
sais  cependant  combien  mon  coeur  est  ferme  et  in6bran- 
lable!  Pour  garder  ton  secret,  je  serai  dure  comme  leroc, 
solide  comme  le  fer  I »  Ge  qui(Stonne  la  nourrice,  ce  n^est 
pas  que  son  enfant  adoptif  Tait  saisie  k  la  gorge,  quMl 
menace  de  la  tuer  :  elle  connalt  de  longue  main  ces  fa^ons 
barbares  et  n'en  connalt  pas  d'autres;  c'est  le  milieu  moral 
oil  elle  vit.  Mais  qu'Ulysse  doute  de  sa  discretion,  voilk 
ce  qui  I'^meut,  voilJt  pourquoi  elle  se  r6crie  et  t^moigne 
de  la  surprise.  Et  cependant  il  est  manifeste  que  si  elle 
eGt  continue  de  vouloir  parler  k  P^n^lope,  Ulysse  Taurait 
^trangl^e ! 
M.  Ponsard  a  modifi^  cet  Episode  d^une  mani^re  extr£- 
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itieitient  euHeuM,  qui  m  charige  la  date  de  troi«  tnilte 
And; 

PES^LOPK. 

11  ne  faut  pas  que  nos  propres  soucis 
j^ous  fasseot  bublier  i^hdte  au  Toyer  assis. 
Va  Itft  hterltfspiftds,  tioUrric^. 

EDBTCL^E   k    ULTSSB. 

Cesi  la  reine 
Otii  i'brdonue,  tieillard,  eifobtis  sans  ptine. 
§4  Hifl  rapp^lle  Ulysft^,  en  tous  coDftid(^iiii. 

OLYSSE. 

Oui,.je  iui  fe^semblai^;  tnaU  il  ^lait  plus  grind; 

ftvkTCL^ft  k   ULTSSB. 

Ab !  je  vons  reconnais  k  cett^  cicatrice ! 

0  eiel!...  ah  !  mon  eher  flh !.. .  ah !  toui  (ies  UlysU ! 

CtTSSE,  lui  fernlant  la  bouche  de  la  main  droite,  et  de  la  Inain  gaiich) 

I'attiraBt  a  Iui. 

Chnt !...  ne  me  perds pas,  toi  qui  m'at  dens^  ten  lah!     j 

Ne  dis  rien  ;--iaissc  agir  lea  dieux  comme  il  leur  platt. 

(Euryclee^lui  baise  les  mains,  pui«,  sans  rien  dire,  iui  esanid 
lea  pieda  et  lea  parAune  aree  dea  eaaenoea. ) 

Comme  tout  cela  est  adouci,  par6,  modernist !  Quel 
Ion  sentimental,  quels  gestes  affectueux,  quels  tendres 
disdours  ont  pris  la  place  de  la  rudesse  hom^rique  I  Au 
lieu  de  ces  exclamations  romanesques  :  « O  ciel !...  mon 
cher  fils !.  • .  Ah !  vous  etes  Ulysse !  *  Eurycl<5e  dit  dans  le 
pt)feme  grec  :  « En  v6rit6,  tu  es  Ulysse,  mon  enfant !  Et 
moi  qui  h'ai  pas  rcconnu  mon  maltre  avant  de  I'avoir 
touchy  de  liies  mains!  ji  Remarquez  aussi  dans  I'ouvrage 
de  M.  Ponsard  les  scrupules  de  cette  vieille  servante. 
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^i,  pbiir  ^^dVer  s&  di^hitfi  coitipromi^e,  d^claf^  M  chef 
Isti  hailldns  t}U^  $i  elle  lui  laV6  1^  piedd^  t^'est  (}Ue  tii 
rfeitie  ToWdhne  el  que  dfeS  low  elle  db^it  dan&  pein«1  Oh 
ti'aVait  t)t)iht  de  ce§  d^licatessield  dix  atis  apr63  la  chute 
de  Tfoie.  L*auteur  Voulait  rerehil*  k  la  Hftd^fl'W',  &  la  v^- 
^fg  de  Tkrt  heil^ilt(|u6 ,  let  il  tttnsporte  leg  fardUiihbs 
pgf^ohhages  du  pd6te  grec  daUd  ixh  gl^gani  eh&teau  dli 
§6paftelheiit  de  Seilie-et'-Oise ! 

3^  d^bighbfais  rdcilement  b^aucotip  d'aiitres  padl^age6, 
tfUi  indhtrent  T^tal  peu  avanc6  de  la  eiVilisatibn  h  Tigpo^ 
tjue  bH  chahtait  Honlfere.  Non-deulement  dfe^  h6rdd  font 

« 

liUie^ttiSmes  la  btiisine,  mettfeilt  leurs  viahdeb  iur  le  feu 
tl  leb  I'etourhfeilt,  taaid  ils  cbttimenc^ht  par  d^pee^t*  db 
\%\iH  l^hdpres  itaains  les  fehfevreis,  liss  jtnoutdnS,  les  jibUi^- 
lieftUk  m  led  bc^ufs. 

QUatid  Agamettlhon  depute  vers  Achille  polir  !iii  offlfir 
tilis  pr6sdht3  fet  calmei^  sa  colore,  Void  comment  le  fil&*de 
P616e  regoit  seS  interprttfes  * 

•  Palrode,  dit-il,  kppbttb  la  plus  grandfe  de  fees 
di-nes ;  Iretnplis-la  du  viii  le  plus  d^licieuJt ;  t|u'il  fcoule  k 
gt*ahds  iidtS.  Dorifoe-ndUs  de§  coupes;  hies  amid  \^  plds 
tihers  i^dhl;  aujbUi^d'hiii  dails  tna  tente. 

«c  II  dit ;  Patroel^  ob^it  k  sa  voix.  BientOi  dans  un  v^lde 
tf fciralri,  (Jue  li  flamme  ertvironne,  11  entaisre  Taghbau, 
Ife  chevt^au,  Ife  sangliiSr.  Autbm^doti  tibnt  le  vase;  Achille 
l6i-m8me  cbii|)fe  les  viandris  et  les  appt^tb.  Au  isoufflede 
Patrbfclb;  16  fed  s'anime.  Dijk  le  feu  est  consUmS  et  1^%. 
flArfiifie  langdit ;  lbs  bfoeheS  Sbnt  ^tertdUe*  isur  lbs  chkh- 
bbns  embras^fe.  Le  sel  aVec  la  chaleur  s'insitlUe  dans  l^ 
ViandeS.  Enfin  tbtit  est  pr6t  et  la  tablb  bst  dr^ss^e.  i 
(lft«ttfe};6hanlIX.) 
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Lorsque  Iros  et  Uiysse  sont  pr^8  de  se  battre :  « £cou- 
tez-inoi»  nobles  pr^tendants,  dit  Antinous,  voil&  des 
tripes  et  des  boyaux  de  ch^vre,  remplissons-les  de  sang 
et  de  graisse,  et '  donnons-les  en  prix  au  vainqueur.  > 

Ainsi  que  tous  les  barbares,  Tauteur  de  Vlliade  mUe 
le  faste  k  la  rusticity.  II  nous  d^crit  le  jardin  de  Laertes, 
que  le  vieil  insulaire  cultive  lui-mSme  et  qui  contient 
treizepoirierSf  puisil  ajoute  quesamaison  est  splendide, 
que  ses  hdtes  y  prennent  place  autour  d'un  festin  sur  des 
sieges  roagnifiques  et  sur  des  trdnes.  La  demeure  d*  Uiysse 
est  loute  avec  plus  de  pompe  encore  :  le  h^ros  lui-m£me 
s'^crie  en  Tapercevant  :  « Yoilii  bien,  Eum^e,  le  somp- 
tueux  palais  d*Ulysse !  Son  aspect  suffit  pour  le  distin- 
guer  d*une  foule  d'autres.  Les  chambres  y  succMent 
aux  chambres ;  des  murs  et  des  cr^neaux  environnent  la 
premiere  cour,  une  lourde  porte  k  deux  battants  ferine 
Tentr^e ;  il  ne  serait  pas  facile  de  le  conqu^rir. »  U  y  a 
bien  une  certaine  naivete  dans  ces  61oges,  mais  ils  n'in- 
diquent  pas  que  cette  cour  ceinte  de  cr^neaux  renferme 
des  chenils,  des  Stables  pour  les  boeufs,  les  vaches,  les 
moutons,  des  ^curies  pour  les  mulcts,  des  chambres  pour 
les  serviteurs  et  des  monceaux  de  fumier.  La  grande 
salle,  oil  ont  lieu  les  banquets,  ou  Uiysse  tue  les  pr^ten- 
dantSy  n'est  point  pav^e;  on  y  marche  sur  la  terre  battue. 
Les  deux  rangs  de  colonnes  ou  de  piliers  soutiennent 
directement  les  poutres  du  toit,  que  rien  ne  masque,  et  la 
fum^e,  les  6tincelles  de  Vktce  s'6chappent  par  une  simple 
Guverture.  Ne  dirait-on  pas  le  manoir  de  G^dric  le  Saxon? 
II  y  a  mfime  quelque  chose  de  mieux :  on  y  fait  la  cuisine 
et  on  y  entasse  les  peaux  sanglantes  des  animaux  qu'on 
vient  de  mettre  k  mort,  comme  le  prouve  le  chant  vingt- 
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deuxi^me  de  VOdyszie.  La  chambre  nuptiale  d'Ulysse  est 
en  harmonie  avec  cette  construction  grossifere.  Le  h^ros 
la  d^peint  lui-m6me,  quand  P^n^lope  h^site  k  le  feconnat- 
tre :  c  Dans  mon  enclos  se  trouvait  un  olivier  au  spacieux 
ombrage,  vigoureux,  florissant  et  gros  comme  une  co- 
lonne.  Je  bMis  alentour  ma  chambre  nuptiale,  entassant  de 
nombreuses  pierres,  et  la  couvrisd*unetoiture^l6gante; 
des  ais  fortement  joints  ferm^rent  Tentr^e.  J'abattis  en- 
suite  la  tdte  de  Tarbre;  je  le  travaillai  k  partir  du  pied,  je 
le  polis  tout  autour  d'une  manifere  habile  avec  le  ciseau  et 
r^querre.  Je  per^ai  compl^tement  le  tronc  k  Taide  d'un 
vilebrequin,  je  taillai  la  base  du  lit,  je  terminai  la  couche 
et  Tornai  artistement  d'or,  d'argent  et  d'ivoire.  J'y  mis, 
pour  fmir,  des  sangles  de  cuir  teint  en  pourpre.  t  Ge  roi 
magon,  charpentier,  couvreur,  menuisier,  ne  produit-il 
pas  un  efTet  bizarre?  N'a-t-il  pas  la  plus  grande  analogie 
avec  Robinson  ?  Ne  nous  reporte-t-il  pas  vers  des  temps 
si  lointains  que  nous  n'en  avons  plus  aucune  id^e?  Gar 
les  chefs  des  Bedouins,  des  Kabyles  et  mdme  des  n^gres 
font  ex^culer  par  des  manoeuvres  ces  travaux  subalternes. 
L*or,  Targent,  Tivoire  et  la  pourpre  ne  sont  1^  que  des 
omements  poetiques ;  il  fallait  bien  mSler  k  cetle  des- 
cription agreste  un  peu  de  luxe  barbare. 

Trouverait-on  dans  Ulysse  et  dans  Homere  un  seul  de 
ces  traits  francs,  pr^cieux,  caract^ristiques,  nous  initiant 
tout  d^un  coup  k  des  moeurs  oubli^es,  k  des  sentiments 
d^un  autre  &ge,  nous  ouvrant,  pour  ainsi  dire,  de  longues 
perspectives  dans  un  monde  devenu  myst^rieux  par  son 
extreme  antiquity?  L'auteur  modeme  a-t-il  r^alis^  ce 
passage  de  son  programme  od  il  nous  dit  :  <  J'ai  dA 
m*attacher  avant  tout  k  reproduire  les  mceurs  de  T^poque 
Tom  If.  36 
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^i  la  lapg^ga  de  ippp  mQid^lQ ;  j'auiPais  (EMBqu^  moD  hat, 
H  i'?ivai^  adoqci  ou,  t^prange  certaineA  choses,  par  ^gard 
pour  les  habitudes  de  Bo^e  public. »  H.  Ponsard  eroil 
i^'^Yolr  pas  lu^biU^  Hom&re  en  costume  modoroe,  ne 
paint  lui  avoir  mis  des  gants  blancs,  une  cravate  et  des 
sp\iliers  vernis,  A  Dieu  ne  plaise  que  je  r^voque  en  donte 
sa  bonne  foi  I  Mais  il  se  trompe  grandement.  D'une  part,  it 
cbangearit  en  grisailles  les  vives  peintures  du  rapsode 
i^ien,  de  Tautre  il  affadis^it  les  caract^res  de  ses  h^FOs, 
pQllC^t  leuTQ  la^iBurs,  lieuF  pretait  des  scrapules^  des  fi- 
qesi^s,  des  sentiments  de  dignity  qui  sont  de  v&rttaUes 
apacbron]sme&  Inddpendamment  de  ces  d^ux  poftmes, 
son  admiration  pour  madame  Dacier  pjouve  k  quel  point 
ill  a  fait  fausse  route;  car  la  savante  femme  a  traitii 
comme  lui  les  6pop6es  grecques.  Elle  a  coiffS  Agamem- 
non d'une  perruque,  donn^  des  manchettea  au  vainqueur 
d*Hector  et  par6  Ulysse  d'un  jabot,  M*  Cuvillier-Fleury 
Fa  d^montr^  dans  une  argumentation  excellente  (1). 

Quel  motif  autorise  done  M.  Ponsard  k  s' Verier  avec 
une  intention  r^actionnaire  vraiment  deplorable  :  c  Ah ! 
c^  pays  grec  est  un  pays  divin  I  Les  arts  s'y  sont  ^- 
nouis  dans  I'id^al  sans  quittor  le  nature!,  aspirant  k  ta 
fois  le  beau  et  le  vrai,  oomroe  use  fleur  qui  par  ses  par? 
cines  puise  les  sues  nourriciers  de  la  terre,  ^  par  sa 
cQfoUe  s'enivr&de  lumi^re  et  d'air.  Les  statues  de  Phi- 
dias ^talent  k  nps  yeux  leurs  merveilleux  debris,  deiespair 
ifsrni^l  des.  sculpteurs ;  et  non  m(nn&  d^esp^ante  que  la 
stj^uaire,  1- architecture  a  convert  le  sol  attique  de  mo- 
num^ilis  oil  tout  est  beiku  et  oji  tout  est  n^cesfioire.  i  Od 

(i)  ifudes  hiKorivtiei  ti  liOirairH,  t.  H,  p«  S47  et  tmwiiet. 
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le  voH,  66  n'est  pas  seulement  ia  litt^rature  que  II.  Pon- 
sard  veut  d^urager ;  il  voudrait  encore  r^duire  au  d^s- 
espoir  la  sculpture  et  i*architecture.  Pour  ces  deux  arts, 
qu'il  me  permette  de  r^cuser  enti&rement  da  competence ; 
pour  la  po^sie,  la  mani^re  dont  il  a  interprets  le  vieux 
ehantre  belienique  ne  donne  aucun  poids  k  son  jugement» 
N'est-^ilpas  triste  d' entendre  des  Francis  invoquer  per- 
pdtuellement  eontre  la  France,  centre  les  souvenirs  de 
Botre  histoire,  centre  nos  id^es  morales,  centre  nos  gotta 
litteraires,  centre  les  auteurs,  les  artistes  vivants,  eontre 
fios  legitimes  espdrances  pour  Kavenir,  un  art  et  une 
podsie  que  pas  un  seul  homme  peut-dtre  n*a  oompria 
ehez  nous?  Gar  jamais  on  n*a  defigurd  une  ipoque,  ja^ 
mais  on  ne  Ta  travestie  comme  nos  ecrivains  ont  travesti 
Tantiquite  grecque.  J'ose  dire  que  tout  est  faux  dansce 
qu'ils  ont  public  k  cet  dgard.  Entre  mille  preuves,  je  ci- 
terai  les  mots  d'aUicisme  et  de  sel  cUUquef  par  lesquels 
OB  ddsigne  si  frdquemment  TextrSme  deUoatesse  de  Pe»^ 
prit  et  Tart  de  plaisanter  avec  une  finesse  irreprechable. 
Eh  bienl  que  M.  Ponsard  lise  seulement  Aristophanel  it 
verra  qu'il  a  poussd  aux  derni^res  limites  la  grossi^retd, 
la  erudite  du  langage  et  des  inventions.  Rabelais  lui* 
mdme  est  oomparativement  un  auteur  pudique.  Pour 
jouer  les  comedies  grecques,  il  faudrait  composer  une 
troupe  de  proxSn^tes  et  de  filles  da  joie;  il  faudrait  ras- 
sembler  un  auditoire  de  mdme  nature,  le  seul  qui  piki  les 
entendre !  Et  trente  mille  sp^tateurs  dcoutaient  graved 
ment  ces  ordiu*es  incomparables,  pendant  une  dpoque  de 
selennite  religieuse !  Quand  done  nous  deiivrera-t-on 
OBftn  de  tous  les  prejugSs  qui  tratnent  sur  les  bancs  des 
classes,  dont  on  farcit  Tiiitelligence  novice  des  eidves,  et 
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qui  passent  ensuite  dans  les  livres,  dans  les  feuilletons, 
dans  les  revues,  dans  les  discours  acad^miques,  bur- 
lesque amalgame  dMgnorance  et  d' absurdity?  . 

Que  M,  Ponsard,  lui,  renonce  aux  prefaces,  qu'il  ne 
s'occupe  pas  de  la  th^orie,  k  iaquelle  il  n*entend  rien, 
qtfil  examine  sa  propre  carriftre  et  en  tire  des  cons6* 
quences  logiques.  Apres  Ulysse  et  Homere^  deux  ouvrages 
avort^s,  il  6crit  CHonneur  et  r Argent^  pi^ceenti^rement 
puisne  k  des  sources  contemporaines,  oil  il  a  peint  avec 
exactitude,  avec  fermet^,  notre  raonde  social,  nos  pas- 
sions, nos  luttes,  nos  souflrances,  nos  inquietudes,  nos 
mis^res  de  chaque  joui*,  bref  le  pouvoir  supreme  de  For 
chez  un  peuple  sans  convictions,  et  il  retrouve  tout  d'un 
coup  le  noble  et  beau  talent  qui  palpite  dans  CharloUe 
Cor  day  I  J'ai  vu  jouer  plusieurs  fois  cette  comedie,  j'ai 
entendu  parler  autour  de  moi  des  hommes  de  toutes  les 
conditions,  etjepuis  certifier  au  po^te  que  jamais  succte 
ne  fut  plus  franc,  plus  r^el,  plus  g^n^ral.  Les  ^loges  des 
feuilles  publiques  n'y  ^taient  pour  rien.  La  pifece  triom- 
phe  par  sa  propre  force.  Elle  touche  des  points  tellement 
sensibles  que  chacun  tressaille.  Bien  mieux,  Tautorit^  a 
du  intervenir  pour  limiter  le  succfes  constant  de  Touvrage, 
pour  qu'il  n'envahit  pas  un  th^itre  pendant  plusieurs 
ann^es. 

LHonneuT  et  I' Argent  merite  d'etre  accepts  dans  son 
ensemble,  comme  CAar/o^/e  Cor  day.  Je  n'adresserai  done 
nulle  objection  au  po^te.  lA  ou  la  vie  et  les  grandes  qua- 
lit^  abondent,  les  critiques  de  detail  me  paraissent  des 
chicanes  ou  des  puerilit^s.  Je  ferai  seulement  observer  k 
M.  Ponsard  qu'il  a  viole  deux  fois  les  regies  de  Tabb^ 
d'Aubignac  versifl^es  par  Boileau,  et  chaque  fois  son  in- 


DU    BON    SBISS.  565 

d^pendance  a  eveili^  en  lui  un  talent  que  la  vieille  phar- 
macopee  litteraire  semble  d6traire(l).  Sa  com^die  pfeche 
encore  plus  que  son  dramc  contre  le  systfeme  des  unites. 
Le  lieu  y  change  d'acte  en  acte,  quelques  ann^es  s6pa* 
rent  Texposilion  du  d6noument,  et,  pour  comble  d'au- 
dace,  ruriit6  d' action  elle-meine  n'est  pas  observ^e.  Riche 
d'abord,  son  h^ros  courtise  une  jeune  fille ;  sa  ruine  su- 
bite  et  impr6vue  fait  ^chouer  ses  projets ;  il  tombe  dans 
un  ^tat  de  mis^re  od  il  se  trouve  seul  avec  son  courage, 
sa  douleur  et  ses  tristes  souvenirs.  Un  second  amour  s^em* 
pare  alors  de  son  cceur;  des  circonstances  heureuses, 
son  travail,  son  Economic,  mais  surtout  la  bonne  volont6 
de  I'auteur,  lui  rendent  le  bien-6tre  et  Testime  publique. 
Presque  enti^rement  d6pouill6  par  le  mari  de  sa  premifere 
fille,  M.  Mercier  ne  lui  refuse  point  la  cadette.  Une  pas- 
sion qui  a  pris  naissance  au  quatri^me  acte,  fixe  le  sort 
et  comble  les  voeux  de  George.  II  y  a  Ik  deux  actions 
bien  distinctes,  bien  entiferes,  et  pour  qu'elles  puissent 
avoir  lieu,  la  position  du  h^ros  change  trois  fois,  ce  qui 
heurte  les  habitudes  du  th^d.tre  grec,  ou  tout  changement 
de  situation  termine  la  pifece.  En  revanche,  dans  la  co- 
m^die  de  M.  Ponsard,  on  trouve  Tunit^  de  pens6e,  car 
elle  nous  ofTre  le  d^veloppement  logique  d'une  seule  et 
mSme  conception,  et  Funit^  dramatique  par  excellence, 
1a  veritable  unit6  moderne,  concentrant  Tint^ret  sur  la 
destin^e  du  personnage  principal :  cette  destin^e.  c'est  ie 
fond,  la  base,  I'organisme  vital  de  I'ceuvre ;  cpiand  elle 

(4)  Le  m^ine  oubli  des  pr^tendues  regies  D*a  pas  M  inoins  favorable  k 
Casimir  Delavigne.  Quaod  il  a  mis  au  rebut  les  vaines  unites  de  lieu  et  de 
temps,  aussi  bieo  que  le  pompeux  vers  classique,  il  a  ^crit  qu  cbef- 
d*(Buvre  en  prose,  Don  Juan  d'Avtrkhe. 
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arrive  au  port  apres  de  longs  oraged»  la  piicf  aUeini  M 
conclusion)  mais  seulement  alors,  si  nombfeuses  que 
soieht  d'ailleurs  les  p^rip^ties  interm^diaires.  Shake- 
speare, Galderon,  Lope  de  Vega,  Schiller  et  Gcethe 
n*ont  coQstruit  leur  th^Mre  qu*avec  ces  deux  unites  vrai- 
ment  importantes«  Et  nos  r<^dacteurs  de  codes  litt^raires 
qui  ne  les  ont  pas  m6me  entrevues  1 

M.  Ponsard  a  d'autant  mieux  fait  de  s'en  tenir  h  ced 
deux  principes  de  cohesion  ^  les  seuls  litt^raires  et  lee 
seuls  n^cessaires»  que  le  sujet  de  I'Honneur  et  I'Argeni 
est  emprunt^  au  nionde  moderne,  comme  oelui  de  Char-^ 
loite  Corday*  Sa  preface  d'Homere  contient  d'ailleurs 
la  declaration  suivante  :  c  Quelle  que  soit  la  forme  du 
«  drame  ou  de  la  trag^die ;  qu'elle  precede  de  Sophocle^ 
«  de  Racine  ou  de  Shakespeare ;  qu'elle  se  renferme  dans 
c  les  unites  ou  se  disperse  en  plusieurs  pays  et  se  pro- 
«  longe  pendant  des  ann^es,  j*accepte  toutes  ces  formes 
c  si  diverses.  >  Gela  paralt  tr^s-judicieux  :  Fauteur 
6emble  adopter  des  maximes  de  liberty  po6tique  en  har« 
monie  avec  nos  propres  opinions.  Mais  il  n'a  pas  Id 
droit  d'amalgamer  ainsi  dans  un  ^clectisme  aveugle  des 
Elements  contradictoireSi  On  ne  peut  k  la  fois  servir  ie 
Dieu  d' Israel  et  s'agenouiller  devant  les  idoles.  En  liU^ 
rature,  comme  en  philosophie,  le  syncr^tisme  n'a  aucUne 
valeur.  Eh  quoil  vous  d^buterez  par  deux  tentative^ 
de  reaction  imp^tueuse,  vous  viendrez  etaler  devaiit  Ih 
rampe  toute  la  vieille  friperie  dramatique^  vous  nous 
endormirez  au  bruit  monotone  de  vos  tirades,  parmi 
les  machines  vermoulues  de  Tancien  th6Mre,  vous  n'ou- 
blierez  mfime  point  le  songe  classique;  puis,  quand  vos 
yeux  sembleront  s'Stre  ouverts,  quand  vous  aurez  £crit 
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une  pitee  jeune,  vivante,  conforme  aux  doctrines  mo- 
dernes,  vous  irez  sttbitement  vous  armer  sous  les  tentes 
de  Fennemi,  vous  reviendrez  nous  faire  la  guerre  arec 
un  bataillon  de  pr^jug^s,  avec  TOlympe,  le  T^nare,  1^ 
Grecs,  les  Romains,  les  universitaires^  rAcad^mie  et  leis 
feuilletonistes  sans  Etudes;  puis  vous  crierez  que  vous 
n*Stes  point  exclusif,  puis  vous  rentrerez  sur  le  domaine 
de  Shakespeare  et  obtiendrez  un  nouveau  triomphe  en 
imitant  sa  manifere!  Non,  non,  un  pareil  syst^e  de 
conduite  n'est  pas  tolerable !  Nous  avons  eu  asset  d'on 
Gasimir  Delavigne,  attach^  de  coeur  aux  vieux  princip^s 
€t  inarchant  derri^re  les  novateurs  par  amour  du  succ6s, 
il'ayant  ni  assez  de  force  pour  attendre  le  public  parmi 
les  ruines  d'un  th(i&tre  6croul^,  ni  assez  dMntelligence 
pour  embrasser  franchement  la  cause  de  Tavenir*  Si  ct 
rdle  ^tait  peu  glorieux,  il  y  a  vingt  ans,  que  seraieiit  k 
notre  ^poque  des  Gasimir  Delavigne  attard^s?  II  faut 
choisir,  il  faut  6tre  logique,  il  faut  errer  dans  les  cime^ 
ti^res  avec  T^cole  des  tombeaux,  ou  admettre  Tind^peh- 
dance  de  I'imagination,  le  progrfes  lilt^raire,  et  marcher 
avec  les  hommes  d'espoir  dans  led  rayons  d'une  aubfe 
^ternelle.  Que  M.  Ponsard^  que  M.  Augier^  que  leurs 
partisans  se  d^cident!  lis  oiit  eu  les  plus  merveilleuses' 
chances  qui  aient  encore  procure  h  des  auteurs  un  facile 
triomphe;  tous  les  th6&tres  leur  sont  ouverts^  tous  led 
joumaux  ont  T  habitude  de  les  prdner,  ils  poss^deitt  tifi 
vrai  talent,  ils  ont  Thabitude  de  la  sc^ne ;  voudront-ils  sfe 
montrer  ingrats  en  vers  la  destin^fe,  voudront-ils  faire 
usage  de  leur  m^rite  et  de  leur  bonheur  exceptiofinel 
pour  soutenir  les  opprcsseurs  litt^raires,  pour  pr^tef 
main-forte  aux  gedliers  de  la  po^sie? 
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Apr^  avoir  public  dans  la  nouvelle  Revue  de  Paris 
(le  15  d^cembre  185/i)  ce  travail  sur  T^cole  du  bon  sens, 
j*avais  des  raisons  sp^ciales  pour  croire  qu'ii  ne  demeure- 
rait  pas  infructueux.  M.  Ponsard  m'avait,  en  effet,  adress^ 
la  lettre  suivante  : 


«  Monsieur, 

c  Je  viens  de  lire  Tarticle  que  vous  avez  public  dans 
la  Revue  de  Paris  du  15  d^cembre,  et  je  vous  en  remercie. 
Yous  ne  croyez  pas  que  ni  le  public  ni  les  joumaux  aient 
bien  accueilli  Charlotte  Corday^  et  vous  avez  parfaite- 
ment  raison.  Je  puis  vous  affirmer  que  pas  un  journal, 
mSme  parmi  les  plus  bienveillants,  n'a  pari^  de  ce  drame 
comme  vous  le  faites,  ne  Ta  examine  avec  une  aussi 
s^rieuse  attention,  n'en  a  aussi  bien  fait  ressortir  Tid^ 
et  les  caract^res,  et  n'a  eu  tant  d'6loges  pour  la  forme. 
Gette  critique,  extrfimement  sympathique,  me  touche 
d'autant  plus  qu*elle  est  encadr^e  de  fa^on  h  ne  pas  dtre 
suspecte  de  complaisance  et  de  partiality.  Cest  la  pre- 
miere fois  que  la  critique  frappe  et  applaudit,  et  que  la 
chaleur  des  convictions  litt^raires  n'exclut  pas  la  bien- 
veillance,  et  mieux  encore,  I'extrfime  courtoisie.  II  y 
en  a  qui  ne  savent  qu'attaquer;  vous  devriez  bien  leur 
donner  votre  secret ;  mais  cela  ne  se  donne  pas.  Les  uns 
n'ont  que  de  la  s^cheresse ;  les  autres  ont  la  passion,  et 
c'est  la  passion  qui,  en  tout,  fait  faire  les  bonnes  choses. 
Yous,  Monsieur,  vous  6tes  ardent  pour  le  bl&me  et  ardent 
pour  r^loge ;  on  ne  peut  pas  vous  en  vouloir,  et  on  aime 
k  vous  remercier. 

•  J'aurais  bien  des  choses  k  r^pondre  sur  la  nature 
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du  beau  absolu  ou  relatif,  sur  la  distinction  qu'on  fait 
entre  Tart  antique  et  I'art  moderne,  sur  ce  qui  est  Tessence 
du  drama  et  ce  qui  n'en  est  que  Taccessoire,  etc.,  etc..,. 
Je  serais  heureux  d*en  causer  avec  vous;  mais  c'est  \k 
de  la  discussion,  et  je  ne  veux  vous  adresser  que  des 
remerclments,  Croyez  seulement  que  si  j'ai  voulu  glori- 
fier  le  bon  sens,  ce  n'est  pas  dans  I'acception  bourgeoise 
que  quelques-uns  y  attachent.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
m^connaisse  Timagination ,  I'ideal  et  T^lan,  pour  n*ad- 
mettre  que  le  positif.  J'entends  par  \k  le  vrai  et  le  natu- 
rel,  ce  qui  est  bien  loin  d'exclure  le  grand  et  le  beau. 
Croyez  aussi  qu'en  toute  chose  je  ch6ris  la  liberty,  que 
j'aime  aussi  peu  que  vous  la  tradition,  Tautorit^  et  les 
regies,  quand  elles  ne  sont  fondles  sur  rien  de  raison- 
nable,  que  je  suis  entiferement  d^vou^  au  libre  examen 
et  que  je  suis  de  ceux  qui  soutiennent  que  tout  peut  tou- 
jours  6tre  discut6  et  mis  en  question.  En  ce  qui  conceme 
les  rigles  dramatiques  des  trois  unites,  il  y  a  longtemps 
que  je  les  regarde  comme  mortes,  et  je  n'ai  jamais  eu  la 
moindre  envie  de  les  ressusciter. 

<  Pardonnez-moi  la  negligence  de  ces  quelques  lignes 
Sorites  h  la  hate;  j'ai  lu  Tarticle,  j'ai  6i&  trfes-louch^,  et 
j'ai  voulu  vous  le  dire. 

«  Veuillez  agr^er,  Monsieur,  ('assurance  domes  senti- 
ments les  plus  distingu^. 

«    F.   PONSARD. 

«  Paris,  18  Janvier  1855.  » 

Cette  lettre  m'autorisait  k  esperer  que,  dans  son 
discours  de  reception,  le  pofete  proclamerait  devant 
rAcadiroie  les  vrais  principes  litt^raires,  les  seuls  que 
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rintelligence  bumaine,  ^lairee  par  T^tude,  puifise  adr- 
mettre  de  nos  jours.  Mon  d^sappointement  fut  done  ^al 
k  ma  surprise ,  quand  je  las  le  m^nifeste  r^acUonnaire 
d^bit^  par  M.  Ponsard.  Loin  de  s'^iancer  vers  Tavenir, 
il  s'y  enfonce  plus  que  jamais  dans  les  bourbes  du  pass^. 
Gomme  forme,  c'est  un  des  meilleurs  Merits  de  Tauteur; 
mais  cette  forme  est  toute  moderne,  toute  romautique ; 
Alfred  de  Mussel,  Victor  Hugo,  Lamartine,  auraient  pu 
Templo^yer  sans  qu*elle  fit  disparate  avec  leurs  autres 
ouvrages.  Ici  encore  M.  Ponsard  a  dd  le  charme  de  son 
oeuvre  aux  doctrines  qu'il  renie.  Cela  prouve,  une  fois  de 
plus,  que  ies  id^es  nouvelles  ont,  comme  les  prophfetes, 
une  vertu  de  redemption  :  il  suffit  que  Ton  touche  le  bord 
de  leur  manteau  pour  se  sentir  r^g^ner^ ;  Teffet  salutaire 
ne  di^parait  mSme  point  quand  on  s'^loigne  d'elles,  quand 
on  doute  de  leur  mission^  Or,  M.  Ponsard  confesse  son 
aucien  attachement  k  la  r^forme  litt^raire.  «  J'avoue- 
rai,  dit-il,  que  le  romantisme  eut  mes  premiers  enthou- 
siasmes;  aujourd'hui  encore  j'y  vois  la  liberty  d'examen 
que  j'aime  partout.  Les  illustres  chefs  de  celte  ^cole 
ont  laiss^  leur  empreinte  ineifagable  k  lout  ce  qu*ils  ont 
touch6  :  k  la  po&ie  lyrique,  au  roman,  au  theatre.  » 
Hormis  cette  concession  presque  forc^e,  le  discours  est 
un  hymne  solennel  en  faveur  de  la  routine. 

M.  Ponsard  y  loue  non-seulement  la  trag^die  avec  ses 
vieilles  formes j  avec  ses  dissertations,  ses  analyses  super- 
flues,  ses  interminables  coUoques,  ses  ^temels  confidents, 
mais  il  y  revient  sur  cette  question  de  Tintrigue  th64- 
trale,  que  je  croyais  avoir  vid^e ;  il  essay e  d'an^antir  le 
drame  en  niant  son  existence*  Si  le  drame  fait  mouvoir 
des  personnages  histonques,  Fauteur  de  Lucriee  affirm! 
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qu*il  devient  trag^die,  une  trag^die  complete ;  sMi  aborde 
des  sujets  de  ia  vie  priv^e,  c'est  le  roilodrame.  Or, 
comme  le  m^lodrame  appartient  aux  genres  inf^rieurs 
de  ia  iitt^rature,  on  ne  doit  pas  en  ,^crire ;  et  le  drame^ 
d'une  autre  part,  n'ayant  point  d' existence  r6elle,  it  faut 
^rire  k  perpetuity  des  trag^dies^  Dans  sa  ferveur  de 
relaps,  M.  Ponsard  ose  m^me  insulter  Shakespeare  i 
auquel  il  doit  une  de  ses  ineilieures  sc^nes^  la  sc^he  des 
tentatives  d'emprunt,  dans  rHonneur  et  I' Argent;  il  le 
met  en  face  de  Racine,  pour  Tagenouiller  et  Thumilier 
devant  cette  idole,  qui  ne  r6pond  certes  pas  de  toutes  les 
fadaises  qu'on  abrite  sous  son  nom*  Et  puis  viennent  les 
anciens,  mal  compris  comme  d'babitude  et  servant  de 
satellites  contre  la  liberty  naturelle  de  Timagination. 
Quel  triste  r^quisitoire !  Et  cela  un  demi-si^cle  apr^is 
que  madame  de  Stael  a  6crit  ces  phrases : 

«  On  diraii  de  nos  jours  qu'on  veut  en  finir  aVec  la 
nature  morale  et  lui  solder  son  compte,  pour  n'en  plus 
entendre  parlen  Les  uns  d6clarent  que  ia  langue  a  Hi 
fix^e  tel  jour  de  tel  mois,  et  que  depuis  ce  moment  Tin- 
troduction  d'un  nouveau  mot  serait  une  barbarie ;  d'autres 
affirment  que  les  regies  dramatiques  ont  ^t^  definitive* 
ment  arrSt^s  dans  telle  ann^e,  et  que  le  g^nie,  qui  vou- 
drait  maintenant  y  changer  quelque  chose,  a  tort  de  ne 
pas  Stre  n6  avant  cette  ann^e  Bans  appeU  oix  ToU  a  ter^^ 
min^  toutes  les  discussions  litt^raires,  pass^es,  pr^sentes 
*et  futures. .  •  •  Les  progr^s  sont  encore  permis  dans  les 
sciences  physiques,  parce  qu'on  ne  peut  les  hier ;  mais 
dans  la  carri^re  philosophique  et  litt^raire,  on  voudrait 
obligor  Tesprit  humain  h  courir  sans  cesse  la  bague  d% 
la  vanity  autour  du  m6me  cercle.  » 
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Par  une  de  ces  coincidences  ^tranges,  que  le  ha£ard 
se  plait  souvent  k  produire,  ce  fut  le  maitre  du  r^ipien- 
daire,  M.  Nisard,  qui  devait  lui  r^pondre.  Le  cat^chu- 
mfene  avait  ^t^  si  loin,  que  le  grand  pr^vdt  de  rancienne 
6coIe  lui  reprocha  de  n'^tre  pas  assez  liberal,  pril  meme 
Gontre  son  ardeur  servile  la  defense  de  Shakespeare.  En 
compensation,  il  fit  un  ^loge  gourm^  de  la  tirade,  s'efibr- 
(ant  d'inspirer  pour  cet  arcane  de  la  poesie  orthodoxe 
unc  v^n^ration  superstitieuse ;  il  y  ajouta  une  ode  k  la 
gloire  des  unites,  mena^ant  de  tous  les  malheurs  les  teme- 
raires  qui  violent  une  loi  si  utile  et  si  sainte.  Quant  au 
lib^ralisme,  si  on  voulait  accepter  la  definition  de  M.  Ni- 
sard,  il  consisterait  dans  une  humble  et  devote  obeissance 
aux  pr^tendues  regies  de  Tabb^  d'Aubignac.  M.  Edmond 
Texier,  qui  assistait  k  la  stance,  d^peint  de  la  sorte, 
avec  sa  gr^ce  habituelle,  Teffet  produit  par  le  sermon  du 
grand  prdtre  de  la  routine :  « L' esprit  ne  natt  pas  de  lui- 
mdme  dans  la  plate-bande  litt^raire  de  M.  Nisard ;  il  n'y 
pousse  qa'k  Taide  de  soins,  d'engrais,  de  travail  et  de 
fatigue.  Aussi  cet  esprit,  plus  ing^nieux  que  vrai,  plus 
artificiel  que  naturel,  semble-t-il  figi  sur  les  Ifevres  de 
Forateur ;  on  dirait  souvent  d'une  fus6e  dont  la  m^che 
seule  prend  feu.  Son  d6bit  lent  et  coupe  nuit  aussi  k  Tex- 
pression  de  sa  pens^e ;  k  force  de  vouloir  souligner  les 
mots,  M.  Nisard  dpfele.  Une  lettre  de  Voltaire,  dibits 
de  cette  fa^on,  perdrait  tout  son  charme.  » 

^La  c^r^monie  du  k  d^cembre  1856  n'en  fut  pas  moihs 
une  bonne  journ6e  pour  la  reaction  litt^raire,  pour  Tobscu- 
rantisme  pris  k  tous  les  points  de  vue.  H^las !  la  France 
a  eu  beaucoup  de  ces  journ^es  m^morables,  depuis  le 
massacre  de  B^ziers,  oh  les  barbares  populations  du  Nord 
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commenc^rent  h  d^truire,  par  envie,  par  fanatisme  et 
par  cupidity,  la  premiere  civilisation  moderne !  Elle  n*en 
est  pas  plus  ^clair^e,  plus  digne  et  plus  heureuse !  Si  Ton 
trouvait  byperbolique  ce  rapprochement,  si  Ton  in*accu- 
sait  de  donner  trop  d' importance  aux  congratulations 
de  deux  frferes  ignorantins  de  la  doctrine  classiques,  je 
r^pondrais  que  tout  se  ticnt  dans  la  vie  d'une  nation, 
que  la  docility  routini^re  en  fait  de  belles-lettres  prepare 
les  autres  servitudes,  comme  le  d^montre  suffisamment 
le  discours  mfime  de  M.  Nisard. 

Ces  predications  perp^tuelles  au  benefice  du  passe  ont 
d'ailleurs  deux  effets  d^plorables :  d'une  part,  ellesempfi- 
chent  la  lumi^re  de  se  r^pandre,  elles  confirment  dans 
leurs  id^es  fausses  les  intelligences  born6es  ou  sans  ini- 
tiative ;  de  Fautre,  elles  jettent  le  trouble  dans  les  esprits 
incertains,  frivoles,  peu  susceptibles  de  convictions  dura- 
bles. Quand  la  v^rit^  triomphait,  ils  se  sentaient  pour 
elle  une  vive  tendresse ;  mais  voili  que  Terreur  semble 
triompher  k  son  tour !  Immediatement  leur  premifere 
affection  se  calme,  s'atti^dit,  s'eteint;  du  camp  de  la 
r6forme  ils  passant  dans  celui  de  la  routine.  C'6taient  des 
champions  douteux,  mais  utiles,  de  la  bonne  cause ;  ils 
deviennent  les  soutiens  pernicieux  des  plus  mauvais  prin- 
cipes.  Nous  avons  d^jJt  vu  quelques  litterateurs  changer 
de  banni^re;  nous  allons  voir  d' autres  ^crivains  montrer 
la  mfime  souplesse,  et  leurs  defections  int^ress^es  pfo- 
voqueront  notre  sourire. 
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La  Dlplomatle  dmnm  Im  Cr|tl««e« 


M.  Sainl-Marc  Girardin  k  la  Sorbonne.— Succte  qo*il  obtie^  par 
^I^gance  frivole. — Tableau  de  la  litterature  fran^iieau  seizi^me  9iMe, 
-—L^auteur,  dans  iin  style  emprunl^  k  T^cole  noinFelle,  se  declare  pour 
Tancieone  ^ole. — St  d^finiiion  incomplete  de  l*esprit  frangais. — Lea 
dcscendanls  des  Gaulois  sont-ila  on  pcuple  exclasivement  soeptiqiie, 
malicieux  et  railleur?— Cesl  I*exaltauon,  Taudace  et  rimp^tuosit^  qui 
composent  le  fond  du  caract^re  fran^ais.— Preuves  tiroes  de  rhisloire 
politique. — Preuves  tiroes  de  Thisloire  lilt^raire. — La  plaisanterie  et 
la  satire  servenl  de  distraction  ^  la  France  dans  les  jours  iraoquiUes.— * 
NoUce$  sur  VAllemayne. — M.  Saint-Marc  Girardin  embrasse  Ttole 
moderne,  quand  il  la  voit  triompbaote. — 11  se  proclaroe  un  romantique 
de  la  veille.— Unfiles  de  son  Elocution. — L^intelligence  et  le  talent  ne 
soot  pa»  identiques. 


Unjour  que  le  basard  m'avait  conduit  prtede  la  Sor- 
beime,  cette  vieille  citadelle  de  la  routine,  oil  Ton  prog- 
CFivait  jadis  la  philosophic  et  la  science  modernes,  ou 
Foa  insulte  etcondamne  maintenant  la  litt6raturequi  ex- 
prime  nosmoeurs,  nos  id^es,  nos  afTections,  nos  esp^rances, 
j'eus  le  ddsir  de  voir  ce  qu*on  y  enseignait,  quel  sifecle 
lointain  les  professeurs  y  tiraient  de  la  bifere  devant  leur 
auditoire,  pour  outrager  leur  6poque  et  d^nigrer  par  an- 
ticipation Tavenir.  Traversant  la  cour  sombre  et  humide, 
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je  gravis  un  ^tdge  et  me  trouvai  dans  un  amphith^itre 
spacieux,  dont  toutes  les  banquettes  6taient  occupies.  Un 
homnoeik  la  figure  d^daigneuse,  k  la  l^vre  m^prisante, 
laissait  tomber  des  oracles  du  haut  de  la  chaire.  La  foute 
^Goutait  d^un  air  avide  et  t^moignait  son  enthousiasme 
par  des  applaudissements  prolong^s.  t  Messieurs,  s'^cria 
le  professeur,  on  a  beaucoup  parl6  r^cemment  de  la  su- 
periority des  modemes  sur  les  anciens,  des  considerations 
ing^nieuaes  ont  il6  produites  k  cet  6gard ;  mais  il  n'en  est 
pas  dans  la  litt^rature  comme  dans  le  ciel ,  oh  les  pre- 
miers doivent  6tre  les  demiers ,  oil  les  derniers  doivent 
6tre  les  premiers.  » 

Pendant  quMl  formulait  cet  argument  inexpugnable,  un 
sourire  de  triomphe  ^clairait,  pour  ainsi  dire ,  le  visage 
de  Torateur.  Le  public  sentit  toute  la  force  de  Tobserva- 
tion,  toute  laprofondeur  du  raisonnement ;  il  6clata  en 
transports  de  joie  et  de  reconnaissance.  Non-seulement 
les  vitres,  mais  les  ch&ssis  des  crois6es  frissonnferent  au 
bruit  par  lequel  s'exprimait  I'admiration  de  Tauditoire. 
Pour  moi,  je  quittai  la  salle  retentissante,  charm^  quMl  y 
edt  k  Paris  tant  dMndividus  si  ais^ment  safisfaits,  tant 
d'hommes  capables  d'appr^cier  et  d'^couter  avec  un  plaisir 
sans  melange  de  si  futiles^omettes.  Je  me  rappelais  une 
scftne  du  second  Fausi^  qui  n*est  pas  la  moins  belle  de 
Touvrage.  Tous  les  princes  de  I'Empire  sont  r^unis  dans 
une  difete  solennelle  :  le  gouvernement  ne  peut  plus  fonc- 
tionneF;  mille  embarras,  mille  obstacles  arrfitent  lejeu  de 
la  machine.  Les  secretaires  d'fitat  viennent,  Tun  aprfes 
Tautre,  exposer  la  deplorable  situation  des  affaires.  On 
demande  avec  instance  des  conseils,  on  voudrait  connattre 
et  le  principe  du  mal  et  le  moyen  d'y  remedier.  Faust 
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monte  k la  tribune;  il  indique  d'une  mani^re  61o<|Qente  et 
profonde  d'ou  viennent  les  souffrances  de  i^Allemagne  ; 
apr^s  en  avoir  signal^  l^origine,  il  fait  voir  comment  on 
peut  les  gu^rir.  La  beauts  de  ses  expressions  6gale  la  no- 
blesse de  ses  sentiments  et  la  justesse  de  ses  vues.  Tous 
ses  auditeurs  s'assoupissent  Tun  aprds  Tautre.  <  Ta  ne 
sais  point  parler  aux  hommes,  lui  dit  Mephistoph616s  in* 
visible ;  ^coute-moi,  et  prends  une  le^on  de  rh^torique.  > 
Aussitot  il  revfit  la  forme  du  docteur,  qui  ^chappe  magi- 
quement  k  ta  vue  des  princes  de  rEmpire#  Le  t^n^breux 
personnage  commence  alors  un  discours  des  plus  grotes- 
ques. Les  anachronismes ,  les  faux  raisonnements,  les 
calembours,  les  erreurs  de  g^graphie,  les  contradictions, 
les  absurdit^s,  les  coq-k-l'&ne  s'y  pressent,  s'y  accumu- 
lent,  s*y  entre-choquent  comme  les  dots  dansun  d^troit, 
par  un  temps  d'orage.  Les  membres  de  la  di^te  se  r^veil* 
lent  peu  k  peu.  Ces  phrases  vides  et  sonores,  ou  charg^es 
de  b^vues  incomparables,  excitent  leur  admiration.  Un 
murmure  flatteur  ne  tarde  pas  k  se  faire  entendre,  des 
applaudissements  lui  succ^dent ;  des  hourras,  des  cris,  des 
tr^pignements  fmissent  pax  exprimer  Tenthousiasme  de 
Tauditoire.  Peu  s'en  faut  que  les  princes  ne  s'61ancent 
vers  la  tribune,  ne  saisissent  M6phistoph^l^  et  ne  le  por- 
tent en  triomphe.  Les  lois  du  decorum  les  empSchent 
seules  de  lui  t^moigner  ainsi  la  v^n^ration  pleine  d*at- 
tendrissement  qu'il  leur  inspire. 

Comme  je  Tai  dit,  je  me  rappelais  ce  tableau  moqueur, 
mais  je  me  gardais  biende  comparer  le  discours  de  Faust 
et  les  lemons  du  professeur  de  litl^rature.  Goethe  seul  auralt 
eu  le  droit  de  faire  ce  hardi  parall^le.  Je  ne  pouvais  me 
permettre  de  trouver  aucune  similitude  entre  les  m^prises 
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volontaires  d'un  ange  d^chu  et  les  s^rieuses  allocutions 
d'un  h6ros  de  la  Sorbonne. 

Je  voulus  voir  toutefois  si  les  livres  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  6taient  k  la  hauteur  de  son  enseignement ;  j'eus 
le  plaisir  de  constater  quMls  ne  lui  c^daient  sous  aucun 
rapport,  et,  pour  ^difier  le  public,  je  crus  devoir  mettre 
par  ^crit  les  r^sultats  principaux  de  mon  examen. 

Le  premier  ouvrage,  ou  plut6t  opuscule,  dontForateur 
universitaire  gratifia  la  palrie  de  Descartes  et  de  Male- 
branche,  ce  fat  son  Tableau  de  la  marche  et  des  progres  de 
lalittirature  francaise  auseizieme  Steele.  L' Academic  avait 
propose  ce  sujet.  M.  Saint-Marc  Girardin,  alors  profes- 
seur  de  seconde  au  college  royal  de  Louis-le-Grand,  dis- 
puta  le  prix  et  fut  couronn^  avec  M.  Philarfete  Chasles. 
On^tait  en  1828.  Mille  questions  d'art  agitaient  leses- 
prits.  Fatigu^e  d'unelitt^ratureconventionnelle,  emprun- 
t6e  aux  anciens,  pleine  de  centons,  de  pifeces  de  rapport, 
d^daigneuse  dumonde  ext^rieur,  froide  et  gourm^e  comme 
les  moeurs  factices  des  courtisans,  la  nation  demandait 
autre  chose.  Elle  voulait  des  Merits  plus  libres,  plus  vrais, 
plus  passionn6s,  plus  poetiques  en  un  mot ;  elle  voulait 
qu'on  cherchat  Tinspiration  dans  la  nature,  et  non  pas 
dans  des  livres  poudreux ;  elle  voulait  surtout  qu'aprfes 
deux  sifecles  de  genuflexions  devant  d'Aubignac,  on  abro* 
ge&t  son  code  litt^raire  et  demandM  k  Timagination,  k 
Tesprithumain,  k  I'essence  des  genres,  les  lois  r^elles  de 
la  composition  et  du  style.  Le  sujet  dfeign6  par  TAcad^- 
mie  offrait  une  excellente  occasion  d'aborder  ces  probl6- 
mes.  II  s'agissait  d'une  ^poque  primitive,  oil  notre  litt6- 
rature  encore  jeune,  avait  contracts  des  habitudes  etnoui 
des  relations.  Les  concurrents  nedevaient-ils  point  juger 
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k  ce  propos  !a  marche  qu'elle  avail  adoptee  ?  Nous  Ben- 
tons  encore  aujourtf  hui  Tinfluence  du  choix  qu*on  fit 
alors ;  il  ^tait  done  n^cessaire  ou  de  justifier  la  m^thode 
suivle paries  auteurs  du seizi&me  si^cle,  ou  de  se  declarer 
contre  elle.  Les  questions  litt^raires  ^taient  k  Tordre  du 
jour  dans  toute  TEurope;  Thumanit^  sentait  qu*elle  avail 
besoin  d'en  finir  avec  des  theories  d^cr^pites.  Pour  ne  pas 
dire  son  mot  dans  un  d^bat  pareil,  it  fallait,  ou  ne  pas 
en  discerner  Timportance,  ou  ne  .^4^  se  sentir  la  force 
d'y  prendre  part. 

D'un  autre  c6t^y  la  lutte  n'^tait  point  fmie ;  Tardeur  des 
champions  augmentait  au  contraire  de  joiir  en  jour.  Si 
les  assailiants  faisaient  preuve  d'audace  et  de  pers^v^- 
rance»  ils  n'avaient  point  encore  p^n^tr^  dans  lacitadelie. 
jComme  toutes  les  choses  depuis  longtemps  ^tablies,  cette 
demifere  avail  une  apparence  de  solidite  majestueuse  et 
invincible.  Plus  sages,  plus  profonds  que  les  retrogrades, 
lesnovateurs  passentconstamment  pour  des  cerveaux  bru- 
its, pour  des  esprits  fri voles  et  t^m^raires.  On  pouvait  done 
mettreen  doute  la  victoirede  I'^cole  moderne,  et  Thabilet^ 
conseillait  de  ne  point  se  ranger  sous  ses  drapeaux. 

C'est  ce  que  fit  M.  Saint-Marc  Girardin.  Sans  s'ex- 
poser  au  pSril  de  traiter  directement  les  probl6mes  d6- 
battus,  il  s'associa  aux  admirateurs  du  pass^.  Les  argu- 
ments qu'il  apportait  en  favour  de  la  routine  onl  6te< 
depuis  cette  ^poque,  sans  cesse  reproduits.  Au  lieu  de 
voir  I'esprit  frangais  dans  l^a*  gen^ralite,  il  n'a  vu  qu'un 
de  ses  caract&res;  au  lieu  d*  examiner  la  nation  sous  tous 
ses  aspects,  il  n'a  envisage  qu'une  de  ses  tendances ;  ce 
caractfere,  cette  tendance,  il  a  voulu  en  faire  notre  g^nie 
lui-mSme;  il  a  pris  un  attribut  pour  une  organisation. 
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un  element  pour  un  ensemble.  A  Ten  croire,  Tesprit  fran- 
Cais  n*a  qu*une  seule  et.unique  forme ;  il  est « libre  et  mo- 
queur,  malicieux  et  penetrant,  ne  se  laisse  iniposer  par 
quoi  quecesoitet  d^teste  Iepr6jug6.  Notre  Tangue,  em- 
preinte  k  Torigine  de  la  marque  de  cet  esprit,  aprfes  beau- 
coup  d^essais  et  de  tatonnements,  finit  par  en  deyenir  la 
plus  libre  et  la  plus  fidfele  image. » Tel  est  le  fond  du  Ta- 
bleau de  M.  Saint-Marc  Girardin,  Tid^e  essentielle  quMl 
poursuit  k  traverslouteThistoire  politique  et  litt^raire  du 
seizifeme  sifecle.  II  rappelle  d'abordque  ce  gfeie  satirique 
animait  les  fabliaux  et  les  chansons  des  trouv&res ;  il  le  voit 
reparaltre  dans  Villon,  dans  Marot,  dans  Saint-Gelais^ 
dans  Regnier,  dans  Montaigne,  dans  Ramus  et  dans  Tau- 
teur  de  Gargantua.  « Depuis  le  Roman  de  la  Rose  jusqu^  ji 
Voltaire,  Tesprit  fran^ais  garde  sanature^  et  sa  pend^e  ne 
se  dement  pas  en  traversant  les  si&cles.  De  \k  toute  notre 
litt^rature,  notre  roman  de  moeurs,  notre  com^die  de 
caractfere,  notre  th^&,tre  tragique,  avec  la  nature  abstraite 
et  id^ale  de  ses  person  nages. » Veut-on  voir  la  m^me  ob- 
servation exprim^e  autrement?  M.  Saint-Marc  Girardin 
I'a  revfitue  de  plusieurs  formes.   «  Tout  s'accorde  dans 
Tesprit  fran^ais,  dit-il.  11  sort  du  moyen  kge  sans  garder 
de  ce  temps  ni  croyances  superstitieuses,  ni  souvenirs  che- 
valeresques ;  car  son  bon  sens  Tavertit  que  la  chevalerie 
n*est  que  le  nom  po^tique  de  la  Kodalit^.  II  arrive  ainsi 
jusqu'aii  seizi&me  si^cle.  Lk,  Rabelais  lui  apprend  k  exa- 
miner et  k  railler,  Montaigne  k  douter,  Ramus  k socratiser^ 
le  parti  politique  k  se  defier  ^galement  de  Calvin  et  des 
J6suites,  legons  diverses  qui  toutes  concourent  k  d^ve- 
lopper  cet  instinct  de  penetration  et  de  sagacity  qu'il  a 
re?u  du  ciel.  » 
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Cette  donn^e  a  fourni  la  matifere  d'une  centaine  de 
feuilletons,  pour  le  moins,  et  d*un  grand  nombre  de 
volumes.  EUe  doit  produire  au  lecteur  I'effet  d'une  vieille 
connaissance.  Malgr6  ces  variations  multipli^es,  Tair 
n*en  est  pas  moins  faux.  Non,  Tesprit  frangais  n' est  pas 
aussi  6troit  qu'on  veut  bien  le  dire  ;  non,  il  n*est  pas  seu- 
lement  frondeur  et  sceptique.  II  a  pris  cette  forme,  il  la 
prendratoujours ;  mais  il  en  a  revStu  beaucoup  d'autres, 
et  il  les  revfit  encore.  II  a  eu  dans  tous  les  temps  son 
c6t6  sombre,  un  penchant  a  I'exaltation,  une  v^h^mence 
h^roique.  D^s  lapremifere  epoquede  notre  histoire,  les  ha- 
bitants des  Gaules ,  les  Celtes  ont  montr^  une  fougue 
d'imagination,  une  violence  audacieuse,  un  gout  des 
scenes  tragiques  et  funfebres,  qui  sent  tout  Toppos^  du 
sens  pratique  et  railleur,  dont  on  veut  nous  douer  uni- 
quement.  C'^tait  durant  la  nuit,  ou  dans  Tombre  myste- 
rieuse  des  forfits  s^culaires,  ou  sur  une  plage  battue  par 
les  vagues,  que  les  druides  c^lebraient  leurs  ffites  reli- 
gieuses.  Leurs  pretresses  s'embarquaient  au  milieu  des 
orages,  comme  pour  montrer  qu'elles  dominaient  les 
^16ments .  Leur  culte  mfime  avait  quelque  chose  de  terri- 
ble ;  le  sang  humain  arrosait  la  pierre  des  dolmens,  et 
les  bois  r(5sonnaient  de  sinistres  murmures,  quand  les 
brises  nocturnes  entre-choquaient  les  boucliers  suspendus 
aux  chfinesd'Irmensul.  Les  Gaulois  se  pr^cipitaient  tout 
nus  dans  les  batailles,  prouvant  ainsi  qu'ils  ne  craignaient 
pas  la  mort.  lis  aimaientles  guerres  lointaines,  les  aven- 
tures  p^rilleuses.  Discoureurs  infatigables,  on  les  emp6- 
chait  avec  peine  de  parler  tous  Ji  la  fois,  lorsqu'ils  se 
trouvaient  reunis.  Ce  n'est  IJi,  je  pense,  ni  de  la  finesse, 
ni  de  la  jovialit(5,  ni  de  la  prud'homie. 
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un  element  pour  un  ensemble.  A  Ten  croire,  Tesprit  fran- 
Cais  n*a  qu*une  seule  et.unique  forme ;  il  est « libre  et  mo- 
queur,  malicieux  et  pen6trant,  ne  se  laisse  miposer  par 
quoi  quecesoit  et  d^teste  lepr^jug^.  Notre  fangue,  em- 
preinte  k  Torigine  de  la  marque  de  cet  esprit,  aprfes  beau- 
coup  d^essais  et  de  tMonnements,  iinit  par  en  deyenir  la 
plus  libre  et  la  plus  fid&le  image. »  Tel  est  le  fond  du  Ta- 
bleau de  M.  Saint-Marc  Girardin,  Tid^e  essentielle  quMl 
poursuit  k  traverstouteThistoire  politique  et  litl^raire  du 
seizifeme  sifecle.  Ilrappelle  d'abordque  ce  g^nie  satirique 
animait  les  fabliaux  et  les  chansons  des  trouv&res ;  il  le  voit 
reparaitre  dans  Villon,  dans  Marot,  dans  Saint-Gelaig, 
dans  Regnier,  dans  Montaigne,  dans  Ramus  et  dans  Tau- 
teur  de  Gargantua.  « Depuis  le  Roman  de  la  Rose  jusqu*  ji 
Voltaire,  Tesprit  frangais  garde  sanature^  et  sa  pend^e  ne 
se  dement  pas  en  traversant  les  si&cles.  De  \k  toute  notre 
litt^rature,  notre  roman  de  m(Eiu*s,  notre  com^die  de 
caractfere,  notre  th^a.tre  tragique,  avec  la  nature  abstraite 
et  ideale  de  ses  person  nages. » Veut-on  voir  la  m^me  ob- 
servation exprim^e  autrement?  M.  Saint-Marc  Girardin 
I'a  revfitue  de  plusieurs  formes.   «  Tout  s'accorde  dans 
Tesprit  fran?ais,  dit-il.  11  sort  du  moyen  ^ge  sans  garder 
de  ce  temps  ni  croyances  superstitieuses,  ni  souvenirs  che- 
valeresques ;  car  son  bon  sens  Tavertit  que  la  chevalerie 
n^est  que  le  nom  po^tique  de  la  f^odalit^.  Il  arrive  ainsi 
jusqu^aii  seizi&me  si^cle.  Lk,  Rabelais  lui  s^prend  k  exa- 
miner et  Ji  railler,  Montaigne  i  douter,  Ramus  iwcra/wer, 
le  parti  politique  k  se  d^fier  ^galement  de  Calvin  et  des 
J^suites,  legons  diverses  qui  toutes  concourent  k  d^ve- 
lopper  cet  instinct  de  penetration  et  de  sagacity  quMl  a 
recu  du  ciel.  » 
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ni  le5  fanatiques  Castillans.  Les  foiles  expeditions  d'lUtiie 
montrferent,  dans  Tintervalle  des  luttes  religieuses,  que 
la  vieh^mence  et  le  courage  Temportaient  encore  chez 
nous  sur  la  circonspection  et  le  bon  sens.  L*6cole  de  Ron- 
sard,  la  plus  brillante,  la  mieux  accueillie  du  seizi^me 
si^cle,  ne  fut  pas  une  ecole  frondeuse,  mais  lyrique  et 
enthousiaste.  Plus  tard,  Corneille  rappela  le  vieil  esprit 
chevaleresque  de  la  France. 

Pour  se  passionner,  il  faut  des  motifs.  Apres  cent  cin- 
quante  ans  de  repos  et  de  moUesse,  le  mouvement  de  89 
donne  prise  k  Tardeur  frangaise.  Aussitdt,  la  violence 
h^rolque  de  la  nation  se  reveille  apres  une  longue  tor- 
peur,  avec  une  force  accrue  par  le  repos.  L'6nergie  et 
Fimpatience  debordent.  Que  T  Europe  enti&re  menace  la 
Revolution ,  la  France  marchera  au-devant  des  troupes 
monarchiques,  et  tous  les  rois  conjures  ne  Tintimideront 
pas.  A  rint^rieur,  elle  renverse,  brlse  les  obstacles ;  elle 
jette  ses  souvenirs,  ses  traditions,  ses  lois  s^culaires  au 
panier  du  bourreau,  avec  la  tSte  de  Louis  XYL  Nulle  con- 
sideration ne  TarrSte ;  ses  guides  ont  si  peu  de  nQ^na^e- 
ment  qu'ils  se  tuent  les  uns  les  autres,  mettant  de  la  sorte 
leurs  principes  mfimes  en  danger.  Uadresse  surtout  leur 
manque,  leur  fougue  indomptee  les  aveiigle ;  dan^  U^ 
eblouissements  de  leur  enthpusiasme ,  ils  font  ^Yorter 
leurs  projets. 

Un  capitaine  victorieux  leur  succfede.  Lui,  c'est  un 
Italien ;  il  connait  Tart  de  dissimuler  et  de  frapper  au 
moment  opportun.  II  est  le  vengeur  de  la  Frs^iice  atta- 
qu^e  par  T^tranger.  Les  princes  pnt  voulu  se  mSler  de 
nos  affaires ;  il  se  m^Ie  des  leurs,  et  Dieu  sait  avec  quep^ 
rudesse !  Ils  ont  envahi  qn  coin  de  notre  territoire ;  il 
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traverse  toutes  leurs  provinces  et  enfonce  h  coups  de 
canon  les  portes  de  leurs  capitales.  lis  ont  voulu  etouffer 
les  id^es  frangaises  dans  le  sang  de  leurs  apfitres  et  de 
leurs  d^fenseurs,  il  les  promfene  dans  toute  I'Europe  sur 
les  cadavres  de  leurs  sujets.  Son  role  ^tant  de  chfttier 
Toutrecuidance  des  souverains,  qui  croyaient  pouvoir 
nous  faire  la  loi*,  il  leur  signifie  ses  intentions  au  milieu 
de  leurs  palais,  annule  leurs  ordonnances  et  leur  siibstitue 
notre  code.  Le  peuple  comprend  la  mission  du  gagneur 
de  batailles ;  il  Taide  k  rendre  la  legon  terrible.  II  veut 
qu'on  s'6crie  cj^sormais  en  parlant  de  la  France  :  t  Ne 
touchez  pas  h  la  reine  !  » puis,  quand  le  triomphateur  a' 
termine  son  oeuvre,  peuples  et  rois  s'entendent  pour  lui 
arracherson  ^p^e. 

1830  et  1848  sont  li  pour  prouver  que  la  France  n*a 
rien  perdu  de  son  emportement  chevaleresque.  Deux 
families  de  rois,  qui  pensaient  I'avoir  engourdie  qu 
^rferv^e,  ont  appris  sur  le  chemin  de  Texil  la  folie  de 
leur  tentative  et  Timpuissance  de  leurs  efforts.  L'audace, 
la  fougue  la  caract^risent ;  elle  fait  des  coups  de  t^te  qui 
d^routent  les  esprits  les  plus  sagaces  et  trompent  les  pro- 
visions les  plus  judicieuses.  C'est  k  la  fois  un  malheur  et 
un  avantage ;  ces  transports  soudains  lui  font  commettre 
des  fautes  dOplorables,  mais  ils  lui  permettent  aussi  cle 
les  rOparer  quand  on  s'y  attend  le  moins.  II  y  a  dans  Iq 
cceur  de  la  nation  un  foyer  de  sentiments  gen^reux  que 
personne  n'eteindra.  La  flamme  sacrOe  brule  sous  la  maip 
de  ceux  qui  la  compriment,  et  finit  par  les  dOvorer. 

Nous  devons,  au  surplus,  en  remercier  la  nature. 
GrS^ces  lui  soient  rendues  de  ne  pas  nous  avoir  faits  tels 
que  nous  peignent  les  rhOteurs,  en  nous  prStant  leurs 
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traits!  Un  peuple  si  fin,  si  meticuleux,  si  egoiste,  qui 
n'aimerait  que  la  satire,  ne  commettrait  jamais  une  noble 
imprudence  et  ridiculiserait  tout  sacrifice,  toute  action 
gen^reuse,  toute  pens^e  grande  et  po^tique,  serai t,  je 
vous  jure,  une  triste  nation ;  elle  n'aurait  rien  de  com- 
mun  avec  nous.  On  mutile  Tesprit  fran^ais,  puis  Ton 
nous  montre  ce  pauvre  infirme,  et  Ton  dit :  «  Voili  vofre 
image  et  votre  modele !  » Nous  sommes  oblig^  de  nous 
inscrire  en  faux  contre  cette  assertion,  de  r^clamer  hau- 
tement  contre  cette  injustice. 

II  n'est  pasdouteux,  d'une  autre  part,  que  le  g^nie 
frauQais  a  un  cote  spirituel  et  goguenard.  II  aime  k  gaber, 
nul  ne  le  conteste,  II  plaisante  avec  trop  de  finesse  et  de 
gr3.ce  pour  ne  pas  plaisanter  avec  joie  ;  Tironie,  les  bons 
mots  ne  lui  coutent  gufere  ;  mais  ce  n*est  \k  qu'une  de  ses 
propensions.  Dans  quels  moments  s'y  abandonne-t-il? 
Quand  il  a  du  calme  et  du  loisir.  II  ne  se  joue  ainsi  des 
mots  et  des  choses  que  pendant  ses  recreations.  Sa  verve 
satirique  lui  fait  alors  oublier  les  heures ;  elle  charme 
son  repos  et  le  d61asse  de  ses  combats.  Mais  il  ne  s'a- 
mollit  point  dans  ces  jouissances  d61icates,  dans  ces  gais 
intervalles.  Aussitot  qu'une  grande  question  s'offre  h  sa, 
vue,  aussitot  que  de  graves  circonstances  Tappellent,  ii 
met  de  c6t6  la  guitare  des  trouveres,  reprend  tout  son 
sdrieux,  et  tire  le  glaive  qui  commande  aux  hommes. 

Un  coup  d'ceil  rapide  jet(5  sur  notre  histoire  litt^raire 
sufTit  pour  prouver  que  Tart  comique,  sous  toutes  ses 
formes,  thes.tre,  epopee  burlesque,  satire,  roman  de 
mceurs,  portraits,  maximes,  6pigrammes,  est  chez  nous 
le  passe-temps  des  jours  tranquilles,  et  tout  au  plus, 
dans  de  rares  occasions,  un  rhoyen  d'escarmouche  entre 
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deux  batailles,  comme  la  Satyre  Mcnippee.  Villon,  ing6- 
nieux  ripailleur,  ne  se  pr^occupait  ni  de  religion,  ni  de 
politique,  ni  de  quoi  que  ce  fut  au  monde,  hors  ses  plai- 
sirs.  La  muse  ^tait  pour  lui  une  compagne  de  d^bauche, 
qui  I'approvisionnait  de  foUes  chansons,  qui  lui  rendait  la 
bonne  chfere,  le  vin  et  I'hypocras  plus  savoureux.  EUe  ne 
rempfichait  pas  neanmoins  d' avoir  ses  heures  de  m^lan- 
colie :  la  tristesse  naturelle  au  cceur  de  Thoinme  el  la 
tristesse  produite  par  le  malheur  lui  inspirent  ^k  et  \h  des 
plaintes  melodieuses,  que  Ton  croirait  sorties  d'une  ime 
pure  et  delicate.  Charles  d'Orleans,  k  la  mfime  6poque, 
modulait  aussi  de  touchants  accords,  pour  soutenir  son 
courage  pendant  une  longue  captivity.  D6s  les  debuts  de 
notre  litt^rature,  la  haute  pofeie,  toujours  grave,  senti- 
mentale  et  tragique,  faisait  acte  de  presence  et  marquait 
sa  place.  Avec  Marot  commence  la  s^rie  des  pontes  de 
cour,  et  Ton  sait  si  la  cour  est  propice  aux  qualit6s  Tran- 
ches, aux  larges  vues,  h  la  fougue  et  k  la  liberte  du  g^niel 
Le  gracieux  rimeur  est  done  un  homme  mesur^,  de  bon 
ton,  qui  ne  prend  rien  k  cceur,  ne  s'emporte  pc^  ct  ne 
s'exalte  guere.  La  persecution  lui  arrache  seule,  vers  le 
soir  de  ses  jours,  quelques-unes  de  ces  notes  doulou- 
reuses  qui  ^veillent  infailliblement  un  6cho  dans  Taudi- 
teur.  Le  seizifeme  si^cle  nous  offre  un  sceptique  et  un 
Hom^re  bouffon,  comme  dit  M.  Victor  Hugo ;  mais  le 
premier  est  un  spirituel  (5goTstc,  comprenant  la  vie  k  la 
manifere  d'fipicure,  ne  se  souciant  que  de  son  bien-etre 
et  de  son  repos,  ne  voulant  pas  qu'on  change  rien  ni 
dans  les  meeurs,  ni  dans  les  doctrines  religieuses,  ni  dans 
les  institutions  politiques,  parce  que  les  changements  ne 
peuvent  s'operer  sans  Iroxible.  Lc  cur6  de  Meudon  n*avait 
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pas  line  aussi  bourgeoise  indiiT^rencey  mais  il  se  tenait 
aussi  prudemment  k  I'^cart  ;  d'autres  pouyaient  com- 
battre,  esp6rer,  faire  preuve  d'une  g(5n^reu3e  impatience ; 
lui,  se  gaussant  de  toutes  les  vieilles  autorites,  ne  consi- 
d^rait  le  mal  que  sous  son  aspect  ridicule  et  voilait  sa 
hardiesse  luth6rienne  d'un  enjouement  hyperbolique.  On 
ne  cherchait  pas  le  novateur  dans  cet  amas  de  fictions 
burlesques,  ou  Ton  ne  redoutait  point  ses  predications 
avin^es.  Rome  pouvait-elle  s'inqui^ter  d'un  adversaire 
toujours  en  goguette,  qui  ne  la  raillait  qu'entre  les  pots, 
d^brailie,  malpropre,  la  figure  cramoisie,  et  melant  des 
hoquets  k  ses  lardons  ? 

Un  troisifeme  auteur,.*  Ramus,  conteste  rinfaillibilit^ 
S'Aristote,"  prerid  le  parti  de  consulter  sa  raison  plutot 
que  les  livres  et  prepare  la  route  ou'doit  marcher  Des- 
cartes. Mais  il  y  avance  lui-mfime  d'un  pas  timide  et 
r^forme  peu  de  choses  dans  Tdtroite  enceinte  des  ^coles, 
fcandis  que  les  Allemands,  les  Italiens,  les  Anglais, 
essayent  de  tout  reformer,  depuis  Tastronomiejusqu'au 
'  dogme  Chretien  et  k  la  discipline  de  I'figiise.  Bruno,  Gali- 
lee, Bacon,  Luther,  Savonarole  sont  d'autres  hommes, 

Les  Frangais  qui  prennent  part  aux  grands  mouve- 
ments  de  I'^poque  n'ont  pas  la  mfime  ti^deur  :  on  ne 
trouve  plus  en  eux  I'insouciance  ^l^gante,  la  finesse  sati- 
rique,  la  moderation  poltronne  que  Ton  admire  tant  chez 
les  autres,  Calvin,  Theodore  de  Bfeze,  Agrippa  d'Aubign^ 
montrent  de  T^nergie,  de  I'audace,  une  conviction  ar- 
dente,  Ronsard,  Joachim  Dubellay,  Desportes,  Jodelle, 
Remi  Belleau,  Olivier  de  Magny,  Jean  de  La  Taille,  qui, 
d'une  part,  soutenaient  le  catholicisme,  et,  de  Tautre, 
fouillaient  avec  passion  les  decombr^s  dc  I'antiquit^, 
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secondant  ainsi  un  des  principaux  efforts  de  leur  sifecle, 
la  Pl^iade,  pour  les  designer  tous  d'lin  seul  mot,  etait 
une  6coIe  s^rieuse,  v6h6mente,  lyrique  et  syst^matique. 
De  Thou,  Jean  Bodin,  Michel  de  L'Hflpital  ne  me  parais- 
sent  pas  non  plus  d'agr^ables  moqueurs,  se  tenant  sur  la 
reserve  et  consid^rant  le  monde  comme  une  vaste  scfene 
de  bouffonnerie, 

Au  declin  du  sifecle  et  pendant  les  premieres  ann^es 
du  dix-septifeme,  Regnier,  le  hanteur  de  mauvais  lieux, 
fredonne  des  vers  caustiques,  mais  il  ne  s'int6resse  qu'Ji 
lui-m6me  et  k  ses  volupt^s  plus  ou  moins  grossieres.  La 
sensuality  le  preserve  des  nobles  passions  qui  6veillent 
Tenthousiasme  et  font  naitre  la  grande  poesie,  laquelle 
ne  peut  souffrir  ni  le  doute  ni  la  negation. 

Sous  Louis  XIII,  Louis  XIV  et  Louis  XV,  aprfes  le$ 
demiferes  luttes  de  la  royaut^  contre  la  noblesse,  un 
calme  majestueux  endort  la  furie  francaise.  Tous  les 
grands  debats  sont  terminus  :  Taristocratie  vaincue  forme 
qne  garde  d'honneur  au  monarque  et  le  pourvoit  de 
concubines;  on  pend,  on  fusille,  on  ^gorge  en  secret  les 
protestants,  ou,  si  Ton  n'y  met  aucun  mystfere,  la  nation 
ne  bl&me  point  ces  meurtres.  Elle  a  les  yeux  tournfe 
vers  la  cour,  astre  malsain,  dont  la  trouble  et  scrofuleuse 
lumifere  donne  aux  objets  une  fausse  apparence,  d^bilite 
les  cerveaux  et  r^pand  dans  les  coeurs  T^pid^mie  de  Ip. 
bassesse.  La  satire,  la  com^die,  Ips  genres  paisibles 
triomphent  alors ;  mais  ils  ne  triomphent  point  sans  par- 
tage.  On  d^crit  et  analyse,  il  est  vrai,  les  ridicules,  les 
vices  de  notre  esp^ce  :  Tid^al  semble  mort  et  la  passion 
^teinte,  C'est  du  moins  Tayis  des  professeurs  (Je  secon4e 
et  des  professeurs  de  rhetorique ;  et  ils  s'extasient  devant 
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cette  mutilation  de  la  nature  huraaine.  lis  devraient  mo- 
d6rer  leur  joie  n^anmoins  :  T^quilibre  n'etait  pas  aussi 
pleinement  rompu  qu'ils  veulent  bien  le  dire.  La  gran- 
deur de  Corneille,  I'eloquence  majestueuse  de  Bossuet, 
Tonction  po^tique  du  rival  pers^cut6  par  lui,  la  sensibi- 
lity de  Racine,  la  savante  douceur  de  Rollin  et  de  Tabb^ 
Fleury,  les  immenses  travaux  des  Oratoriens,  des  B^ne- 
dictins,  des  Jesuites  et  des  families  de  robe ;  les  Pensees 
de  Pascal,  la  conviction  intr^pide  de  Nicolle,  Arnaud, 
LeMaistre  de  Sacy  et  de  la  mfere  Angelique,  prouvent 
assez  que  la  France  n'avait  pas  perdu,  k  beaucoup  prfes, 
le  don  de  Tenthousiasme  et  le  gout  des  s6rieuses  6tude& 
Le  cardinal  de  Richelieu  avait  toute  Tenergie  fanatique 
de  cette  race  qui  domina  le  moyen  Age  par  son  exalta- 
tion. Descartes  lui-memc  conteste  sans  doute  Tinfailli- 
bilit^  d'Aristote  et  malm^ne  la  scolastique,  mais  il  ne 
conteste  pas  Tautorit^  de  I'figlise  et  sa  devotion  fait  equi- 
libre  k  ses  doutes  scientifiques. 

Pendant  le  dix-huitifeme  sifecle,  il  est  vrai,  une  »orte 
de  qui^tisme  railleur  semble  assoupir  les  esprits*  Mais  si 
le  marivaudage  et  T^pigramme  dominent  alors  dans  le 
monde  litt^raire,  comme  dans  la  soci6t6,  ils  n'excluent 
point  une  passion  profonde,  qui  se  trahit  par  de  mena- 
Cants  Eclairs  et  annonce  de  loin  la  Revolution  fran^aise. 
Diderot  prepare  Dan  ton ;  Helv6tius,  Montesquieu,  d'Hol- 
bach;  Condorcet,  Boulanger,  Dupuis,  Volney  ne  sont 
pas  des  6crivains  goguenards;  Jean-Jacques  a  toute  la 
sensibility,  toute  Tivresse  d'imagination,  toute  la  m61an- 
colie,  toute  la  perseverance  intellectuelle  des  races  du 
Nord;  Bernardin  de  Saint-Pierre  s'eprend  pour  la  na- 
ture d'une  sorte  de  tendresse  mystique;  il  fuit  la  society 
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comme  Rousseau,  et  pleure  comme  lui  la  degradation  de 
Thomme,  au  lieu  d'y  chercher  un  sujetde  plaisanterie; 
Buffon  remonte  par  la  pens^e  jusqu'aux  ftges  primitifs  de 
notre  globe,  sorte  de  recherches  qui  fait  sourire  avec 
d^dain  les  hommes  positifs;  Voltaire  lui-mfime  ne  ricane 
pas  toujours :  dans  sa  querelle  avec  le  chevalier  de  Rohan, 
dans  Taffaire  des  Galas,  dans  ses  tragedies  pompeuses  et 
dans  certains  morceaux  de  la  Henriade^  il  a  montr6  le 
zfele,  le  courage  d'un  sectaire  et  la  verve  lyrique  des 
intelligences  convaincues. 

Depuis  89  jusqu'en  1850,  depuis  Mirabeau,  Chateau- 
briand et  Joseph  de  Maistre,  jusqu'i  Victor  Hugo  et 
George  Sand,  Tart  serieux,  la  grande  po&ie  tragique  et 
sentimentale  a  si  bien  pris  le  pas  sur  la  forme  sardonique 
et  joyeuse,  qu'il  suffit  d'ouvrir  lesyeux  pour  le  constater. 
Get  eian  majestueux  de  notre  litterature  vers  les  hautes 
spheres  de  la  pens^e  est  justement  ce  qui  blesse  les  esprits 
n^gatifs,  les  rh^teurs  et  les  professeurs  :  ils  aiment  le 
terre  k  terre,  la  vulgarite  des  mceurs  bourgeoises  et, 
comme  des  guillemots  impotents,  s'irritent  de  voir  Taigle 
planer  sans  effort  au-dessus  de  leur  tete.  lis  ont  invents 
leur  doctrine  pour  tacher  de  le  ramener  p^'fes  d'eux,  sur 
leur  gr^ve  infeconde  et  monotone. 

Mais,  nous  le  r^p^tons,  il  est  faux  que  Tesprit  frangais 
soit  exclusivement  ou  essentiellement  critique,  frondeur, 
r&erv6,  goguenard  :  il  a  des  coleres  de.  lion  et  des  fr^- 
missements  heroi'ques.  La  nation  la  plus  brave  de  1' Europe 
en  est  aussi  la  plus  enthousiaste  et  la  plus  g^nereuse.  Un 
ancien  proverbe  disait  :  quand  TEspagne  se  remue,  le 
monde  tremble ;  on  pent  le  dire  maintenant  de  la  France 
avec  plusde  justesse  et,  croyez-le  bien,  ce  n*est  pas  avec 
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des  dout^s,  des  quolibets,  de  la  diplomatie  qu^on  agite 
Tunivers. 

La  langue  frangaise  est^  comme  Tesprit  fran^ais,  ca- 
pable de  prendre  tous  les  tons,  de  trailer  tous  les  sujets. 
line  langue  a  un  caract^re  grammatical,  mais  ne  saurait 
avoir  de  caractfere  po^tique.  Elle  reflate  Tintelligence  q\n 
Temploie.  Nous  avons  demontr6  cela  depuis  longtemps; 
mais  plus  une  erreur  est  sotte,  plus  on  la  r^pfete.  On 
abandonnera  p^niblement  cette  id^e  absurde  que  la  langue 
fran^aise,  claire  et  m^thodique  dans  sa  syntaxe^  ne  doit 
exprimer  que  des  Heux  communs. 

Admettons  cependant  que  les  universitaires  aient  rai- 
son ,  que  la  langue  et  Tintelligence  frangaises  aient  eu 
jusqu'i  present  Tuniformit^  d'un  monocorde  et  la  s6che- 
resse  perp^luelle  des  sables  africains,  supposons  que  ni 
Charles  d'Orl^ans,  ni  Ronsard,  ni  Bossuet,  ni  Comeille, 
ni  Rousseau,  ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  Chateau- 
briand, ni  leurs  dignes  successeurs  n'ont  exists.  Que 
prouverait  cela?  un  fait,  mais  non  pas  un  principe.  En 
d^montrant  que  la  race  frangaise  a  cultive  un  seul  genre 
de  litt^rature,  qu'elle  a  tire  de  son  idiome  une  seule  note, 
on  ne  d^montrerait  point  qu'elle  doit  perp^tuellement 
rester  dans  la  mfime  orniere,  qu'elle  ne  saurait  changer 
son  point  de  vue,  ni  modifier  sa  pofeie  et  sa  mani^re 
d'ecrire.  Nul  ne  pent  enchainer  ainsi  une  nation.  Les 
croyances,  les  id^es  politiques,  les  moeurs,  les  habitudes 
varient  selon  les  temps,  "et  les  peuples  se  transformenl 
dans  le  cours  des  ^ges.  Leur  litt^rature  exprime  leurs 
metamorphoses.  Vouloir  susp?ndre  ce  travail  des  si^cles, 
c'est  pousser  un  peu  loin  I'audace  ou  Taveuglement. 

Portons  enfin  la  complaisance  jusqu'i  ses  derniferes 


DA^S    LV    CRITIQUE.  5Sl 

fimites.  Feignons  de  croire  que  les  nations  ne  changent 
pas,  que  le  peuple  de  France  est  rest6  immobile  comme 
un  6tre  inanim^,  h,  la  place  que  lui  assignent  de  mauvais 
professeurs  et  de  mauvais  critiques.  Serait-ce  une  raison 
pour  proscrire  les  talents  originaux,  que  le  hasard  ferait 
naltre  et  que  d*heureuses  circonstances  d6velopperaient 
au  milieu  de  ces  petrifications  humaines?  Parce  que  les 
B^otiens  6taient  des  b^otiens,  devaient-ils  ^touffer  dans 
leurs  berceaux  Pindare,  fepaminondas,  P61opidas  et  Plu- 
tarque,  venus  au  monde  panni  eux?  Doit-on  ddfendre  it 
un  grand  pays  de  produire  des  intelligences  exception- 
nelles?  Ces  intelligences,  doit-on  les  accepter  avec  joie, 
avec  un  sentiment  de  noble  orgueil,  ou  les  r6pudier>  les 
bannir  moralement  de  leur  patrie?  Personne,  je  crois, 
n^oserait  soutenir  cette  demifere  opinion,  si  ce  n*est  des 
acad^miciens  et  des  professeurs,  les  uns  charges  de  per- 
vertir  les  jeunes  esprits ,  les  autres  de  conserver  sans 
alteration  Tabrutissante  mdthode,  Le  reste  de  rhumanit^ 
avouera  que,  dans  la  litt^rature  et  les  beaux-arts,  mutilei^ 
les  hommes  de  g^nie,  se  priver  des  plaisirs  sans  nombre 
de  Tinvention,  c'est  un  acte  d^raisonnable.  Je  ne  veux 
point  le  qualifier  coname  il  le  m^rite ;  on  trouverait  mes 
expressions  trop  rigoureuses. 

Si  maintenant  nous  laissons  de  c6te  I'erreur  fonda- 
mentale  qui  projette  une  fausse  lumifere  sur  le  Tableau 
de  M.  Saint -Marc  Girardin,  nous  reconnailrons  avec 
plaisir  que  certaines  parties  en  sont  bien  touch^es.  II 
apprecie  convenablement  les  tendances  de  la  Pl^iade  : 
t  Le  caract^re  principal  de  cette  ecole-,  dit-il,  c'est  Timi- 
tation  aveugle  de  I'antiquite  et  de  i'ltalie.  Ici,  la  phrase 
iranpaise  etait  disloquee  pour  s'etendre  k  la  me^ure  de  la 


592  LA  DIPLOMAHB 

phrase  grecque et latine;  \k^  ses membresse  roidissaient 
h  grand'peine  pour  prendre  une  allure  majestueuse.  Le 
doctime  BaTf,  rejetant  Tusage  surann^  de  la  rime,  pliait  la 
po&ie  sous  le  joug  du  rhythme  des  Grecs  et  des  Latins.  • 
Tout  ce  morceau  en  g^n^ral  est  plein  de  verve  et  d'un 
talent  r^el;  mais  les  formes ,  mais  le  charme  en  soDt 
empruntfe  k  T^cole  dont  Tauteur  combat  soumoisement 
les  principes.  II  y  a  une  recherche  de  mouvement,  une 
d&involture  de  phrase,  des  dialogues  supposes,  des  traits 
d'imagination  et  de  petites  scenes  romanesques  dans  le 
gout  nouveau,  qui  eussent  bien  surpris  les  auteurs  du  dii- 
septifeme  et  du  dix-huitifeme  sifecle.  Suivant  La  Roche- 
foucauld, rhypo(irisie  est  un  hommage  secret  rendu  par 
le  vice  h  la  vertu.  Les  emprunts  que  Ton  fait  aux  r^for- 
mateurs  en  les  bl&mant  sont  de  m6me  un  aveu  indirect 
et  prouvent  la  bont6  de  leur  cause.  Or,  ces  emprunts  se 
r^pfetent  sans  cesse  :  en  littdrature,  comme  en  politique, 
les  hommes  d'avenir  ont  toujours  leurs  calomniateurs 
pour  plagiaires. 

Le  second  livre  du  journaliste  universitaire  date  de 
Fannie  1835.  C'est  un  recueil  d' articles  publics  dans  les 
feuilles  quotidiennes  et  dans  les  revues.  Ici,  I'adroite 
circonspeclion  de  Tauteur  fait  place  k  un  parti  pris. 
L'6cole  nouvelle,  brutalement  repouss^e  d'abord,  a  enfm 
dissip6  Tescadre  vermoulue  de  ses  antagonistes  et  rfegne 
sans  partage  sur  toutes  les  mers,  oil  navigue  la  pens6e 
humaine.  M.  Saint-Marc  Girardin  a,  en  consequence, 
arbor6  le  pavilion  romantique.  II  est  trop  fin  pour  ne  pas 
voguer  dans  les  eaux  de  ceux  qui  reussissent.  Tout  ce 
qu'ils  font,  il  le  fait;  tout  ce  qu'ils  aiment,  il  Tadore; 
t^ut  ce  quails  disent,  il  le  repute  et  le  chante.  Les  vain- 
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queurs  ont  pour  TAllemagne  une  predilection  motiv^o 
par  son  g6nie  independant,  par  son  caractere  septen- 
trional, par  son  voisinage  des  sources  de  la  civilisation 
moderne,  par  sa  critique  profonde  et  genereuse,  ennemic 
de  la  routine  et  de Toppression  intellectuelle.  M.  Saint- 
Marc  Girardin  ^crit  des  Notices  sur  VAlkmagne^  oil  il 
essaye  de  prendre  les  attitudes  d'un  rSveur  germanique. 

t  II  y  a,  au  deli  du  Rhin,  des  trfeors  d' affections  domes- 
tiques,  de  foi  religieuse,  et,  si  vous  le  voulez  meme,  de 
sentiments  exalt6s  et  romanesques,  qui  tentent  ma  cupi- 
dity et  me  font  souhaiter  que  nous  nous  unissions  chaquc 
jour  davantage  avec  TAlIemagne,  afm  de  profiter  un  pen 
de  cette  richesse.  Nous  en  avons  besoin.  Jc  reve  done 
une  alliance  morale  avec  T Allemagne ;  je  reve  aussi  unc 
alliance  politique.  »  II  nous  apprend,  dans  le  meme 
volume,  qu'il  a  fait  durant  trois  ann^es,  k  la  Faculty  des 
lettres,  un  cours  public  sur  I'histoire  de  nos  voisins  de 
I'Est.  «  Si  on  cherche,  s'^crie-t-il,  quel  est  le  sentiment 
qui  anime  ces  Etudes  diverses,  c'est  I'amour  de  TAlle- 
magne  et  des  Allemands,  je  I'avoue  de  bon  coeur.  La 
vocation  commune  de  la  France  et  de  FAIIemagne  est 
de  s'unir  et  de  s'associer  chaque  jour  d'une  manie^fe  plus 
intime  par  la  ressemblance  des  id^es,  des  mceurs,  des 
lois  et  des  gouverncments,  »  Comme  dans  ce  passage, 
il  n'avait  pas  dit  mot  de  la  litt^rature,  il  ajoutc  plus  loin  : 

"  J'aimp  la  littc^.n^ture  allemande,  el  comiiH^  la  t'tiv^Mn- 
(|u'ell»*  a  trom^V  ^mi  France,  clans  res  (h'niiers  temps, 
est  une  (les  causes  qui  aident  le  plus  a  roil-.'.  aliijiM\' 
morale  et  politique,  je  ne  puis  point  soir  ceLlc  faveur 
d'un  mauvais  ceil.  »  Telle  est  son  affection  pour  le  pays 
des  brouillards,  quUI  s'irrite  h  I'idee  de  Tinvasion  fran- 

TOME  lu  38 


$04^.  II  oom  pmA  l6$^udiantaau  fondd^leurs  tebagies 
enfum^es,  pr^s  de  Icurs  pots  de  bi^re,  buvant  a  pleins 
gobelels  et  cbantanl  les  odes  patriotiques  de  Kcerner,  puis 
il  se  demande  : 

<  Que  faisaient  pendant  ce  temps  nos  jeunes  adminisr- 
trateurs  envoy6s  pour  gouverner  l*AUemagne?  D'un  ton 
de  fat  qui  se  sentait  du  pddant  litt6raii:e  et  du  vainqueur 
arm6,  ils  disaient  aux  Allemands  de  se  fa^nner  h  Tesprit 
de  Voltaire  et  k  T administration  de  Bonaparte.  Qu'ils 
devaient  d^plaire,  grand  Dieu !  et  blesser  le  coiur  du 
peuple,  lorsque^  conqu6rants  d^daigneux,  agr^abies 
mat^rialistesy  ils  riaient  des  d^faites  de  TAllemagne,  des 
r6ves  de  ses  spiritualistes  et  de  la  m^lancolie  de  ses 
pontes;  quand,  fiers  de  notre  langage  fr^^n^ais,  ils  se  mo- 
quaient  de  ce  qu'ils  nommaient  le  jargon  de  rAllema* 
gne  1  i 

L'enthousiasme  de  M.  Saint-Marc  Girardin  pour  les 
productions  de  notre  rivale  litt6raire  lui  fait  aimer  ses 
oBUvres  les  plus  excentriques.  Hofmann  le  transporte 
d' admiration  :  c  A  nous  tout  Tunivers,  h  nous  les  plus 
belles  aventures  du  monde !  Montrez-moi  i'homme  qui  n'a 
jamais  r6v6  tout  debout,  Fhomme  qui  n'a  jamais  fait  son 
roman,  celui-lk  ne  goutera  pas  Hofmann.  Quant  h.  nous, 
gens  de  la  foule,  qui  avons  tons  eu  nos  songes  et  nos 
rfiveries,  vogue,  vogue  I'imagination  du  contour  I  Ou 
qu'il  nous  m^ne,  ce  sera  bien.  Essay erons-nous  de  dire 
decombien  d' impressions  vagues,  myst^rieuses,  bizarres, 
superstilieuses,  inattendues,  romanesques,  notre  kme  est 
susceptible?  C'est  \k  le  fonds  in6puisable  ou  puise  Hof- 
mann. Tons  les  sentiments,  toutes  les  id(^es  ou  la  raison 
et  la  reflexion  n'ont  point  de  ps^t  sont  de  son  ressort.  » 
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Q^  igtefii  paa  (out :  I4.  Saint-Marc  GirardiA  a  coiffi6  la 
toque  de^  chantres  d' amour  et  suspendu  k  s^  ^paulea 
leur  nornade  guitare.  11  aspire  avec  joie  les  brmiies  du 
Nord.  1\  ch^rche  du  regard  dana  les  nues  les  ombres  des 
anciens  ii6ros  et  pr^te  Toreille  au  inurmure  dcsi  bj:ises, 
comme  si  ellea  lui  parlaicnt  cles  temp^  qui  ne  sont  plivis. 
1}  s'enivre  de  la  mil^ncolie  sublime  et  de  la  sombre  imp/h 
tiLOsitd  des  yieux  chants  germanique§.  iaissez-Ie  faire  : 
le  voil^  qu^  oublie  son  siecle  et  le  lieu  de  sa  Daissance,  le 
yqilJi  qui  entreprend  de  loi^gues  recherches  sur  lea  ^p.o- 
p6es  scandinaves  et  sur  les  Epopees  allemandes.  Gonnai^- 
sez-vous  les  Eddas?  non ;  il  va  vous  les  expliquer,  vou? 
e^i  traduire  des  fragments.  Avez-vouslu  les  Niebelungen? 
pas  davantage ;  il  montrera  la  m^me  complaisance ;  que 
dis-je?  apr^s  vous  en  avoir  donn^  un  sp^cipien,  il  vous 
prometlra  de  les  faire  passer  entiferement  dans  noire 
langue.  Jomand&s,  Paul  Diacre,  Grammaticus-Saxo,  la 
chronique  de  Turpin  le  ravissent;  Gudruna  lui  paralt 
chariKiante,  Chriemhild  d'une  grice  inexprimable,  Gv\n- 
ther  le  module  des  rois,  et  Siegfried  celui  des  h6ros.  Les 

f 

legendes  ne  lui  plaisent  pas  moins  que  ces  vieux  r6cits. 
L'<6cole  nouvelle  aimait  les  souvenirs  du  moyen  &ge  ; 
M.  Saint-Marc  Girardin  en  radble.  11  trouve  dans  les 
anecdotes  si  naives  de  Gr^goire  de  Tours  un  parfum  do 
v6tust6  qui  I'enchante.  Lui-m6me  nous  raconte  riiistoire 
de  sainte  Afre,  courtisane  et  patronne  d'Augsbourg,  lea 
aventures  de  sainte  Ursule,  la  legende  de  Tarchitecte  qui 
vola'  au  diable  le  plan  de  la  cath^drale  de  Cologne. 

On  pense  bien  que  Tart  gothique  ne  le  laisse  pas  in- 
diflKrent.  11  s'extasie  devant  le  clocher  de  Fribour^^  en 
Brisgau.  « Ge  sont  des  ^toiles  de  pierre  comme  s^^ach4es 
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les  unes  aux  autres  par  leurs  pointes,  et  le  soleil  p6nfetre 
dans  les  jours  de  cette  broderie  avec  un  melange  d'om- 
bre  et  de  lumi^re  vraiment  inexprimable.  >  II  pense  que 
Tarchitecte,  Erwin  de  Steinbach,  t  devrait  avoir  la  re- 
nomm6e  de  Michel-Ange,  ayant  construit  deux  cath6- 
drales  comme  celles  de  Strasbourg  et  de  Fribourg. » 
Celle  de  Cologne  ne  le  remplit  pas  d'une  moindre  admi- 
ration. « Si  elle  6tait  finie,  ce  serait  le  Saint-Pierre  du 
christianisme  septentrional.  Figurez-vous  tout  le  luxe, 
toute  la  hardiesse,  toute  la  bizarrerie,  toute  la  d61icatesse 
du  style  gothique,  ses  flfeches,  ses  aiguilles',  ses  festons, 
ses  d^coupures  de  pierre,  ses  tours  61anc6es  vers  le  ciel, 
ses.nefs  hautes,  ^troites  et  sveltes,  ses  crois^es  en  vi- 
traux  de  couleur,  son  demi-jour  pieux  et  m^lancolique, 
et  quand  vous  aurez  ainsi  rassemble  tout  ce  que  votre 
m^moire  ou  votre  imagination  vous  repr^sente  de  plus 
grand,  de  plus  gracieux  dans  le  genre  gothique ,  or- 
donnez-le  dans  le  plan  d'un  vaste  et  immense  Mfice. 
Telle  est,  ou  plutot  telle  serait,  la  cath6drale  de  Colo- 
gne, i  Et  un  feuilletoniste,  qui  se  soucie  peu  de  la  v6rit6, 
a  0S&  dire  que  M.  Saint-Marc  Girardin  n'est  pas  acces- 
sible k  Tenthousiasme ,  n'a  jamais  ^prouv6  d'enthou- 
siasme ! 

La  preface  des  Notices  renferme,  je  Tavoue,  quelques 
traits  d'ironie,  quelques  prudentes  reserves ;  mais  aucun 
I'^iiuicais  n'a 6crit  sur  TAllemagne sans  faire  desr^serve.s, 
sans  laisser  echapper  <;a  et  \k  <les  observations  mo- 
queuses.  VJadame  de  StaiJ  elle-rn6me  ii'y  a  pas  manque. 
A  cet  egard  done,  AL  Saint-Marc  Girardin  est  conmie 
tous  les  admirateurs  de  TAllemagne.  Ses  caprices  satiri- 
ques  ne  Temp^chent  pas  d'aimer  notre  blonde  voisine. 
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de  porter  ses  couleurs  et  de  soutenir  sa  cause  envers  et 
contre  tous.  Cest  un  galant  qui  a  des  boutades  de  mau- 
vaise  humeur. 

Un  article  recueilli  dans  ses  Essais  de  litt^rature  et  de 
morale  ne  nous  laisse  pas  ignorer  d'ailleurs  quelles  ^taient 
alors  ses  v^ritables  opinions.  « Je  me  souviens  encore, 
dit-il,  des  premiers  jours  de  I'insurrection  contre  I'^cole 
classique.  Pontes,  prosateurs,  critiques,  oisifs  de  salon, 
nous  marchions  tous  d'accord.  Je  dis  nous,  parce  qu'a- 
lors  je  suivais  aussi  cette  arm^e.  II  n'y  avait  alors  entre 
nous  ni  d&sordres,  ni  sectes,  ni  partis ;  nous  ne  faisions 
tous  qu'un  corps  et  qu*une  voix ;  nous  He  poussions  tous 
qu*un  cri :  Yive  Shakespeare  et  k  has  les  unites  (1)! »  On 
le  Yoit :  tel  6tait  son  z^le  de  convert],  qu'il  pr^tendait 
D^avoir  jamais  eu  d^autre  opinion  :  il  ne  voulait  pas  qu'on 
le  crilt  un  romantique  du  lendemain  et  se  d^peignait 
comme  un  romantique  de  la  veille. 

Aux  personnes  curieuses  de  singularity  litt^raires,  je 
recommanderai  un  morceau  de  cinq  pages  qui  a  pour 
titre  :  Marche  de  la  philosophie  en  AUemngne,  de  Lailier 
jusqu*a  nos  jours.  Une  matifere  de  cette  importance  est 
trait^e  en  cinq  pages  etsix  lignes....  car  il  y  a  six  lignes 
de  surplus!  Yoild.  ce  qui  s'appelle  un  tour  d'adresse! 
Fichte  y  est  nomm6  sept  fois,  et  chaque  fois  Tauteur 
^crit  son  nom  sans  e  final,  preuve  certaine  quMl  n*a  ja- 
mais eu  un  de  ses  livres  entre  les  mains.  S'il  les  eut  ou- 
verts,  du  reste,  nous  n'y  aurions  gagn6  qu'une  lettre  de 
plus.  G'est  la  seule  remarque  h  faire  sur  cette  ^bauche 
un  peu  trop  superficielle. 

(4)  Tome  n,  p.  476. 
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Darts  fee  Volume  touiefois,  auSsi  bieil  qile  d&hs  le  n^ 
bhan  da  la  litUraiure  frahcaise  au  seizieme  siMe^  bn  life 
peut  m^connaitre  un  vrai  talent  d'ecrivain,  hbh  pais  bn 
teleftt  dfe  ptehiier  ordfe,  itiais  de  la  grAcfe,  de  la  preste^e, 
Ai  f  aii^ancfe,  qiiclque  chose  de  viF  el  d6  d^lurt  commfe  l« 
gamift  de  Paris.  Ces  mfimes  qualil^s  ahimehl  leS  lefbn* 
fkim  pit  TauteTlkr  k  la  Sorbonnd.  Se§  idg^S  sbnl  celiM 
dlitt  p^gbgue^  ^s  allures  gfentiEiht  la  ^fiseite.  Q%  Ifttl 
Iifi  tt%ih(|M^  en  ^lSft6hiK  t^  li'eSl  }5ti»  1^  ikkhU  6^tt(  Piilttd^ 
ii^hbg :  it  -y  k  entre  ceS  dbUx  fabult^  bri6  dftliAttfM 
trfed-Ihipbrtahle  J^  fail*,  et  qufe  Tbn  feiurail  dtt  iStablir  de*- 
puis  longtemps ;  la  confusion,  h  cet  ^gard,  brouilld  toutes 
les  id^es  en  Htterature  fet  ett  politique.  L6  talent  est  te 
don  de  cr6er,  d'exprimef  :  rintelligence  sert  k  cohipren* 
dJte  la  nature  dl^s  chosfes.  Pour  fcnf^r,  fckidiott  sop^rieoi^^ 
pm\t  fe)tprimt*t-,  AcW  feettondait-e,  H  ftiut  surtDiit  avoir  d* 
rimagination  et  de  la  Bensibilit^^  ou  tti6hie  \ini6  simple 
irritability  nerveuse  :  celles-ci  nous  rendent  trfeB-imprfes- 
sionnablcs^  celle  li  nous  donne  le  moyen  de  communiquer 
nos  Amotions  et  de  peindre  les  objets  qui  les  ont  pro-^ 
duites.  Mais  6tre  modift6  vivement  par  une  cause,  etana^ 
lyger  la  nature  de  cette  cause  sonl  deux  operations  diffi^ 
rentes.  Les  homtnes  tout  h,  fait  sup6rieurs  unissent  seutt 
ces  qualil6s  diverges,  comme  Dante,  Shakespeare, 
Milton,  Jean- Jacques,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  C«3thBv 
Schiller,  Bossuet,  Chateaubriand.  Au^dessous  d'eux,  il  y 
a  les  hommes  de  seconds  de  troisi6me  ordre,  qui  ont  du 
talent  sans  intelligence  comme  Boileau  et  M.  Sainte-^ 
Beuve,  ou  de  Tintelligence  sans  talent^  comme  Perrault* 
Mercier,  Kant,  Fourier.  Notre  siftcle  offre  plus  que  tout 
autre  des  examples  de  cette  division  f4cbease;  jaBaais  on 
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n*a  vii  si  peu  d'intelligence  chez  les  hommes  de  talent, 
chez  un  certain  n  ombre  du  moins.  La  plupart  d^raison- 
nent  avec  6I^gance,  d^s  qu'ils  abordent  une  question  s^ 
rieuse.  Ce  sont  des  enfantsqui  manient  des  armes  viriles, 
qui  pensent  au  hasard  et  ne  se  forment  dMd^es  nettes  sur 
aucune  chose.  On  sent  quails  n*ont  pas  de  monde  int6- 
rieur,  qu'ils  n'ont  jamais  d6battu  aucun  probl&me,  ne 
fOt-ce  que  par  un  simple  eflet  de  la  curiosity  naturelle  k 
Fesprit  humain<  On  peat  i«8  cdmpai%f  tonH  injustice  li 
une  peau  sonore  tendue  sur  une  caisse  vide. 

La  dose  d'intelligence  que  possMe  M<  Saint-Marc 
Girardin  lui  permet  d'aligtier  des  phrases  asse«  ViveS,  de 
m^diter  des  espiegleries,  de  polissonner  avec  sa  plume, 
mais  non  point  de  comprendre  les  sujets  quMl  traite. 
No«s  allows  ef!  dmifter  de  houv^lles  preutes* 


CHAPITRE  XIIL 


lia  Dlplonatle  dans  la  €Mtl«iie« 

Troisi^me  ^volation  de  M.  SaintrMaro  Girardin.— II  embrasse  lea  autels 
de  la  doclriDO  classique,  qnand  la  ruction  litt^raire  semble  triom- 
pbante.— Son  Cours  de  lUtirature  dramatique. — 11  y  refail  el  y  dena- 
ture un  travail  d6ja  ex^cut^  par  Bemardin  de  Samt-Pierre  et  Chateau- 
briand.—Son  analyse  des  passions  dans  le  drame.-— Ses  reanarqaes 
friyoleSy  ses  erreurs',  ses  contradictions. — ^Le  christianisaie  eat-il  la 
religion  du  suicide,  comme  le  pretend  M.  Saint-Marc  Girardin? — ^Lei 
suicides  se  multiplient  aux  ^poques  de  decadence  sociale.-^La  famille 
cbez  les  anciens;  la  famille  chez  les  modernes. — Le  cbristianisme  a-C-il 
dutruit  le  respect  des  morts  et  le  culte  des  tombeanx? — Singuli^re 
logique. — Dissertations  du  professeur  sur  Tamour.— *>£saafa  de  litthu-^ 
ture  et  de  morale ;  nullil^  de  rouyrage.— Trois  sortes  de  critiquea 
m^ritoires;  les  amplifications  de  M.  Saint-Marc  Girardin  n'appartien* 
nent  k  aucune  de  ces  trois  classes. 

Le  r^dacteur  des  D6bats  venait  de  publier  ses  Notices 
sur  rAllemagnej  oh  il  n'est  plus  question  de  Yesprit 
francais,  lorsqu'un  mouvement  de  reaction  eut  lieu  dans 
la  litt^rature,  Quelques  apostats  de  T^cole  nouvelle, 
soutenus  par  les  sigisb^s  de  la  routine,  par  la  haine  des 
vaincus,  t^chaient  de  ressusciter  Clio,  Melpomfene  et 
Thalie,  de  raccommoder  la  lyre  d'Apollon  et  le  pauvre 
dieu  lui-mfime,  en  lui  ajustant,  pour  voiler  sa  decrepi- 
tude, de  faux  cheveux,  de  fausses  dents  et  de  faux 
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mollets.  Un  peu  de  ceruse  et  de  carmin  devait  pl&trer 
son  visage,  completer  cette  mise  k  neuf,  Comme  aprte, 
certaines  crises  politiques,  on  voit  les  hommes  prudents 
sortir  de  leurs  caves,  on  vit  alors  sortir  de  Tile  Saint- 
Louis  et  autres  lieux  6cart^s  des  cr^tures  blames,  gout- 
teuses,  ridges,  fris^es,  poudr^es  et  d^cbam^es :  c'^taient 
les  admirateurs  des  confidents,  des  trois  unites,  du  songe 
classique  et  de  la  ensure  immobile,  qui  venaient  offrir  k 
la  reaction  litt^raire,  aux  £pim6nides  de  la  po^sie  et  de 
ia  sc^ne,  leurs  vieilles  flamberges  d^compos6es  par  la 
rouille.  Pr^s  d'eux  marchaient,  la  t6te  haute  et  la  mine 
renfrogn^e,  desindividus  en  robe  noire,  portant  de  singu* 
liers  couvre-chefs :  c^^taient  les  professeurs  universitaires, 
Gic^rons  de  college,  tout  boufiBs  de  leur  superiority  sur 
des  enfants.  Ges  deux  troupes  se  grossirent  bientdt  de 
joumalistes  6tourdis,  bavards  et  ignorants,  qui  mettaient 
leur  faconde  au  service  du  paas^,  pour  se  donner  un  aJr 
grave  et  exploiter  leurs  etudes  de  rh^torique. 

N^oublions  pas  que  Louis-Philippe  et  son  minist^re 
favorisaient  ce  mouvement  retrograde,  cette  ^meute  au 
nom  du  Pamasse  et  des  Muses.  Les  hommes  politiques 
voulaient  que  la  litt^rature  s*achemin&t  comme  eux  vers 
des  ruines. 

* 

M.  Saint-Marc  Girardin  n'eut  garde  de  se  mettre  en 
opposition  avec  la  cour,  le  minist^re,  TUniversite,  les 
debris  de  Tancienne  ecole  et  les  feuilletonistes  des  jour- 
naux  bien  pensants.  II  a  le  coup  d'oeil  trop  fin  pour  ne 
pas  discemer  de  quelle  partie  du  ciel  vont  pleuvoir  les 
recompenses,  les  faveurs,  tons  les  avantages  materiels  et 
autres.  II  cacha  done  k  la  h&te  sa  guitare  germanique 
et  reprit  la  ferule  traditionnelle.  Ge  revirement  d'opinion 
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a  produit  sort  Cours  de  litleralure  dratnatique^  bu  Trailt 
^i  tixsAgt  des  passions  dans  le  drame^  doftt  le  premieif 
volilitlfe  parut  eri  1843,  le  second  en  1849.  Cest  tine 
lelire  de  change  tir^e  sur  les  mignons  de  la  routine. 

Dans  les  Eludes  de  Id  naturis,  Bernardih  de  Saint-- 
Pierfe  aVail  khalys^,  au  point  de  vu6  Hll^raire,  les  seiiti- 
mehtil  di)  &deut*  humain  :  it  &vait  montr^  cbmment  iift 
^*assbeiehlh.Ux  fbrtfies,  aui  beaulfedu  monde  ext^rifeuf. 
IWvfeIopf)€S,  apprdfbhdis  par  la  feivilibatittni  il  ftoiis  pfer- 
metlfeht  dfe  decbilVri^  hutbur  dfe  nbiis  mille  graces  ina- 
percues,  life  augmentent  le  nombre  de  nos  plai^irs  ou  en 
accroisslent  Tintensite^.  Chateaubriand,  h  son  tour,  avait 
fait  voir  combien  nos  (Amotions,  nos  attachemenls  se  sont 
^purfe,  ennoblis  sous  Tinfluence  du  christianisme :  les 
ciractferes  du  prfitre,  du  guerrier,  raffection  des  amants« 
des  ripoujc,  Kelle  dli  p^re  et  de  la  miVe  pour  H?ur8  enfants. 
Id  pi^te  flliiile,  Tunion  fraternell^^  t)nt  pris,  pondaht  le 
moyen  ftge,  tine  616vation,  unie  douceur^  une  vivacity 
incohfiues  dW^ahciehs.  L'art  et  la  po^sie  modernes  pos- 
sMettt  en  coni^cjuente  des  ressources  nouvclled,  qui  don- 
nedt  lieu  i,  de6  eflets  tiouveaux  eU  bntratnant  le  g^nie  av 
deli  dtl  Cercle  oil  renfermait  le  polyth^israe,  augmentfent 
son  pouvoir  en  ^largissant  son  domaine.  Pour  tout  esprit 
bien  confbrtti^,  ces  progres  n'admettent  aucun  doute. 
M.  Saiht-Marc  Girardin  a  eu  Tidiie  neuve  et  ing^nieuse 
de  necommencer  le  travail  si  bien  ex6cut^  par  deux  hom- 
ines sup^rieurs.  Mais,  pour  ne  point  paraitre  suivre  leurs 
traces,  il  a  mlurch^  k  reculons,  en  faisant  maint  detour. 
II  a  beau  B'6vertuer  cependant :  Tid^  de  cette  e»qu6te 
ne  lui  appartient  pas.  Ge  qui  lui  appartient,  c'est  la 
confusion  qui  r^ne  dans  .son  oeuvre,  c'est  son  d^faut 
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de  logique  et  ses  matveillanles  conclusions.  11  a  cru 
briller  eh  rietburnant  une  doctrine  solide  el  inaltaquabie, 
en  pbrtanl  k  Penvers  les  habits  de  ses  devahciers.  Le 
lecleurva  voir  quelle  belle  tourhure  iuidorinecet  affuble- 
mei]t. 

Sept  passions  ou  schtimehls,  soiis  ieur  Ibrme  positive 
oil  fii^galive,  sont  l^bbjel  de  s&n  ^tude.  ll  considfere,  il  jUge 
domrtieht  les  ahciehS  et  les  mbdefhes  bht  peinl :  !•  la  liitte 
de  Mibmmfe  febhlr'e  Ik  doillfeuf  phyfeiiiue  fet  Ift  HibH,  f)uiS 
Tbppbs^  fle  cfetb  lultfe,  le  suicide;  ^'  I'^mblir  pal^rnfel 
et  r^golsme  d'un  p6re ;  5*  la  pi^te  filiale  et  ringralilude 
des  enfants ;  4**  I'amour  matcrnel  et  le  perverlissement 
de  cette  affecliqn  ;  5**  Tamour  fraternel  et  la  haine  fra- 
tertielle;  6**  la  \>\6i&  envers  les  hiorts;  T  Tamour,  qui 
Alirail  du  oecuper  le  t)femi(*i-  rahg,  maiS  fcfllb  TauteU^ 
exkttiine  en  dernier  lieu,  cet  artifice  Idi  ^tant  n^ciessaif?. 

«  Chaqufe  sentiment,  dit-il,  a  son  histoire,  et  cette 
histoii-e  est  curieuse,  parce  qii'elle  est,  pouf  ainsi  dit-6, 
un  abr^giS  Ae  Thistmre  de  Thumanit^.  Quoiqiie  les  senti- 
ments du  cdBur  fiumain  ne  changfent  pas,  cependant  il's 
ressenteht  aussi  TeflFet  des  revolutions  religieuses  et  pbli- 
tlqlles  tjui  se  font  dans  le  mondfe.  lis  gardent  leui^  nature, 
mais  ils  changeht  d*expressibn  ;  el  c'esffeti  iftudiant  ces 
changiements  d'expression  que  la  critique  litt(5ra5re  ftift, 
sans  le  vouloir,'"rhistoire  du  monde.  » 

Oe  d^but  mfime  contfetit  des  fautes  de  raisonnemerit  si 
etranges  que  nous  ne  pouvons  passer  outre.  De  quels  peh- 
stims  M.  Saint-Mafc  Girardin  led  aurait  punies  dand  sa 
chi£se  de  secondie  1  ct^mme  ce  Jupiter  de  college  aurait 
tohitd  du  haUt  de  sft  ehaire !  fih  ibfM^  n'^sUl  pkS  Iner- 
veilleu  de  dire^  dans  Ja  mdttie  phra^e^  que  let  g^Hfh^a 
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du  cceuT  humain  ne  changent  pas,  et  qa^ils  ressenUnt 
Veffet  des  rSvolutions  politiques  et  rdigieuses  ?  Subir  feffet 
des  revolutions  politiques  et  religieuses,  n'esUce  pas 
changer  sous  Tinfluence  d'une  cause  trfes-^nergique  ?  Les 
nx)difications  de  la  soci^t^  peuvent-elles  agir  sur  nos 
sentiments  et  ne  pas  les  changer  ?  il  faut  avoir  la  tSte  bien 
l^g&re  pour  se  mettre  ainsi  en  opposition  avec  soi-m6me, 
dans  Tespace  de  trois  lignes.  c  Nos  sentiments,  ajoute  le 
professeur,  gardent  leur  nature,  mais  changent  d*expre&- 
sion. »  Yoil^  qui  n'est  pas  moins  ^tonnant:  Texpression, 
la  forme  qui  change,  ind^pendamment  du  fond !  Si  la 
plupart  des  auteurs  anciens  ont  represents  Tamour  comme 
une  passion  brutale,  obscene  ou  egarSe  loin  de  son  but, 
ce  n'etait  pas  qu'ils  aimassent  d*une  fa^n  grossitee, 
lobrique  ou  antinaturelle.  Au  contraire,  lis  se  livraient  k 
ces  iropuretSs  de  langage,  ils  peignaient  de  monstrueuses 
debauches  par  exchs  de  deiicatesse.  On  pent  trouver  cela 
bizarre,  inexplicable,  mais  M.  Girardin  nous  le  certifie. 
De  mfime,  si  les  pontes  Chretiens  ont  donnS  k  Tamour  une 
physionomie  noble,  chaste,  idSale,  ce  n*est  pas  que  r£van- 
gile  ait  spiritualist  cette  affection  ;  que,  gr&ce  k  lui,  le 
coeur  y  prSdomine  sur  les  sens ;  qu*il  nous  ait  ouvert,  par 
del&  le  tombeau,  les  frais  bocages  d'un  etemel  £den,  ou 
les  ftmes  fiddles  s*enivrent  de  joie  et  de  lumi^re.  Non,  les 
pontes  modemes  se  sont  tous  entendus  pour  agir  ainsi  par 
caprice.  Ces  fantasques  cerveaux  n'ont  pas  subi  le  moins 
du  monde  Tinfluence  de  la  religion  et  de  la  society.  Un 
coup  de  vent  quelconque,  sorti  on  ne  sait  d'oti,  a  entratne 
leurs  pens6es  dans  une  direction  plutdt  que  dans  une  autre, 
et,  circonstance  merveilleuse,  les  a  entr^nSes  vers  le 
m6me  but,  k  des  siMes  dUntervallCr — Ce  serait  un  mira- 
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cle,  dira-t-on. — Sansdoute,  ce  serait  un  miracle  ;  mais 
qu'importe,  si  M.  Saint-Marc  Girardin  a  la  foi? — Ainsi 
done,  « nos  sentiments  gardent  lem*  nature,  mais  changent 
d*expression.  n 

c  Cest  en  6tudiant  ces  changements  d' expression  , 
ajoute  le  feuilletoniste  de  la  Sorbonne,  que  la  critique 
litt^raire  fait,  sans  le  vouloir,  Thistoire  du  monde.  *  Yoilk 
une  idde  pour  le  moins  aussi  extraordinaire  que  les  pr6- 
c^dentes.  Eh  quoi!  nos  sentiments  ne  changent  point, 
leur  expression  change  seule,  et  en  ^tudiant  ces  change- 
ments, on  fait  Thistoire  du  monde !  Mais,  k  ce  point  de 
vue,  il  n'y  a  pas  d'histoire ;  Thistoire  est  le  r^cit  des  6v6- 
nements  qui  ont  lieu,  soit  dans  Tunivers  physique ,  soit 
dans  Tunivers  moral.  Lk  ou  il  n*y  a  point  d'^v^nements, 
o\i  tout  reste  immuable,  immobile,  on  ne  trouve  rien 
k  center •  Si  T expression  change,  ^crivez  Thistoire  de 
Pexpression;  seulement,  ne  croyez  pas  faire  ainsi  This- 
toire  du  monde,  puisque  cette  expression  n'exprime  rien, 
ou  exprime  toujours  la  mSme  chose ,  avec  des  formes 
diverses. 

Tant  de  non-sens  et  de  contradictions  renferm^s  en 
neuf  lignes,  c'est  un  d^but  qui  promet  beaucoup.  Le  livre 
tient  toutes  les  promesses  de  Texorde. 

Dans  son  premier  ouvrage ,  M.  Saint-Marc  Girardin 
avait  exalte  T  esprit  frangais,  !' esprit  goguenard  et  scep- 
tique,  pour  conibattre  indirectement  Ticole  nouvelle,  eji- 
thousiaste,  rgveuse,  sentimentale ,  pr^f^rant  au  plaisii 
negatit  de  railler  les  enchantements  de  la  poesie  et  l^.^- 
f^tes  de  Timagination.  Dans  son  deuxi^me  ouvrage,  il 
avait  adopts  cette  6cole,  d'abord  maudite ;  il  manifestait 
les  mSmes  goOts,  admirait  les  m6mes  aiiteurs,  les  mSmes 
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dons  iitt^raires  et  se  d^clarait  le  partisan  de  TAllemagne, 
cette  douce  et  romanesque  fille  du  moyen  &ge.  Dans  sa 
troisiftme  publication,  il  rebrousse  chemin,  et  court,  sans 
prendre  haleine,  jusqu'aux  mursde  Rome,  jusqu'aux  val- 
lons  nnythologiques  de  la  Grfece.  Le  voilJi,  comme  Tris- 
sotin  et  Vadius,  amoureux  du  grec  a  en  perdre  la  tfite.  II 
d^clame  en  grec,  il  rit  en  grec,  il  soupire  en  grec,  il  reve 
de  grec  pendant  la  nuit.  Ah !  pourquoi  fusage  ne  lui  per- 
met-il  point  de  revfitir  le  costume  grec  et  de  se  promener 
ainsi  dans  les  rues  de  Lut^ce ! 

Quelque  sujet  qu'il  aborde,  en  consequence,  il  donne 
aux  anciens  Tavantage  sur  les  moderncs.  II  examine 
d*abord  comment  on  a  peint,  chcz  nos  pr6d6ces- 
seurs  et  chez  nous,  la  lutte  de  Thomme  centre  la  dou- 
leur  physique  et  la  mort,  puis  Toppos^  de  cette  luUe, 
le  suicide.  Sesjugements  sent  loin  de  nous  £tre  favora- 
bles.  « Nous  avons  vu,  dit-il  pour  se  risumer,  comment 
la  litt^rature  ancienne  et  la  litt^rature  moderne  ont  ex- 
prim6  le  sentiment  que  Thomme  a  de  sa  propre  vie,  et 
quelle  singulifere  difference  il  yaentre  elles.  Tune  s'in- 
spirant  plus  volontiers  de  Tamour  de  la  vie,  Tautre  de 
I'amour  de  la  mort;  Tune  empruntant  ses  images  et  ses 
id6es  k  tout  cequi  vit,  k  tout  ce  qui  s*embeIHt  de  T^clatdu 
jour  et  du  ciel,  I'autre  prenant  ses  pensees  dans  la  m6di- 
tation  de  la  destin6e  humaine ,  et  ses  Amotions  dans  le 
spectacle  etTappareildelamort;  Tune  plus  simple,  Tautre 
plus  raflinee;  Tune  qui  touche  au  beau  dans  les  arts  et 
au  vrai  dans  la  morale,  Tautre  qui,  dans  les  arts,  touche 
h  Texager^et  au  fantastique,  et  qui,  dans  la  morale,  tou^- 
che  au  mat^rialisme  d^guise  sous  le  beau  nom  de  sensi- 
bility ;  rune  enfin,  pour  dire  toute  ma  pens^e,  meilleure 
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tt  plu9  morale  que  Tautre,  parce  qu*eq  faisant  aimer  la 
vie,  elle  fait  aimer  les  devoirs  qui  la  remplissent,  parce 
qu'ellc  encourage  Thoipme  k  etre  patient  et  ferme ;  tandis 
que  Tautre,  en  nous  inspirant  ie  dugout  de  la  vie,  nous 
inspire  aussi  Ie  degout  de  nos  devoirs  et  nous  fait  aimer 
rinertie,  en  attendant  Ie  n^ant.  » 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  ces  antitheses  de  rhetorique? 
Absolument  rien.  Le  docteur  en  Sorbonne  a  pris  pour 
types  de  la  litt^rature  moderne  Hamlet,  Werther  et  Chat- 
terton.  II  a  obstin^ment  d6tourn6  ses  regards  de^  autres 
personnages  podliques.  UAnglais  r6cemment  debarqu6 
k  Boulogne  qui,  aprfes  avoir  vu  les  cheveux  roux  de  son 
hdtessc,  ecrivait  sur  son  calepin  :  «  Toutes  les  Frangaises 
sont  rousses,  »  se  trompait  au  moins  de  bonne  foi,  par 
suite*d'une  induction  pr6cipit6e.  M.  Saint-Marc  Girardin 
s'estdit  au  contraire  :  « Je  ne  verrai  que  des  femmes 
rousses; »  et  il  a  tenu  parole.  Mais  il  va  trop  loin,  quand 
il  espfere  que  nous  partagerons  son  erreur  pr^m^dit^e* 
Comment  nous  fera-t-il  croirc  que  la  civilisation  chr^- 
tienne  a  produit  une  litl6rature  vou6e  enti^rement  k  la 
mort  et  au  suicide  ?  Aucune  religion  dans  le  monde  n'a 
fl^tri  plus  durement.le  suicide  que  le  dogme  6vang61ique. 
Elle  le  punit  d'une  reprobation  ^ternelle  et  de  douleurs 
sans  fm ;  c'est  le  seul  crime  pour  lequel  Dieu  n'ait  pajs  de 
mis6ricorde,  le  seul  pour  lequel  ni  leFlls  de  Thomme,  ni 
sa  mere,  ni  les  bienheureux,  ni  les  anges  n'intercfedent 
jamais.  Sur  la  t^rre,  le  corps  du  suicid^i  6tait  un  objet 
d'horreur ;  on  le  bannissait  du  lieu  de  repos  consacr6  par 
rfiglise,  on  ne  I'associait  pas  mfime  aux  cadavres  dessup- 
plicies,  dont  les  limes  coupables  pouvaient  monter  au  ciel 
dojis  les  bras  du  repentir. 
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La  morale  chr^tienne ,  tf  une  autre  part,  commandait 
la  resignation  et  la  patience ;  elle  ordonnait  de  supporter 
avec  calme  et  les  grandes  douleurs  et  les  tribulations  or- 
dinairesde  la  vie;  elle  oflfrait  en  exemple  Job,  le  R6demp- 
teur,  les  anachorfetes  et  les  martyrs ;  elle  promettait  des 
recompenses  infinies  k  ceux  qui  auraient  aim6  leurs  de- 
voirs, qui  les  auraient  accomplis  avec  douceur,  perseve- 
rance et  humilite.  Ces  principes  de  conduite,  ces  lois 
religieuses  ont  dii  trouver  leur  expression  dans  la  littira- 
ture,  et  Tout  trouv^e  en  effet.  Les  legendes  du  moyen  4ge, 
le  roman  et  le  theatre  modernes  nous  offrent  d'innombra- 
bles  acteurs  qui  les  personnifient.  Dfes  qu'on  y  pense ,  on 
les  voit  defiler  autour  de  soi  comme  des  ombres  charman- 
tes  ou  majestueuses.  Griselidis  et  Genevifeve  de  Brabant, 
Clarisse  Harlowe  et  Pamela,  Desdemone  et  Juliette,  Cor- 
delia et  Virginie,  Kitty  Bell  et  Gertrude,  Tlphigenie  de 
Racine,  Adah^  Myrrha,  la  fiancee  d'Abydos,  nous  mon- 
trent  leurs  visages  gracieux  et  meiancoliques.  Robinson 
est  Tideal  de  Thomme  luttant  contre  le  peril ,  centre  le 
besoin,  contre  les  obstacles  de  toute  esp^ce,  sans  jamais 
avoir  I'idee  de  fuir  ses  adversaires,  de  chercher  le  repos 
dans  le  suicide.  Pour  les  heros  du  theatre,  de  T epopee, 
du  roman  modernc^s,  qui  font  preuve  d'energie  dans  le 
malheur  et  d'un  opiniitre  amour  de  Texistence,  ilssont 
si  nombreux,  depuis  Godefroi  de  Bouillon  jusqu'a  Guil- 
launjp  Tell ,  depuis  Roland  jusqu'aux  Mousquetairf?s  de 
M.  Alexandre  Dunias,  qu'il  n)e  scmble  inutile  de  les  pa^s- 
:ier  en  revue.  Shakespeare  a  mieux  peiat  la  magnanimity, 
rintrepidite  de  Cesar,  que  tous  les  pontes,  que  tous  les 
prosateurs  de  Rome. 

Vers  le  milieu  du  dernier  sidcle,  il  est  vrai,  les  suici-^ 
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des  commenc&rent  k  se  multiplier ;  mais  ce  triste  ph^- 
nomine  a  lieu  dans  toutes  les  p^riodes  de  decadence 
sociale.  Quand  les  ressorts  intimes  d'une  civilisation 
s^afiaiblissenty  quand  les  croyances  qui  Tanimaient  per- 
dent  leur  empire  et  que  le  doute  envahit  peu  k  peu  les 
iLmes,  on  dirait  que  la  force  vitale  diminue  proportion- 
nellement  chez  quelques  hommes.  lis  ne  peuvent  respi- 
rer  Tatmosphfere  16thargique  qui  les  entoure,  sans  6tre 
pris  du  sommeil  de  la  mort.  Ne  redoutant  plus  la  colore 
des  dieux,  n*  ay  ant  plus  foi  aux  descriptions  de  la  vie 
future,  ils  regardent  le  tombeau  comme  un  asile  que 
rien  ne  trouble,  et  lui  demandent  Ja  paix  ^ternelle,  lors- 
que  le  chagrin  du  le  dugout  du  monde  s*empare  de  leur 
coeur.  D^s  que  la  Gr^ce  et  T  Italic  palennes  ne  virent 
plus  dans  leur  religion  que  des  mythes  et  des  symboles, 
une  d^faillance  secr^tq  ^nerva  les  esprits.  Le  suicide 
devint  une  esp&ce  de  fureur.  « Les  stoiciens  se  tuaient 
pour  rester  libres  et  ind^pendants ,  les  ^picuriens  se 
tuaient  parce  quMls  trouvaient  quMl  y  avait  en  ce  monde 
peu  de  plaisir  et  beaucoup  de  peines.  II  y  eut  m^me  k 
Alexandrie,  sous  Antoine  et  sous  Cl^op&tre,  une  acadS- 
mie  des  auvairoOavouptivuv  ou  de  comourants,  qui  faisaient 
profession  d'^puiser  tons  les  plaisirs  de  la  vie  jusqu^au 
jour  qu'ils  marquaient  pour  mourir.  G16op&tre,  qui  ^tait 
de  cette  academic,  recherchait  quels  ^taient  les  poisons 
qui  faisaient  mourir  I'homme  avec  le  moins  de  peipe. »  Je 
le  demande  en  conscience,  le  goAt  du  suicide  a-t-il  ja- 
mais atteint  chez  les  modemes  cet  effroyable  d^veloppe- 
ment?  Notre  litt^rature  philosophique  a-t*elle  jamais 
prdn^  Tabdication  volontaire  de  la  vie  comme  celle  des 
anciens?  Jean-Jacques  et  une  foule  de  pontes,  de  pen^ 
Ton  n.  39 
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seurs,  n*onWls  pas  6nergiquement  blftm^,  depuis  un 
sifecle  ou  deux,  Tacte  de  d^sespoir  qui  nous  pr^cipite 
dans  Tablme  insondable?  Ne  Tont-ils  pas  represent^ 
comme  un  crime,  comme  une  ia.chet6  mfime,  ce  qui  est 
absurde  ?  Aucun  auteur  modeme  n'a,  je  pense,  conseill^ 
de  mettre  fin  h  ses  jours,  suivant  Texemple  des  stolciens 
et  des  ^picuriens.  A.ussi  nos  g^n^raux  ne  se  passent-ils 
point  r^p^e  au  travers  du  corps  en  pleine  bataille ,  de 
peur  d'etre  vaincus. 

Si  la  doctrine  philosophique  du  suicide  a  laiss^  peu  de 
traces  dans  les  inventions  litt6raires  des  anciens,  c'est 
d'abord  parce  qu*on  I*a  formulae  assez  tard,  et  en  second 
lieu,  parce  que  le  roman,  le  genre]  intime  rfexistaient 
pas  chez  les  Grecs  et  les  Remains;  la  trag^die  ^tait 
morte  sur  le  sol  d'Ath^nes,  et  Ton  sait  qu^elle  ne  put 
jamais  se  d^velopper  prfes  des  amphith^Mres,  oil  coulait 
le  sang  des  gladiateurs.  On  ne  connaissait  d'autres  nar- 
rations fictives  que  les  ^pop^es,  productions  toujours  peu 
nombreuses,  qui  rappellent  de  grandes  catastrophes  et 
negligent  les  sentiments  individuels,  les  malheurs  des 
particuliers.  La  peinture  du  suicide  se  trouvait  exclue 
des  ceuvres  paiennes,  faute  de  place.  Chez  nous,  au 
contraire,  dans  cette  Europe  moderne  od  Ton  public, 
en  difKrentes  langues,  deux  mille  romans  nouveaux  cha- 
que  ann^e,  ou  Ton  joue  un  nombre  presque  ^gal  de 
pieces  nouvelles,  les  auteurs  ont  mille  occasions  pour  met- 
tre en  scfene  des  individus  accabl6s  par  le  malheur  et 
cherchant  un  refuge  dans  la  mort.  Cest  une  ressource 
dramatique,  dont  ils  ne  voudraient  pas  se  priver  h  jamais 
et  qu'on  ne  pent  leur  interdire.  L'art  a  le  droit  de  repr6- 
center  cette  infortune  supreme,  comme  toutes  les  autres. 
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Elie  excite  la  terreur  et  la  piti^,  elle  est  en  hannonie 
avec  les  lois  du  th^fttre,  avec  les  conditions  du  rotnan. 
Je  doute  mSme  quMl  y  ait  un  spectacle  plus  tragique  et 
plus  fait  pour  6mouvoir  la  compassion.  Tant  que  rhomme 
garde  son  courage,  c'est  quMl  espftre  vaincre  un  jour 
Tanimosit^  du  sort,  et  Tesp^rance,  comme  un  baume 
myst^ieux,  calme  une  partie  de  ses  douleurs;  mais  celui 
qui  renonce  k  la  lutte,  qui  tend  lui-mdme  la  gorge  au 
destin,  dans  une  sombre  et  muette  exasperation,  celm-lk 
est  parvenu  aux  demiferes  limites  de  la  souffrance.  Nulle 
id^e  consolante  n'apaise  ses  tortures,  nul  rayon  lumineux 
ne  traverse  son  esprit  accabl6 ;  il  est  mort  de  la  plus 
affireuse  des  morts,  de  la  mort  par  le  chagrin ;  en  quittant 
ce  monde,  il  ne  fait  que  changer  de  tombeau. 

Mais  peindre  le  suicide,  avec  ses  angoisses  de  tout 
genre,  ce  n'est  pas  le  conseiller.  On  ne  pousse  point  au 
meurtre  parce  qu'on  introduit  un  assasslnat  dans  une 
oBuvre  littdraire;  on  ne  vante  point  la  trahison  parce 
qu'on  mftle  un  trattre  h  de  plus  nobles  personnages.  Ni 
Goethe,  ni  Alfred  de  Vigny  tf  ont  pr^tendu  faire  un  cours 
de  suicide ;  bien  loin  de  li,  ils  mettent  en  accusation  la 
society  qui,  par  ses  lois  injustes,  par  ses  preferences 
pour  les  uns,  ses  rigueurs  pour  les  autres,  par  les  mceurs 
factices  qu'elle  engendre,  par  les  odieux  sentiments 
qu'elle  inspire,  eiiveloppe  certains  hommes  de  si  cruelles 
tempfetes,  leur  rend  la  vie  si  amfere  quMls  la  rejettent 
loin  d*eux.  Werther  se  d6sole  de  voir  toutes  les  aflfections 
soumises  k  des  convenances  exterieures;  il  rftve  un 
monde  oh  Tamour,  Tamitie,  la  vertu  et  le  g^nie  occupe- 
raient  la  premifere  place;  il  se  dit  que  \k  seulement  il 
pourrait  Atre  heoreux.  Autour  de  lui,  c^est  la  naissance, 
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la  fortune,  mille  conveDtions  absurdes  qui  r^gnent; 
r&ge,  les  qualit^s  personnelles,  rharmonie  des  intelli- 
gences,' les  sympathies],  les  entratnements  du  coeur  ne 
sont  pas  m^tne  pris  en  consideration.  La  nature  soul^ve 
inutilement  les  lourdes  chaines  dont  on  Taccable  :  elle 
etouffe  dans  Tatmosph^re  d'iniquit6  bourgeoise  qui  rem* 
plit  son  cachot.  Le  po6te  de  M.  de  Yigny  laisse  6chap- 
per  les  mfimes  plaintes,  mais  il  ^prouve  en  outre  les 
douleurs  de  la  faim  et  les  humiliations  de  Tindigence.  II 
sMrrite  de  voir  que  ni  le  travail,  ni  la  science,  ni  le  talent 
ne  peuvent  le  tirer  de  la  misfere.  Pour  toute  ressource, 
on  lui  oflre  une  place  de  valet  de  chambre  :  il  n*a 
done  plus  qvCk  mourir,  et  il  meurt.  M.  Saint^Marc 
Girardin  trouve  que  Chatterton  et  Werther  sont  trop 
susceptibles,  qu'ils  auraient  du  prendre  patience,  s'at;- 
commoder  du  monde  tel  qu'il  est  :  il  bl&me  leur  indi- 
gnation et  leur  d^sespoir.  Un  marchand  de  la  rue  Saint- 
Denis  ne  jugerait  pas  mieux.  Brave  professeur  de  seconde, 
ton  opinion  me  rappelle  une  critique  de  Ren6  qu*un  aca- 
d^micien  beige  formulait  devant  moi.  « II  a  tort,  disait-il 
gravement,  il  a  bien  tort  d'aimer  sa  scBur.  Pourquoi  ne 
prend-il  pas  une  femme  ou  une  maitresse?  il  oublierait 
Am61ie. »  M.  Saint-Marc  Girardin  sera  peut-6tre  jaloux 
de  cette  delicate  reflexion. 

J*ai  combattu  son  premier  sophisme,  parce  qu'il  pou- 
vait  mettre  en  doute  quelques  esprits.  Le  reste  du  livre 
n'a  pas  besoin  de  refutation.  C'est  une  gageure  centre  le 
bon  sens,  Thistoire  et  la  v6rit6.  Le  joumaliste  des  Dibats 
pretend  que  les  anciens  ont  mieux  con^u,  mieux  exprime 
que  nous  le  caractfere  paternel  et  le  caractfere  matemel. 
Mais  comme  il  sent  que  la  raison  Tabandonne,  qu'il 
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s*avance  trop  loin  dans  le  pays  des  chimferes  et  des  folles 
subtilit6s,  il  prend  d&s  lors  et  pour  toujours  la  plus  sin- 
guliftre  precaution,  t  Je  ne  veux  point  d^finir  ramour 
pateniel,  s*6crie-t-il.  C'est  le  m6rite  de  la  litt^rature 
dramatique  de  ne  point  d^fmir  les  sentiments,  mais 
de  les  mettre  en  action.  Nous  devons  done,  dans  nos 
etudes  sur  cette  litt^rature,  nous  d^fier  de  Tesprit  d'ana- 
lyse  et  de  definition  :  ne  diss^quons  pas  ce  qui  vit. » 
Cela  depasse  toute  permission.  Comment  I  vous  voulez 
comparer  la  mani^re  dont  les  anciens  et  les  modemes 
ont  represent^  I'amour  patemel,  et  vous  ne  d6fini^sez 
point  cet  amour,  vous  ne  nous  dites  point  quelle  id^e  vous 
voiis  en  faites,  vous  ne  posez  aucun  principe,  vous  ne 
tracez  aucun  ideal,  vous  ne  choisissez  aucune  mesurel 
Mais  alors  sur  quoi  portera  le  paralieie?  De  quelle  ma- 
nifere,  k  Taide  de  quel  moyen  apprecierez-vous  la  perfec- 
tion  relative  des  caract^res  dessines  par  les  anciens  et 
des'  caracteres  dessines  par  les  modemes?  II  vousfaut 
un  module,  un  criterium.  Mais  non,  je  me  trompe,  il  ne 
vous  en  faut  pas,  car  vous  voulez  seulement  abuser  votre 
lecteur;  la  lumi^re  vous  nuirait,  vous  n'avez  besoin  que 
d*une  lanteme  sourde. 

Je  ne  puis  croire,  en  effet,  que  vous  accumuliez  tant 
d^erreurs  sans  premeditation,  t  La  litterature  dra- 
matique, dites-vous,  ne  definit  point  les  sentiments ;  elle 
les  met  en  action.  Defions-nous  de  Fesprit  d* analyse,  ne 
dissequons  pas  ce  qui  vit. »  Pourquoi  done  alors  ecri^^ez- 
vous  deux  volumes  sur  T  usage  des  passions  dans  le  drame? 
N'est-ce  pas  1^  une  longue,  une  fastidieuse  analyse?  Que 
le  poete  dramatique  ne  definisse  pas  les  sentiments,  qu*il 
les  mette  en  action,  cela  doit  6tre;  chacun  son  oeuvre. 


614  I^  DIPLOMATIB 

Mais  vous  n'6tes  point  un  po&te,  un  dramaturge,  11  me 
semble ;  vous  Stes  un  critique,  un  th^oricien,  un  commen- 
tateur.  Vous  6tes  tenu  de  dSfinir,  d'expliquer,  d'analyser. 
Autrement,  vous  n'avez  plus  mdme  de  fonctions,  vous 
n'existez  pas. 

Peu  imports  done  k  M.  Saint-Marc  Girardin  que  le 
christianisme  ait  adouci,  ennobti,  purifi^  tous  les  carac- 
t&res  de  la  vie  r^elle,  d*ou  Tam^lioration  a  pass^  dans  la 
litt^rature;  L*id6al  s'^l^ve,  quand  les  principes  morauz 
se  perfectionnent.  Chez  les  anciens,  le  p^re  de  familie 
^tait  un  rigoureux  despote,  qui'  avait  non-seulement  le 
droit  de  mettre  k  mort  ses  enfants,  mais  qui  pouvait  encore 
les  vendre  jusqu'^  trois  fois;  T usage  ne  tempera  que  fai- 
blement  cette  cruelle  autorit6,  m^me  du  temps  des  empe- 
reurs,  m€me  au  seuil  du  moyen  &ge.  Le  fils  restait  la 
propridt6  de  son  pfere  dans  toutes  les  ^poques  de  sa  vie ; 
les  plus  hautes  dignit^s  ne  TaiTranchissaient  pas,  et  ^i 
aucun  moment  de  son  existence,  il  ne  lui  6tait  permis  de 
contracter  mariage  sans  Taveu  du  chef  de  la  familie. 
L^ Spouse  tremblait,  comme  les  enfants,  sous  la  volenti 
de  ce  maltre  imp6rieux.  La  loi,  dans  certaines  circon- 
stances,  Tarmait  du  glaive  centre  elle,  et  son  titre  de 
femme  ou  de  concubine  d^pendait  uniquement  des  6gards 
qu'il  lui  t^moignait.  «  Propri6t6  de  ses  biens  pr^nts^ 
droit  sur  ses  biens  k  venir,  administration  des  revenus, 
alienation  des  immeubles,  puissance  mSme  sur  sa  per- 
Sonne,  tout  passait  du  p6re  au  mari ;  elle  itait  dans  sa 
main^  selon  I'energique  expression  de  la  loi  romaine(l).» 
En  Gr^ce  comme  k  Borne,  jamais  la  femme  n'Stait  iibre  : 

(4)  Legouv^,  HisUriremoraie  des  Pemmes,  p»  462. 
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elle  subissait  toujours  Tautorit^  absolue  ou  de  son  p^re, 
ou  de  son  mari.  Le  fils,  par  cela  mdme  qu'il  devait 
exercer  plus  tard  cette  royaut6  domestique,  prenait 
d'avance  les  allures  d'un  maltre  :  voyez  T6l6maque  dans 
VOdyssie.  Le  commandemeht,  Tob^issance  formaient 
les  deux  termes  essentiels  de  la  famille  antique;  Thabi- 
tude  de  dinger,  de  gourmander  les  esclaves,  rendait  le 
chef  plus  hautain  et  plus  dur ;  le  spectacle  perp^tuel  de 
la  servitude  rendait  plus  soumis  la  femme  et  les  enfants. 
Sous  cette  esp^ce  de  regime  militaire,  les  affections  du 
cceur  devenaient  un  accessoire.  Les  Grecs  et  les  Remains 
ne  brillaient  pas  par  leur  tendresse.  VoilJt  cependant  ce 
que  M.  Saint-Marc  Girardin  nous  repr^sente  comme 
rid^al  de  la  famille.  Le  sentiment  moderne  lui  paratt  de 
la  faiblesse  et  de  la  depravation.  U  ne  tient  pas  compte, 
bien  entendu,  de  la  double  sphfere  ouverte  k  nos  attache- 
ments,  Avec  le  christianisme,  la  mort  ne  brise  pas  les 
liens  de  la  vie  :  ceux  qui  se  sent  aim^s  sur  la  terre  conti- 
nuent  de  s' aimer  par  del^  le  tombeau.  Bien  de  semblable 
n'avait  lieu  dans  le  mome  filys^e  du  T6nare.  Mais  cela 
n'embarrasse  pas  le  moins  du  monde  le  professeur  uni- 
versitaire  :  n^gligeant  tout  ce  qui  n'est  point  favorable  k 
ses  lagers  paradoxes,  il  ne  prend  mdme  pas  la  peine  de 
r6futer  les  arguments  dont  s'autorise  Topinion  contraire. 
Ses  deux  volumes  ont  pour  but  de  d^truire,  d'annuler  le 
livre  second  et  le  livre  troisifeme  du  principal  ouvrage  de 
Chateaubriand;  or,  il  ne  mentionne  pas  le  Ginie  du 
Christianisme^  il  se  dispense  de  combattre  les  id6es  qu'il 
renferme  sur  lapoisie  dam  ses  rapports  avec  les  hommes. 
C'est  pousser  par  trop  loin  le  sans-'fagon,  et  je  doute  que 
Ton  ait  jamais  montr6  tant  de  mauvaise  foi.  M.  Saint- 
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Marc  Girardin  oublie  que  les  arguments  ont  une  valeur 
^temelle  et  demeurent  debout,  comme  des  colonnes  mil* 
liaires,  sur  la  route  de  Thumanit^,  aussi  longtemps 
qu'on  ne  les  a  pas  abattus. 

Je  veux  donner  un  exemple  de  cette  improbity  litti- 
raire,  qui  sent  la  fraude  et  le  guet-apens.  Tout  le  monde 
sait  que  la  religion  chr^tienne  a  donnd  au  culte  des  morts 
un  d^veloppement  sublime  et  un  touchant  caract^re.  <  En 
parlant  du  s6pulcre  dans  notre  religion,  dit  Chateau- 
briand, le  ton  s'dl&ve  et  la  voix  se  fortifie  :  on  sent  que 
c*est  \k  le  vrai  tombeau  de  Thomme.  Le  monument  de 
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ridol&tre  ne  vous  entretient  que  du  pass6 ;  celui  du  chr6- 
tien  ne  vous  parle  que  de  Tavenir.  Le  christianisme  a 
toujours  fait  en  tout  le  mieux  possible  :  jamais  il  n'a  eu 
de  ces  demi-conceptions,  si  fr^quentes  dans  les  autres 
cultes.  Ainsi,  par  rapport  aux  sepulcres,  n^gligeant  les 
id^es  intermddiaires  qui  tiennent  aux  accidents  et  aux 
lieux,  il  s*est  distingu6  des  autres  religions  par  une  cou* 
tume  sublime  :  il  a  placS  la  cendre  des  fiddles  dans 
r  ombre  des  temples  du  Seigneur  et  d^pos6  les  morts 
dans  le  sein  du  Dieu  vivaht.  i  L'auteur  des  Natchez 
d^crit  ensuite  les  pompes  des  fun^railles  chez  les  peuples 
Chretiens,  la  messe  des  morts,  par  laquelle  on  implorait 
la  mis^ricorde  de  Dieu  pour  les  tr^pass^s,  le  catafalque 
des  puissants  du  monde,  Thumble  convoi  des  pauvres, 
la  derni^re  benediction  du  prStre  au  moment  ou  le  corps 
va  disparaitre  dans  la  fosse,  les  pierres  s^pulcrales  des 
eglises,  les  tombes  agrestes  des  cimeti^res  de  campagne, 
les  fastueux  caveaux  ^es  monarques;  il  rappelle  ces 
messes  periodiqucs,  ces  pri^res  en  famille,  ces  visiles  au 
ieu  de  repos,  cette  ffite  annuelle  oii  les  croyants  cei^brent 
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h  la  fois  la  m^moire  de  tous  leurs  fr^res  d6cM48,  tandis 
que  lea  premiferes  bises  jonchent  ies  sentiers  de  feuilles 
humides,  que  lustre  un  p&le  soleil  d'automne.  Les  an- 
ciens  dous  ont-ils  laissS  des  chants  fun^raires,  qui  puiesent 
soutenir  la  comparaison  avec  les  psaumes  de  douleur  et 
d'esp^rance,  avec  les  strophes  majestueuses  ou  m^lan- 
coliques,  dont  r^sonnent  noa  cathMrales,  lorsque  les 
prfitres  sont  assembles  autour  d'un  cercueil?  L'orgue 
n'a-t-il  point  pour  les  obsfeques  des  notes  d'une  Elo- 
quence terrible,  des  g^missements  d'une  tristesse  ineffa- 
ble? Les  orateurs  catholiques  ne  brillaient-ils  pas  surtout 
dans  les  oraisons  fun^bres?  Le  culte  des  saints  n'est-il 
pas  un  hommage  plus  Ulevi  que  I'ori  rend  aiix  morts, 
quand  lis  ont  m^ritfi  pendant  leur  vie  la  couronne  des 
Elus? 

Mais  qu'importent  k  M.  Saint-Marc  Girardin  ces  faits 
authentiques  et  pEremptoires?  11  les  supprime  de  la  dis- 
cusdon,  il  les  annule  de  sa  souveraine  autoritE;  apr6s 
quoi,  il  rMige  des  phrases  comme  les  suivantes  :  « A  me- 
8ure  que  la  philosophic  apprend  k  rhomme  h.  distinguer 
la  destin^e  dilTErente  de  I'&me  et  du  corps,  k  mesure  que 
nous  comprenons  qu'il  n'y  a  d'immortel  en  nous  que  ce 
qui  est  immat^riel,  le  culte  des  tombeaux  devient  moins 
sacrE,  la  pi^t^  envers  les  morts  change  d'objet  :  c'est 
aux  &mes  que  s'adressent  les  hommages,  et  non  plus  aux 
ombres;  les  m&nes  ne  sont  plus  des  dtres,  ils  ne  sont  plus 
qu'une  pEriphrase.  Le  culte  des  tombeaux  commence 
par  fitre  un  sentiment  religieux  inspire  par  les  affections 
de  la  famille.  Discr^dit^  peu  k  pen  par  I'ascendant  du 
spiritualisme  philosophique  ou  chritien,  il  est  cependant 
entretenu  par  les  superstitions  affectueuses  du  peuple.  > 
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Quel  bavardage  I  GommeDt,  les  ombres^  les  m&nes  dea 
anciens  sont  des  £tres  v^ritables,  ont  plus  de  r^lit6  que 
les  ^mes  cbr^tiennesl  Le  culte  des  tombeaux  devient 
moins  sacr^,  parce  que  ces  deux  mots  ombres  et  mdnes 
ne  sont  plus  pour  nous  que  des  termes  d^nu&  de  sens? 
Les  &ines  ne  peuvent  nous  tenir  lieu  de  ces  conceptions 
paiennes?  Ellesne  peuvent  nous  inspirer  des  sentiments 
aussi  vifs  que  les  spectres  vaporeux  de  Tantiquitd?  Des 
essences  immortelles,  poss^dant  par  del^  le  tombeau 
toutes  les  facult^s,  tous  les  m^rites,  toutes  les  vertus, 
toutes  les  affections  qu*elles  avaient  en  ce  monde,  ne  peu- 
vent continuer  h  int^resser  nos  cce^ursi  ne  peuvent  nous 
faire  v^n6rer  leur  d^pouille,  dans  une  religion  qui  admet 
parmi  ses  dogmes  la  resurrection  des  corps  ?  Gela,  en 
v6rite,  a  Tair  d'une  gageure.  Et  que  dites-vous  de  ce 
cuUe  des  tombeaux^  sentiment  religieux^  discr^di^  par 
Tascendant  du  spiritualisme  chHtien^  mais  entretenu  par 
les  superstitions  du  peuple?  Un  sentiment  religieux  dis- 
cr6dit6  par  la  religion,  mais  entretenu  par  la  superstition! 
Quelle  force  d  elogique  I 

Pour  voiler  un  peu  Tindigence  de  ses  raisonnements, 
pour  d^router  T  esprit  du  lecteur,  M.  Saint-Marc  Girardin 
amalgame  tous  les  tepps,  toutes  les  osuvres  et  tous  les 
t^moignages,  Yous  avez  vu  les  spiritualismes  Chretien  et 
philosophique  assimil6s  I'un  h  I'autre,  malgr6  Topposi- 
tion  etemelle  de  Tpsprit  religieux  et  de  I'esprit  philo- 
sophique  ou  esprit  d'examen.  L'auteur  du  Cours  de 
litt^rature  dramatique  les  associe  constamment.  «  Le 
spiritualisme  philosophique  et  le  spiritualisme  chr^tien 
ont  tous  deux  discredits  le  culte  des  tombeaux  par  des 
moyens  et  dans  des  buts  diffSrentSy  le  spiritualisme 
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philosopbique  par  le  m^pris  du  corps,  le  spiritualisme 
Chretien  par  le  m^pris  de  la  vie  (1).  •  Or,  savez-vous 
quels  sont  les  philosophes  dont  il  cite  des  passages  pour 
appuyer  son  opinion?  Socrate,  Cic6ron,  Lucrfece,  M^cfene, 
Horace,  S6n^ue,  des  homines  n&  dans  le  sein  du  poly- 
th^ismei  auquel  ils  devaient  presque  tous  leurs  sentiments 
et  leurs  principes.  On  ne  pouvait  dtre  plus  maladroit  ou 
plus  aveugle. 

Le  joumaliste  professeur  termine  son  examen  des 
passions  chez  les  anciens  et  les  modemes  par  un  long 
commentaire  sur  Tamour.  Gomme  Tamour  est  la  source 
de  toutes  les  affections  de  famille,  il  aurait  du  s'en 
occuper  d'abord.  Mais  une  Evidence  trop  forte  pom' 
craindre  les  subterfuges  et  les  d^negations  ne  lui  per- 
mettait  pas  de  contQster  que  la  loi  ^vang^lique  a  rendu 
plus  noble,  plus  vive,  plus  delicate  la  tendresse  de  I'amant 
et  de  Tamante.  « J'ai  recherche,  dit-il,  quel  6tait  le  ca- 
ract^re  g6n&ral  de  Tamour  dans  la  podsie  antique,  quel 
cbangement  le  christianisme  y  avait  apport6^  et  comment 
cette  passion,  tout  en  gardant  failure  ardente  qu'elle 
avait  souvent  dans  Tantiquit^,  avait  pris  une  nature  nou- 
velle,  plus  6lev^e  h  la  fois  et  plus  agit6e,  mais  par  consS* 
quent  aussi  plus  dramatique.  »  Get  aveu,  on  pense  bien 
que  M.  Saint-Marc  ne  le  fait  pas  de  bon  coeur  :  aussi  le 
garde-t-il  pour  la  demifere  page  de  son  dernier  chapitre* 
Ayant  reavers^  Tordre  naturel  des  mati&res,  il  finit  par 
od  il  aurait  dO  commencer.  Mais  sMI  n' avait  pas  pris  sbn 
sujet  k  rebours,  il  aurait  craint  de  ne  pas  fourvoyer  aussi 
ais^ment  les  lecteurs ;  il  aurait  craint  que,  frappes  tout 

(4)  Tome  II,  p.  344. 
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d*abord  d'un  rayon  de  lumifere,  ils  n'eussent  point  voulu 
le  suivre  aii  milieu  des  t^nfebres,  et  jurer  comme  lui  que 
le  soleil  est  moins  6clatant.  Le  stratag^e  pent  paraitre 
habile ;  mais  la  finesse  et  la  ruse,  si  utiles  dans  le  monde 
et  les  affaires,  ne  le  sont  pas  dans  les  livres;  elles  ne 
servent  qu'Jt  6luder  les  questions.  Or,  si  binder  les  ques- 
tions, c'est  montrer  peu  de  droiture,  c'est  aussi  mettre 
le  genou  en  terre,  s'avouer  incapable  de  les  r^soudre  et, 
sur  le  seuil  mfime  de  la  lice,  abandonner  Tespdrance  de 
vaincre.  Aux  yeux  de  la  science  et  de  la  raison,  les  tours 
d'adresse  n'ont  aucune  valeur  (1). 

Un  autre  artifice  du  critique  professeur  consiste  h 
entremfiler  ses  phrases  de  maximes  ^vang^liques  et  d*ob- 
servations  emprunt^es  aux  P&res  de  r£glise.  U  se  donne 
Tair  d'un  b6at  chr6tien  dans  des  volumes  dirigfe  centre 
la  morale,  la  litt^rature  et  les  beaux-arts  du  christian 
nisme. 

Extrfimement  inKrieur,  nonnseulement  aux  ouvrages 
des  Schlegel  et  de  N^pomucfene  Lemercier,  mais  encore 
aux  J^tudes  sur  la  comidie^  par  Cailhava,  son  Kvre  se 
distingue  n^anmoins  par  des  caract^res  originaux  de 
toutes  les  publications  analogues :  c'est  la  plus  ennuyeuse 


(4 )  Ges  remarqaes  ont  yalu  aux  audileurs  de  la  Sorbonne  deax  oa 
trois  ann^es  de  dissertaUoDS  sur  Famour.  M.  Sainl-Marc  Girardin  .tou- 
lait  remplir  uue  lacune  par  trop  forte.  Mais  il  a  ex6cut6  sa  nouvelle  Uche 
avec  le  mdme  discernement  que  les  autres  :  lisez,  si  Yoas  pouves,  les 
volumes  qui  complMent  roaintenant  son  CoundeLiltiraturedramatiqw, 
L'auleur,  depuis  lors,  a  guerroy^  conlre  Jean-Jacques  Rousseau,  dans 
Tespoir  de  ran^antir.  II  a  r^dig6  ^  cet  efiet  je  ne  sais  combien  d^articles^ 
publics  par  la  Reeue  des  Deux  Mondes.  Ce  qa'il  y  a  d'^lrange,  c*es^  que 
les  articles  sont  d^jk  oubli^s;  les  ceavres  du  po^te  pbilosophe  n^itnis- 
sent  point  avoir  subi  la  mdme  ^lipse. 
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d'abord  et  ensuite  la  plus  inutile.  Je  doute  qu'un  drama- 
turge puisse  y  trouver  un  seul  conseil  profitable,  une 
seule  remarque  impprtante,  sgit  th6orique,  soit  pratique ; 
je  doute  aussi  qu'on  en  puisse  lire  trente  pages  sans 
tomber  dans  un  profond  sommeil.  Des  erreurs  et  des 
lieux  communs  ne  soutiennent  gu^re  Tattention.  II  semble 
qu'une  vapeur  16thargique  s'exhale  de  ces  pages  insigni- 
fiantes. 

Analyserai-je  les  Essais  de  littirature  et  de  morale^ 
par  le  mfime  auteur?  C'est  un  recueil  d'articles  publics, 
durant  un  quart  de  si^cle,  dans  le  Journal  des  Dibats. 
Quelles  bribes,  grand  Dieu !  Quels  fragments  de  frag- 
ments! Cela  valait-il  la  peine  d'etre  tir6  des  feuilles  qui 
enveloppaient  tant  de  denr^es  utiles  ou  agr^ables,  depuis 
la  chandelle  jusqu'au  tabac?  D'aussi  minces  parcelles 
devraient  6tre  des  parcelles  d'or,  et  non  point  des  mor- 
ceaux  du  clinquant  le  plus  l^ger.  Powquoi  done  ne  pas 
laisser  les  bises  de  I'automne  emporter  ces  vains  debris? 
H6las!  la  politique  de  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  vaut 
pas  mieux  que  sa  littirature ! 

Pour  nous  r^sumer  et  exprimer  notre  opinion  tout  en- 
ti^re,  nous  dirons  que  le  professeur  de  Sorbonne  nous 
parait  un  enfant  charge  d'instruire  des  adultes.  U  leur 
enseigne  les  pu^riles  d^couvertes,  les  singuliferes  illusions 
d'un  a.ge  qui  n'est  plus  le  leur,  qui  n'est  plus  celui  de 
Thumanit^.  Je  ne  voudrais  pas  que  Ton  prtt  ce  mot  d'en- 
fant  pour  une  epigramme  ou  pour  un  trait  de  mauvaise 
humeur;  j'6cris  sans  passion,  avec  la  tranquillity  de  la 
science  et  me  borne  2i  constater  des  faits.  Un  esprit  mAr, 
un  cerveau  entiferement  developp^  n'aurait  pu,  au  milieu 
du  dix-neuvifeme  si6cle,  concevoir  et  mettre  par  6crit  des 
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id^es  comme  celles  que  nous  venons  d*examiner.  L*auteur 
•ne  connatt  pas  un  seul  des  grands  travaux  modernes  sur 
I'histoire,  sur  la  th6orie  de  la  literature  et  des  beaux 
arts :  il  a  lu  tout  simplement  quelques  livres  poudreux, 
pleins  d'erreurs  grossiftres  et  de  formules  tomWes  en 
dteu^tude.  Une  affinity  morale  lui  a  fait  rechercher  ces 
berceaux  vermoulus,  d*oti  sont  sortis  les  premiers  vagis- 
sements  de  la  connaissance  humaine,  appliqu6e  aux  bel- 
les-lettres. 

II  y  a  trois  sortes  de  critiques  mfiritoires :  Tune  dclaire 
6ertains  faits,  certaines  pSriodes,  certains  ouvrages  mal 
appr^ci^s,  comme  M.  Raynouard  dans  son  livre  sur  le$ 
Troubadours,  Tabb^  de  La  Rue  dans  son  Histoire  des 
Trouveres^  Ginguen6  dans  celle  de  la  Literature  italienne, 
M.  de  Puibusquedans  sa  comparaison  savante  de  la  poteie 
espagnole  et  de  la  po6sie  fran^aise;  T  autre  analyse  les 
lois  g^n^rales,  6tudie  les  principes,  dresse  la  carte  des 
routes  quMl  faut  suivre  pour  parvenir  au  sublime  et  at- 
teindre  le  beau ;  la  demi&re  recherche  les  jeunes  talents, 
leur  oflfre  la  main  pour  les  introduire  dans  le  monde  et, 
avec  Tautorit^  de  la  science,  d^signe  la  manifere  dont  le 
public  doit  les  accueillir.  Le  joumaliste  professeur  n'a 
choisi  aucune  de  ces  fonctions  :  il  n'a  pas  explore  la 
moindre  terre  vierge,  n'a  pas  recul6  sur  un  seul 
point  les  fronti&res  de  Thistoire  des  lettres ;  la  th^orie, 
d'une  autre  part,  ne  lui  doit  ni  principe  nouveau  ni 
observations  utiles;  enfm,  il  ne  se  soucie  de  frayer  la 
route  h,  aucun  debutant.  Excepts  mademoiselle  Bertin, 
la  fille  de  son  patron  au  Journal  des  Ddbats,  nul  aspirant 
litt6raire  n'a  peut-fitre  obtenu  ses  ^loges.  Ses  ceuvres  ne 
sont  en  risAM  que  des  conmientaires  lourds,  ennuyeux 


DANS   LA  CRITIQUE.  623 

et  st^riles,  sous  une  forme  plus  ou  moins  l^gftre.  Voili 
les  litres  glorieux  qui  en  font  un  des  princes  de  la  litt^- 
rature  actuelle  par  sa  position  et  son  influence,  qui  lui 
oiit  presque  valu  le  ministfere  de  Tinstruction  publique  : 
en  1847,  il  6tait  d6ji  sous  le  vestibule  et  aurait  gravi 
Tescalier  sans  la  revolution  de  18&8. 

Son  adresse  seale  ne  peut  expliquer  tant  de  succfts 
avec  si  pen  de  ressources.  M.  Saint-Marc  Girardin  a  ^ti 
soutenu  par  une  de  ces  Hgues  que  M.  Delatonche  fl^ 
trissait,  il  y  a.vingt-cinq  ans,  et  dont  ses  railleries  n'ont 
pas  d&goHAi  les  habiles.  Depuis  plusieurs  anndes,  un 
certain  nombre  de  critiques,  parvenus  maintenant  k  la 
soixantaine,  ont  op^r^  une  fusion.  Abandonnant  tons 
les  prindpes  qu'ils  avaient  mis  en  avant,  ils  ont  adopts 
un  syst^me  commun,  form^  une  sainte  alliance.  Leur 
doctrine  n'a  rien  de  m^taphysique.  «  Nous  occupons  des 
places  dans  les  ministftres,  se  sont-ils  dit  en  se  serrant 
la  main;  nous  professons  h  la  Sorbonne,  au  College  de 
France;  nous  r6gnons  dans  les  bibliothfeques ;  Tapo- 
th^ose  acad^mique  nous  a  rendus  ou  va  nous  rcndre  im- 
mortels.  Que  nous  importe  tout  le  reste?»  Nous  avons  vu, 
depuis  lors,  par  une  Uche  transaction,  les  syst^mes  les 
plus  incompatibles  s'embrasser  avec  attendrissement 
dans  la  personne  dQ  leurs  champions ;  M«  Sainte-Beuve 
faire  r6)oge  4q  M.  Janin,  son  camar^de  etsonami^  quMl 
avait  traits  d'homme  sans  conscieqce,  de  railleur  sans 
gout  et  sans  6tudes  (1) ;  le  m6me  Sainte-Beuve,  jadis 

(4)  G*e»(  H-  Saiote-BeuTe  qui  a  r^dig^  les  statqts  de  la  AOUfelle  con- 
tr^rie,  dana  un  ariicle  public  par  l§  Con$tiMionfiel  el  iDtiluU :  c  Qu*est-ce 
qu*un  dassique?  »  Jamab  pareil  ajnor^tiame  ne  (ut  mi«  en  avant  pour 
soutenir  une  intrigue.  On  est  sQr,  du  reste,  de  trouTer  M.  Sainte-Beuve 
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partisan  du  progrte  et  de  la  liberty  des  lettres,  se  pro- 
sterner  devant  M.  Saint-Hare  Girardin,  qui  condamne 
litt^rairement  k  mort  tons  les  peuples  modemes  et 
toutes  les  generations  de  Tavenir;  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin en  recompense,  exalter  Fancien  defenseur  des 
modemes ;  M.  Nisard ,  M.  Planche »  M.  Ampere, 
M.  Pontmartin,  M.  Cuvillier  Fleury,  Tadmirateur  en- 
thousiaste  d*Eug^ne  Bareste,  se  vanter  les  uns  les 
autres  et  vanter  le  reste  de  la  troupe,  qui  ne  manque 
pas  de  les  porter  aux  nues.  De  sorte  qu'en  se  faisant  la 
courte-echelle,  ils  envahissent  toutes  les  positions ;  de 
sorte  que  les  critiques  ne  semblent  plus  etre  au  monde 
pour  juger  les  auteurs,  mais  pour  se  proner  mutuelle- 
ment;  de  sorte  qu*ils  remplissent  TAcademie,  dont  ils 
excluent  les  pontes,  les  romanciers,  les  dramaturges,  les 
inventeurs,  qui  devraient  en  occuper  presque  tons  les 
sieges  et  auxquels  on  ne  devrait  adjoindre  qu'exception- 
nellement  des  theoriciens  superieurs.  Or,  les  confede- 
res  ne  sont  point  de  cette  taille.  Oil  est  la  noble  fierte  de 
Gomeille,  qui  disait  heroiquement : 

Pour  me  faire  admirer,  je  ne  fais  point  de  ligues; 
J*ai  pea  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sans  brigaes. 

La  brigue,  k  notre  epoque,  envahit,  submerge  tout  : 
elle  opprime  le  talent,  etouffe  la  verite  :  il  n'est  rien  qui 
puisse  tenir  devant  elle. 

k  la  l^te  de  toutes  les  compagnies  d*exploitation  litt^raire.  l\  a  potir 
principe  gin^ral  de  conduite  le  d^sir  d*opprimer  la  y6ril6  sous  le  nom- 
bre  des  faox  t^rooignages,  corome  Ices  hommes  qui  ach^tent  de  complai- 
santes  depositions  poor  tromper  la  justice. 
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Un  autre  motif  invitait  sans  doute  ces  messieurs  k 
former  une  coalition  d^shonndte.  Accus^  en  masse  do 
ne  comprendre  ni  les  lois  g6nSrales  du  beau,  ni  ses  for- 
mes particuli^res,  de  juger  sans  discemement  les  auteurs 
et  de  d^figurer  Thistoire  des  litt^ratures,  de  se  tromper 
mfime  sur  le  sens  des  mots  employ^  par  la  critique,  ils 
se  sent  tous  r^unis  pour  faire  une  opposition  commune. 
Au  lieu  de  combattre  par  le  raisonnement,  au  lieu  de 
d^fendre  leur  opinion  en  traitant  les  probl^mes,  ils  ont 
cm  plus  sCbr  d' employer  Tastuce.  Un  accord  fut  propose, 
un  pacte  d^loyal  conclu.  Mais  la  v6rit^  reste  vraie,  mal- 
gr^  les  cabales,  les  ruses,  les  mensonges  et  les  fureurs 
de  Tamour-propre  bless^.  Encore  un  peu  de  temps,  et 
Ton  s'^merveillera  des  triomphes  obtenus  par  d*impuis- 
sants  rh6teurs,  comme  on  s'^tonne  de  Tinjuste  prosp^ 
rit6  des  Suard,  des  Palissot,  des  Geoffrey,  des  Morellet, 
des  F^letz  et  des  Dussault,  grands  honunes  qui  n'ont 
point  laiss^  de  traces.  Ce  n'est  pas  en  se  pressant  tous 
sur  un  faible  radeau  qu'ils  ^chapperont  au  naufrage.  Ils 
auront  beau  dire  et  beau  faire  :  sans  philosophic,  sans 
616vation,  sans  id6es  g6n^rales,  il  n'y  a  point  de  critique. 
Un  babillage  frivole,  de  perp6tuelles  redites,  des  obser- 
vations minimes,  des  remarques  terre  k  terre,  n'ont  au- 
cune  valeur  :  les  stratag^mes  en  ont  encore  moins.  II  est 
temps  que  la  pens^e  humaine  diploic  son  vol  dans  ces 
libres  regions,  ou  elle  pent  tout  examiner,  tout  discuter 
sans  p6rily  ou  toutes  les  questions  se  printout  k  elle 
sous  la  forme  charmante  et  pacifique  du  beau. 
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CHAPITBE  XIV  ET  DBRNIEB, 
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vip^lgm0$f  ppT  Maxiipe  Dpcamp.— II  reproch^  aax  Fffaii9atf  teor  ^apHi 
sutionnaire. — Luttes  d*un  r^formaleor. —  II  essaye,  d^s  Fannie  4836, 
d*abolir  la  Tieille  m^thode. —  Defection  de  sesauxiHvres.  —  8es  6cats 
4«  scmce.  -*-  li  #81  remU  per  mux  qui  le  dApMiltoit.  -n-  Tantnavts 
av^ueg,  ^coiyri  imat^i^ ^,r>^egel  tra4uit  pa^  M.  Bewti.—KsiM- 
tique  origiuale  de  Lam^nnaiB.  —  Autres  livres  de  m^ine  naiore  : 
Scbelling  traduU  par  M.  Grimblot;  Esthelique  Ae  louffroy;  Kant  et 
M.  Barni ;  Tcepffiar,  Piet6t.*^L'A|:adteie  des  sciences  morales  imI  m 
cenoours  b  ^b^orie  du  heau  et  rbistoire  dis  Tesih^qiia.-^  )f  •  Uuurles 
Levecjuc  remporte  le  prix. — Dofauls  el  m^riles  de  son  ouvrage. — Po6- 
liqiie  de  Schiller  traduite  par  M.  R^gnier. — La  critlqae  franQ4iise  sui- 
Tra-i-eUe|es  progrds  de  la  scienoef — Motifs  4e  dome."— Motifs  4'espoir. 
—  Deiix  r^oUals  pr^cleux  pbt^iuis  par  T^ole  f|Oiiv«)le.  —  |)  f^  on 
finir  avee  le  syst^me  retrograde. 


Tapt  d*ern&uF^  da  pr^'ug^,  de  fwi  «uoo^,  fie  p^r- 
nicieusas  m&mncea.  d'pbfitinaiion  r<Hilijii^  fonnent  nn 
dpacUcle  peu  Mitrayi^yit.  Ce  n'est  pas  s%as  d^gotl^t  et  sans 
tristessa  qua  qou9  avons  panriHiivi  riotre  longue  t&cbe. 
Mais  il  fallaii  raocomp^ir,  dne^ser  Tir^v^taira  des  idies 
congues  par  les  auteurs  fran^ais,  quand  ils  ont  voulu 
aborder  les  th6ories  d'art  et  de  litt^rature.  Nous  en 
avons  vu  un  assez  bon  nombre  qui  m^ritent  une  sincere 
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approbation;  malheureusement  les  systimeB  ies  plus 
juttes,  left  criUques  les  plus  habiles  n*ont  produit  cbez 
nous  qu*un  effet  seeondaire,  exerc6  qu'une  action  imper- 
ceptible. Aussi  ayons^nous  enregistrd  au  fVir  et  h  mesure 
dMmportantes  i^clamations,  ayant  pour  but  d'arracher 
la  science  litt^raire  h  ses  d^sastreuses  habitudes.  Ges 
protestations  avaient  Tallure  calme  et  r^guli^re  d*un 
m^moire.  11  faut  y  ajoater  de  violentes  diatribes,  de 
fougueuses  imprecations,  o\i  tonne  par  moments  la  colore 
des  pontes,  qui  sMndignent  des  vains  obstacles,  des  lois 
oonventionnelles  que  Ton  dresse  devant  eux,  quand  ils 
s*^oroent  courageusement  d'observer  les  bis  r^elles  du 
beau.  Ainsi  nousavons  vu  M.  Th6ophile  Oautier  frapper 
k  tour  de  bras  les  ennemis  de  T^cole  nouvelle ;  ainsi,  dans 
un  transport  de  Aireur,  M.  F^lix  Pyat  ^orivit  son  outra- 
geuse  et  iraplaoable  satire,  qui  hii  valut  neuf  mois  de 
prison  {h  Prince  de$  cri$iq%t€9);  ainsi,  en  1855, 
M.  Maxime  Dupamp  se  ruait  sur  les  champions  des 
vieilles  doctrines,  sur  les  apdtree  de  Timmobilitd.  Sa 
pr^ftice  des  Chants  modemes  n'^pargne  auoune  id^  ver» 
moulue,  auoune  institution  oaduque.  t  Tout  marohe,  tout 
grandit,  tout  s'augmente  autour  de  nous.  La  science  fhit 
des  prodiges,  I'industrie  accompli*  des  miracles,  et  nous 
restons  impassibles,  insensibles,  m^prisables,  grattant 
les  cordes  fauss6es  de  nos  lyres,  fermant  les  yeux  pour 
ne  pas  voir,  ou  nous  obstinant  k  regarder  vers  un  pass6 
que  rien  ne  doit  nous  ftiire  regretter.  On  dicouvre  ta 
vapeur,  nous  chantons  V6nus,  fille  de  Tonde  amfere ;  on 
d6couvre  r^lectricitd ,  nous  chantons  Bacchus,  ami  de 
la  grappe  vermeille.  C'est  absurde  I » 

Pas  phis  que  M.  Th^ophile  GauUer,  M.  Maxime  Du- 
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camp  ne  manage  ses  expressions ;  la  v^h^mence  gin6^ 
reuse  des  espritsconvaincus  vibre  dans  toutes  ses  paroles, 
c  On  nous  accuse  d'etre  lagers,  frivoles,  changeants, 
dit-iU  Ceci  est  le  paradoze  le  plus  faux  qui  ait  germ^  sons 
le  soleil.  Plus  qu'aucun  peuple  nous  tournons  dans  le 
cercle  vicieux  des  m^mes  formes  et  des  m6mes  id^, 
nous  n'osons  rompre  la  barri^re,  et  nous  ressemblons  k 
un  cheval  de  manage  aveugl^  par  un  bandeau,  qui  croit 
faire  beaucoup  de  chemin  parce  qu'il  ne  s'apergoit  pas 
quMl  toume  toujours. » 

c  II  faut  que  la  France,  poursuit-il,  porte  en  son  coeur 
une  force  vitale  tr^s-singuli&re,  pour  qu'elle  n^ait  pas 
encore  €ti  tu^e  par  cette  g^rontocratie  qui  la  d^vore.  Le 
culte  du  vieux  est  chez  nous  une  manie,  une  maladie,  une 
£pid6mie.  II  y  a  des  corps  constitu^  destines  k  garder, 
k  conserver,  k  embaumer  les  momies  rong^es  par  les 
vers  du  pass6,  G'est  un  grand  vestiaire  oh  pendent  p61e- 
m6\e  les  d^froques  us^es  de  tout  ce  qui  a  ^6cu.  G'est  le 
mus^e  Curtius  de  tons  les  dieux,  demi-dieux,  h6ros  et 
hommes  c^l6bres  de  Tantiquit^ ;  on  les  explique,  on  les 
commente  ;  ils  sont  en  cire  et  leurs  costumes  ont  6te 
achet^  au  Temple ;  mais  cela  ne  fait  rien.  On  pousse  le 
ressort,  ils  remuent  les  yeux,  ils  baissent  la  t6te,  ils 
Invent  le  bras ,  cela  suffit ,  on  se  persuade  qu'ils  sont 
vivants. 

c  Les  adorateurs  aveugles  de  ces  chim^res  ^teintes 
sont  comme  les  hSros  qu'ils  encensent  k  grands  coups 
d'alexandrins ;  ils  remuent  les  yeux,  la  tSte  et  les  bras, 
mais  ils  ne  vivent  pas ;  ils  ont  k  eux  une  fa^on  de  parler 
particuli^re  quine  ressemble  it  rien.  On  croirait  entendre 
des  ombres :  cela  s'appelle  canserver  la  tradition.  » 
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Et  pour  mettre  ses  oeuvres  en  harmonie  avec  ses 
principes,  Tauteur  aborde  dans  le  volume  toutes  les 
questions  modernes ;  il  pare  de  la  forme  po^tique  cer- 
tains sujets  que  Ton  croyait  ne  pouvoir  la  revStir.  Les 
morceaux  intitules  :  la  Vofeur^  la  Faux^  la  Bobine^  la 
Locomotive,  le  Sac  d'argeni,  sont  des  entreprises  auda- 
cieuses  parfaitement  r^ussies.  Le  courage  de  M.  Maxime 
Ducamp  lui  a  port^  bonheur.  G'est,  au  surplus,  un  pri- 
vilege des  grandes  nations  que,  dans  la  foule  dMndividus 
qui  les  composent,  il  y  a  toujours  des  esprits  vaillants 
et  judicieux  pour  combattre  Terreur,  pour  proclamer  la 
v6rit6. 

Une  de  ces  protestations,  une  de  ces  luttes,  qui  doit 
iigurer,  comme  les  autres,  dans  Thistoire  de  notre  Iitt6- 
rature,  me  cause  uh  certain  embarras.  Aucune  n*a  it6 
plus  longue,  plus  p^rilleuse,  plus  m^thodique,  n*a  ^veill^ 
plus  de  haines,  ni  blesse  plus  d'amours-propres.  Faut-il 
en  omettre  le  r^cit  parce  que  cette  tentative  de  r^forme 
ne  m*est  pas  etrang6re,0Uy  pour  m*exprimer  sans  detour, 
parce  qu*elle  est  mon  oeuvre  et  que  je  m'y  ^tais  embar- 
qu6  avec  toutes  mes  illusions,  c'est-Ji-dire  avec  Tespoir 
d*atteindre  le  port,  malgr^  les  vents  et  les  flots?  La 
grande  loi  de  Thypocrisie  sociale  et  litt^raire  semble  me 
prescrire  le  silence ;  mais  ce  serait  une  double  injustice 
que  de  me  taire,  car  je  seconderais  ainsi  le  plan  de  cam- 
pagne  adopts  par  les  champions  du  vieux  syst^me.  Ge 
n*est  pas  de  ma  personne,  d*ailleurs,  ni  de  ma  destin^e 
bonne  ou  mauvaise  qu*il  s'agit,  mais  de  science,  dMd^es 
g^n^rales,  d*une  entreprise  d*int6r6t  commun. 

Tout  jeune  done,  et  pendant  que  j^^tudiais  c  sur  les 
bancs  incises  par  TScolier  mutin, »  deux  passions  tr^ 
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vives,  quoique  trte-innocentes ,  me  dominaient  toiv  k 
tour :  un  gout  prononc^  pour  la  philosophie  et  les  coo- 
naissancefi  abstraites^  un  violent  amour  de  la  poMe  et 
des  beaux-arts.  Gette  double  tendance  me  portait,  d'nne 
mani^re  naturelle  et  presque  inSvitablet  k  chercher  les 
principes  organiques  de  Tart  et  de  la  litt^rature ;  dds  que 
j'avais  admir6  un  chef-d'ceuvret  je  ranalysais^  je  t&ahais 
de  d^couvrir  k  quoi  tenait  sa  perfection  et  comment  elle 
se  rattachait  aux  lois  g^n^rales  du  beau*  Ges  lois  ellefr^ 
mSmes,  je  les  ^tudiais^  non<*seulement  dans  les  oeuvres 
particuli^res ,  mais  dans  tous  les  livres  d'esth^tique » 
depuis  certains  dialogues  de  Platon  et  les  Enn^ade^^ 
ju8qu*aux  trait^s  de  Kant,  de  Hegel  et  de  Schiller*  Au 
milieu  de  ces  perquisitionsi  les  ouvrages  des  critiques 
fran^ais  qui  me  tombaient  sous  la  main  •me  surpre- 
naient  et  me  scandalisaient  k  la  fois.  Aucune  explication 
s6rieuse,  aucun  principe  g^n^ral,  aucune  donn^e  instruct 
tive.  Des  remarques  frivoles,  des  id^es  de  hasard,  Gon-* 
9ues  avec  irr6flexion,  admises  sans  discussion^  Une 
routine  opiniatre  qui,  les  yeux  band^,  tournait  d*une 
allure  servile  et  monotone  dans  un  cercle  invariable.  Et 
c'6tait  Ik^  c'^tait  k  ces  mares  d'eau  croupie  que  vetiaient 
s'abreuver  des  troupeaux  de  lecteurs  I  N*y  avait-il  pas 
moyen  de  les  en  d^tourner,  de  leur  offrir  une  boisson 
plus  limpide  et  plus  salutaire  ?  Je  crus  Fentreprise  pos- 
sible«  et  d^  (jue  j'eus  un  grand  journal  k  ma  disposition, 
d&s  Tage  de  vingt-deux  ans*  je  montrai  qu*uile  r^forme 
^it  n^cessaire.  En  1836,  quelques  articles  publics  dans 
le  feuilleton  du  TempB^  oil  j6  soulevais  cette  question  ora- 
geuse ,  me  valurent  des  sympathies  encourageantes  et 
m'attir^rent  de  prdoooed  inimiti6s.  Des  6tiides  sur  lai 
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pontes,  les  th^oriciens  d*  AUemagne,  but  la  pelnture  et  Tar- 
chitecturd,  mwifefltaieiit  les  mdmes  tendances.  Un  grand 
travail  consaGi^  k  Schiller^  le  disciple  de  Kant»  le  po^te 
philosophe,  avec  Tintention  de  prouver  combieh  un  ays* 
t^me  noble  el  vrai  pent  g^der  utilement  le  g6nie,  au 
rdxHifs  des  doctrines  franQaiSes,  qui  mutilent  les  faculty 
bttmaines^  redoiibla  la  mauvaise  humeur  des  juges  en 
crtdit.  Leur  mdthode  surann^e  leur  sembldt  parfait^, 
puiscpi'elle  avait  achaland^  leur  usine.  Ay  ant  enfin  rtoni 
ees  divers  morceaux  pour  composer  deux  volumes,  jd 
pla^ai  auHleVant,  conune  une  batterie,  la  plus  belliqueude 
prifaoe.  J*y  notifiais  k  rancitond  critique  son  kcte  mor-t- 
tuaire.  Yoici  le  dibut  de  ce  manifesto  :  t  ^  la  j^oMe 
n'est  pas  toujours  ee  qu'elle  devrait  dtre^  s'il  y  a  de  nonn 
hreuses  r^forines  k  poursuivre  dans  le  monde  de  la  litt^ 
rature^  la  critique  exige  des  modifications  plus  nombreuses 
encot^A  Ici  rien  de  fait^  rien  qui  semble  itidme  sur  le  point 
de  nattre :  Tavenir  dort  au  sein  du  chaos.  Aprto  quel* 
ques  tentatives  s^rieuses  qui  annongaient  le  d^ir  de 
comprendre  les  arts,  la  Francoi  bientdt  lasse  de  obep- 
cher  le  vrai^  s*est  empress^e  de  bannir  tons  les  soueisi 
EUe  se  livre  une  seconde  fois  k  sa  joyeuse  nonchalance ; 
les  idies  la  rempliasent  de  terreur.  Une  incroyable  fri^ 
volitd  prononee  tous  les  jours  ses  sentences  du  haut  des 
tribunes  litt^raires,  et  si  d*heureuses  oirconstancesio  » 
Mais  k  quoi  servirait  d*en  transcrire  davu^tage?  Quelle 
irr^v^rencei  juste  ciel  I  et  pouvait^on  malmener  de  la  sorte 
les  pharmaciens  du  bon  goCkt,  comme  les  appelle  Musset, 
des  hommea  eonaid^r^^  ayant  boutique  et  pignod  sur 
rue  I 

C^tait  un  crime,  une  abomination^  une  audace  impie, 
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un  sacrilege !  II  fallait  un  ch&timent,  une  expiation ;  il 
fallait  mettre  en  lambeaux  ces  £indes  sur  I^AUema^ 
gne{i)^  qui  ^branlaient  tant  de  reputations  bien  ou  mal 
acquises  I 

Pour  r^pondre  aux  anath^mes  de  la  vieille  critique, 
pour  frayer  un  chemin  k  la  nouvelle,  force  me  fut  de 
composer  le  grand  travail  dont  je  corrige  pour  la  qua- 
tri&me  fois  les  ^preuves ;  il  ne  panit  point  d*un  seul  coup, 
pr^ntant  un  seul  front,  comme  une  arm^  rang^  en 
bataille,  mais  par  pelotons,  par  corps  d6tacb&,  en  forme 
d*articles ;  le  plus  grand  nombre  furent  imprim^  dans  la 
France  litUraire^  oil  s'^taient  groups  quelques  jeunes 
gens,  arr6t^  dte  leurs  debuts  devant  Timmense  coali- 
tion, qui  avait  pour  citadelles  principales  la  Reuue  des 
Deua^Mondes  et  Tancienne  Revue  de  PariSy  embrassait 
une  grande  partie  de  la  presse  quotidienne,  occupait  les 
chaires,  les  biblioth^ques,  et  se  glissait  d^s  lors  k  TAca- 
d^mie.  Me  voil&  done  en  pleine  lutte,  combattant  pour 
mon  syst^me,  pour  la  r^forme  que  j'esp^rais  accomplir. 
Mais  pendant  que  je  m'escrimais  dans  la  mdie  sans 
toumer  la  t6te,  mes  compagnons  se  retiraient  peu  k  peu, 
et  cherchant  des  avantages  mat^riels,  des  satisfactions 
de  vanity  plutdt  que  le  triomphe  d*un  principe,  croyant 
d*ailleurs  la  victoire  incertaine,  ils  finirent  par  s*enrdler 
sous  le  drapeau  ennemi. 

Je  demeurai  seul,  comme  Caton,  avec  mon  6p6e  et 
mes  dieux.  J* avals  contre  moi  une  ligue  plus  puissante, 
plus  irrit6e  que  jamais,  k  laquelle  s'^taient  reunis  mes 
anciens  auxiliaires,  devenus  mes  d^tracteurs;  pour  se 

(4)  Pttblito  ilia  fin  de  4839. 
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faire  pardonner  leur  tentative  d'affranchissement ,  ils 
rejetaient  sur  moi  seul  toute  la  responsabilit^,  je  devrais 
dire  tout  rhonneur  de  Tentreprise.  Mais  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qu*on  intimide  ou  qu'on  ddtourne  de  leur  che- 
min.  J*ai  laiss^,  depuis  vingt  ans,  flotter  ma  banni^re 
sur  le  cr^neau  ou  je  Tavais  plant^e  (1). 

Depuis  lors,  en  effet,  je  n*ai  cess6  de  r^unir  des  ma- 
t^riaux  pour  cette  quatri^me  Edition;  je  ne  parlerai 
point  de  Touvrage,  puisqu*on  Ta  sous  les  yeux,  mais  je 
rappellerai  que  mes^^mles  sur  rAllemagnerenfermsieut 
des  id^  nouvelles  (on  pent  les  juger  comme  on  voudra), 
une  throne  du  goM  notamment  et  un  abr^g^  de  la  th^orie 
du  sublime  formulae  par  Kant  et  par  Schiller.  Ces  deux 
livres  furent  suivis  de  publications  analogues.  Dans  mon 
Histoire  de  la  peiniure  flamande  et  hollandaise,  le  pre- 
mier volume  expose  une  philosophie  de  Thistoire  des  arts 
et  de  la  litt^rature,  la  seule  qui  existe  jusquMci.  Dans  le 
Moyen  Age  et  la  Renaissance^  j*ai  d^gag6  des  monuments 
le  syst^me  completde  T architecture  gr^co-romaine,  puis 
de  Tarchitecture  gotbique,  et  je  les  ai  compares  Tun  k 
Tautre,  pour  montrer  les  immenses  avantages  dii  dernier 
venu.  Aucun  probl^me  d'art  et  de  litt^rature  n*^tait  plus 
envelopp^  de  t^n^bres  que  le  comique  et  ses  subdivisions, 
son  effet  principal,  qui  est  le  rire,  ses  causes  si  6tranges« 
qui  toutes,  prises  en  elles-mSmes,  devraient  exciter  la 
repugnance,  la  tristesse,  le  d^goOt  et  Tennui.  Dans  mon 

(4)  Le  temps,  la  mort,  les  querelles  iDtestines  ODt  modifi^  ou  diapers^ 
la  coaiiiioo;  la  Revue  des  Deust-Mondee  est  maintenant  une  esp^ce  de 
taverne,  oil  chacun  entre,  fume  et  parle  k  sa  guise,  uoe  auberge  qui  re- 
^it  toule  esp^e  de  Toyageurs,  et  uod  plus  le  chateau  fort  d*uiie  ambi- 
tieute  cabale.  La  ligue  s'est  reformee  k  TAcad^mie. 
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Aditicm  de  Rcignard^  j*td  franchement  fldxMili  ostt^  ques- 
tion ^pin^iu(e«  et  beauooup  de  personnes  pmaient  que  je 
Tai  r^oluej  Lto  OBiivrerf  <fo  PA«/(f)|M  Dufmtei  arat  pr6- 
cM6e8  d*u]le  longu6  6tud6  aur  la  po^ie  frsA^aiae  au  aei^ 
li^me  ai^cle^  oil  j'ai  r^tabli  sdn  yni  Oaractdre,  atpliquS 
pour  la.  premiere  foia  aoii  auccte  raipide  et  aa  chute  pro- 
fonde.  Mea  5out)entr#  d'AngUterti  oontienil^t  nudnt 
chapitre  consacr^  k  I'art  et  k  la  litt^rature,  et  j'ai  diaa^- 
min6  dana  lea  journaux»  dana  lea  teyuea^  une  fbule  d*ar- 
ticlea  de  mdme  geni^.  Areo  qdell6  ardeur,  avee  quelle 
pera^virance  n'ai-je  paa  chercb^  en  tout  tempa  lato  prin- 
cipea  du  beelu«  lea  lois  qui  prteident  ik  aon  d^veloppkineDt, 
k  aes  phaaea  hlatoriquea,  fouilli  la  biographie  dto  ar- 
tiates  et  dea  po^tea,  aorut^t  toalyai  Iduta  produetiona  1 
Quellea  lultefa  j*ai  aoutenuea^  ^ellea  furetara  j'ai  bra- 
Yites  (1)  I  Get  6pisdde  m^ritAit  bien  qu*on  eo  fit  inention 
dana  tine  hiatoire  de  la  litt^rdture  Contempdraitie.  Haas 
depuia  trente  ana  oii  n*obtient  judtiee  cbez  noua  que  A 
Ton  occupe  une  dhair^,  dea  fonotionn  pUbliqueai  ai  Ton  A 
dea  salona,  de  groa  appdintemente  et  une  iaflueuoe  pro- 
portionn^Ci  Gomme  un  voyag^ur  entr6  dana  une  mail* 
vaiae  auberge^  qui  aonne  en  vain  poui^  appeljer  lee  domes^ 
tiquea*  me  voilii  oontraint  de  me  aanrif  nioi-mtoie }  que 
le  lecteur  ne  a'en  forinaliae  d6ne  paa^ 

Ouvrez  lea  livrea  qui  raoontent  lea  deatin6ea  de  la  litt^ 
rature  ffkn^aiae  deputa  vibgtK^inq  ana,  fet  parient  dea 
travaux  th^oriquea  publics  chez  nous  pendant  ce  quart 
de  ai^ole*  Je  devraia  eertainement  y  paraibre  i  voua  y 
vetrei  i  )?eihe  ttioii  noni,  ou  Vous  fie  Ty  veir^i  pa»  du 

(4)  Voyes  la  brocbore  iniiUil^  :  k$  Ncwniiei  Fourb$rie$  4$  jgwyiw. 
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tout ;  ees  volmnefi  oependant  portent  mon  empremtn  s 
non-seulement  des  id^es  qui  m*appartiennent|  ded  t^ 
cherches  que  j'ai  faites^  y  coostatent  mon  droit  de  pro*^ 
pri^t^t  y  6uspendent«  pour  ainsi  dire^  mdn  6cu0eoni  nAfti^ 
j'y  retrouve  des  phrases  entiferes  que  Tauteur  a  eu  I'obli'^ 
geance  de  m'emprunten  Ainsi,  dans  VHistoire  de  la 
litUrature  franfaise  ious  le  g(mvememeni  de  Juille^,  par 
M.  Alfred  Nettement(i85/t},  le  livre  deuxUimei  qui  com* 
prend  sept  chapitres«  resume  avec  fid^lit^  ie  second 
volume  de  mon  Hieioire  des  id4^  UMraires  eri  France ; 
I'auteur  y  fait  les  m6mes  observations  sur  les  holmes  et 
les  doctrines^  rapporte  les  mdmes  passages,  adopte,  en  un 
mot,  mes  opinions  ek  se  sert  de  mes  iectiMresw  II  me  cite 
deux  fois  en  note,  pour  Tacquit  de  sa  conscience^  mais  c'est 
tout;  aprto  m* avoir  choisi  pour  oonseiller,  il  ne  me  Juge 
pas  digne  d^entrer  au  saloui  de  figurer  parmi  les  th^ori-* 
ciens  et  critiques  denotre  temps.  Geux  qui  ne  lui  ont  riett 
foumi  obtiennent  un  si^ge  dans  le  cinacle  de  la  litt^rature 
modeme,  celui  dont  les  travaux  lui  ont  profits  est  mis  k 
r^cart«  M.  Nettement,  je  le  sais,  ambitionnait  une  re- 
compense acad^mique,  et  ne  pouvait  Tesp^rer  qu*ii  cettd 
condition  \  toute  la  vieille  critique,  embusqu^e  sous  \% 
d6me  de  Tlnstitut,  aurait  jet^  les  hauls  oris,  en  voyant 
la  r^forme  install^  auprte  de  la  routine^  la  science  au-* 
IM*66  de  la  tradition  :  les  fantomes  n'aimeht  pas  les  vi** 
vants.  L'obs6quiosite  de  I'historien  attelgnit  son  but  i 
M.  Yillemain  se  d^clara  son  protecteur,  fit  un  rapport 
eiogieux,  et  une  couronne  tomba  sur  le  front  docile  de 
son  pan^riste. 

En  6crivant  son  Histoire  de  la  litt6rature  frangaise 
(185S),  M.  Demogeot  a  montr6  le  m^e  courage  et  la 
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mdme  ind^pendance.  Tl  exalte  ou  mentionne  toutes  les 
m^diocrit^s  dont  j'ai  fait  justice,  et  qui  occuperont  un 
jour  moins  de  place  dans  notre  litt^rature  que  l*abb6  de 
Beliegarde  et  PabbS  Sabatier  de  Gastres,  hommes  spiri- 
tuels  jadis  fort  admires  (1).  Un  ensemble  de  travaux  infi- 
niment  plus  s6rieux  que  les  leurs  est  orois  avec  soin,  pour 
manager  T  amour-propre  des  critiques  influents.  L^auteur 
sait  pourtant  bien  qu'il  a  lu  mon  Histoire  des  idies  littirai^ 
res  en  France,  qu'il  I'a  utilis^e :  il  m*a  fait  I'honneur  d'y  co- 
pier certains  passages  presquetextuellement.  N'importe! 
je  n*existe  pas,je  n*ai  pas'encore  mon  extrait  de  naissance: 
on  verra  plus  tard  si  on  doit  me  Taccorder !  II  est  vrai 
que  M.  Demogeot  suppl^e  M.  Nisard  au  College  de 
France,  et  que  le  suppliant  ne  pouvait  indisposer  son 
chef  contre  lui.  Ge  sont  toujours  les  mSmes  motifs,  c*est 
toujours  la  mdme  hauteur  de  vues.  L'ann^e  suivante, 
M.  Rigault,  mort  si  malheureusement  depuis,  raconte 
apr^s  moi  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  :  il 
semble  croire  qu'il  aborde  une  plage  d^serte,  une  tie 
inconnue,  et  mes  amis  sont  contraints  de  r^clamer  en  ma 
faveur  dans  les  joumaux.  On  a  vu  comment  MM.  Sainte- 
Beuve  et  Gustavo  Planche  se  sont  donn^  la  satisfaction 
de  me  d^pouiller,  sans  avertir  le  public.  Mais  c'est  assez 
imiter  les  peintres  qui  placent  leur  portrait  dans  leurs 
propres  tableaux.  II  y  a  seulement  cette  difference  entre 
eux  et  moi  quMls  cMent  k  un  caprice,  tandis  que  je  r6- 

(4)  L*abb^  de  Beliegarde  pubiia  un  Essai  sur  le  ridicule  et  twrla 
maniire  de  VSvUer^  qui  eut  U^ois  ou  quatre  Editions,  qu*uD  AugUis  tra- 
duisit  sans  nommer  Tauteur ;  Sabatier  de  Castres  fit  parattre  un  diction- 
naire  historique,  intitule  :  Les  tro'u  siicles  de  la  LitUrature  en  Prance, 
ouTrage  r^imprim6  Je  ne  sais  combien  de  fois. 
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pare  un^  flagrante  iniquity,  comme  je  Tai  fait  pour 
d'autres  ^crivains.  Dans  cette  grande  lutte  de  la  science 
centre  la  routine,  je  devais  rappeler  mes  ^tats  de  service. 

La  n^cessit^  d*une  r^forme  ^tait  si  ^vidente  pour  un 
homme  s^rieux,  au  courant  des  travaux  modemes, 
qu'elle  fut  bientdt  rdclam^e  par  diff<6rentes  voix.  Pendant 
Tannee  1840,  deux  ouvrages  excellents  mirent  la  critique 
en  demeure  d'^tudier  et  de  se  renouveler.  L'un  6tait  la 
traduction  de  TEsth^tique  de  Hegel,  par  M.  B^nard, 
Tautre  TEsth^tique  originale  de  Lamennais. 

Dans  I'introduction  du  premier  livre,  dat6e  du  mois 
de  juin  18/iO,  Tauteur  met  k  nu  la  pauvret6  de  la  criti- 
que fran^aise.  II  declare  insufTisants  ou  insignifiants  les 
travaux  th^oriques  publics  sur  notre  sol.  «  De  toutes  les 
sciences  dont  se  compose  le  domaine  de  la  philosophie, 
aucune  n'a  ^t^  moins  cultiv^e  parmi  nous  que  celle  qui  ^ 
traite  du  beau  et  qui  6tudie  ses  manifestations.  Son  nom 
en  France  est  k  peine  connu.  Les  traites  de  Tabbd  Bat- 
teux  et  du  pfere  Andr6,  I'essai  de  Montesquieu  sur  le 
gout,  Touvrage  de  Burke,  quelques  pages  de  Diderot  et 
des  autres  philosophes  du  dix-huiti^me  si^cle,  sont  loin 
de  r^pondre  k  Tid^e  que  nous  devons  nous  former  aujour- 
d'hui  de  Tart  et  de  la  science  qui  cherche  k  determiner 
ses  principes  et  ses  lois. » 

L^histoire  des  lettres  ne  lui  paratt  pas  plus  avanc^e. 
Personne  n'a  encore  fait  ressortir  Tenchalnement  des 
si^cles  et  des  cBuvres.  Quelles  formes  principales  la 
po^sie  a-t-elle  revdtues  depuis  son  origine  ?  Quelles  id6e& 
exprimaient  ces  formes?  Comment  le  passage  de  Tune  k 
Tautre  s'est-il  accompli?  On  n*a  point  r^lu  ces  ques- 
tions. Nous  avons  et6  inond^s  de  phrases  vagues,  de 


] 
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p&les  essais.  Qui  nous  offrira  une  doctrine  vigoureuse 
etsyntMtique? 

La  connaissance  des  arts  particuliers  en  est  au  m^me 
point.  Nul  n*a  cherchi  it  dicouvrir  leurs  rtgles  essen- 
tielles,  les  regies  bashes  sur  leur  nature  et  qui  n^en 
sont  que  la  manifestation.  Interrogez  le  premier  po6te, 
le  premier  critique  venu;  vous  serez  surpris  du  d6s- 
ordre  oil  se  complalt  leur  intelligence.  Les  opinions 
les  plus  slnguli^res  s'y  entre-choquent  dans  les  t^n&- 
bres. 

Yoilk  ce  qui  ad6termind  M.  B^nard  ii  tradulre  TEsth^ 
tique  de  Hegel.  La  perfection  du  llvre  eilt  m^rit^  cet 
honneur,  mais  il  a  de  plus  pour  la  Prance  Tavantage  de 
hii  indiquer  la  route  qu'elle  doit  prendre.  Dne  version 
Uttdrale  n^eiHi  pas  obtenu  de  succfts  :  une  analyse  d6- 
ta)M^,  s^v^re,  dl^gante,  courait  moins  de  risques. 
M.^B^nard a  done  choisi  cette  forme,  et  comme il  pos- 
sMe  un  vrai  talent,  il  a  mis  au  jour  un  travail  k  la  fois 
plein  d^^l^gance  et  de  nettet6.  Cette  belle  entreprise 
Toccupa  onze  ans,  puisque  le  cinqui^me  et  dernier  vo*- 
lume  parut  seulement  en  1851. 

L*  Esth^tique  de  Lamennais  ne  contient  qu*un  systdme 
des  arts  particuliers.  Cest  Tindice  de  son  origine  fran- 
^ise.  L*auteur  a  n^glig^  la  portion  la  phis  abstraite  du 
beau  pour  ^tudier  sur-le-champ  ses  manifestations  r^elles. 
I)  n*en  cherche  qu*un  moment  les  caract^res  g^n^raux, 
absolus;  ses  formes  sp^clales  Tint^ressent  davantage. 
Mais,  dans  ees  limites,  it  a  droit  aux  phis  grands  ^loges, 
ayant  revfitu  d'un  style  magnifique  d'excellentes  id^es. 
L*Allemagne  et  la  FVance  lui  ont  rendu  justice.  Que  ne 
voit-on  phis  souvent  de  pareils  flambeaux  s'alhimer  dans 
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les  routes  ^iMaoarM  o^  marehe  k  tutonfi  la  critiqae  frap 
^aiset 

Lmnemaifl  a  powtant  copimii  la  fanjte  de  nier  rind4- 
pmdanoe  de  Tart.  Ceei  le  seal  reproehe  que  Ton  puisse 
lui  adresser.  Le  po^te,  aelQn  lui,  doit  topjouri  av<rfr 
r  utility  pour  but.  il  feut  que  sea  i^anta  soieut  an  moyen, 
qu'ils  amrvent  direotement  k  qudque  ehoie.  Une  pareilie 
opinion  dftniit  Tidia  ni^a  de  Tart.  Ge  qm  la  distingue 
antre  tooles  lea  prodqetionfi  humainas,  e'eet  an  affat  la 
wefaeNibe  exeluiriire  da  beau.  On  ran^antjt  dte  ^43p 
want  k  plier  k  la  contrainta  da  i'eDsdgqani^C :  tl  B'iden- 
tifierait  aiors  avea  la  iogiqne  at  )a  science.  On  il  existe 
pour  lui-«i£ina,  ou  i)  n'existe  paa.  II  n*aet  utile  que  d'une 
cnani^pa  g^n^rale  at  d^taurn^  t  il  atmoblit,  il  amiliore 
rintelHgeiioa  da  rhoqsme  ^  il  noua  fait  eoneavoir  l^amoQr 
des  grandea  ahoees ;  il  noua  offra  aans  ceaM,  eotooia  m 
type  P^gulatour,  Tid^al  da  la  via  et  de  iaaocidt^. 

Gee  deux  livres,  qui  semblaient  annoncer  un  reviimiiant 
dans  la  critique  fran^aise,  n*ont  pas  produit  le  tnoindre 
r^sultat*  Elle  e^t  deiQeur^  ausd  vide,  aussi  futile  qu'au- 
paravant  UEsthMque  de  Hegd  n'a  ex<4(6  auaune  atten- 
tion :  pas  un  journal,  pas  una  revsa^^  cpie  ja  eacbe,  n'ep 
a  dit  un  mot.  Uceuvre  de  Lamenhais  a  6t6  lue :  la  gloire 
de  r^aleur  lui  asiarait  au  mains  f  et  avantage ;  eUa  a  6t& 
en  outne  oomprisa  et  go6t^  par  «n  petit  noipbre  de  per- 
sonnes.  Leslugesfti'rolasensont-ilsdevanuspiusa^ri^jx? 
La  ikimUa  d^  taidigrades  a^tr^la  cfaanf^  d'allure?  EUe 
n'a  pas  mdma  sa  qu'on  raillait  aa  mif  che  lente  et  boiteusa. 

Majs,  una  fots  lancte  dana  le  monde,  une  idi§e  juste 
raparitt  to^jopra,  ai  longs  que  acMont  les  tunnda  oil  ette 
s*aiifoqea  etdispiMwIt  momtatantoient  Depi^  1£A0  jusr 
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qa'k  Tann^  1861,  une  s6rie  d'ceuvres  traduites  ou  oii- 
ginales,  traitant  les  diverses  questions  esth^tiques,  a 
poursuivi  cette  protestation  directe  ou  d^tourn^e  contre 
.Fancienne  m^thode,  qui  a  tant  r6volt^,  qui  r^volte 
encore  les  6plucheurs  de  syllabes. 

fin  18/1.2,  M.  Grimblot  fit  passer  dans  notre  langue  le 
Sysikme  de  Vidialisme  transcendental  de  Schelling,  ou  le 
sixi^me  livre  est  consacr^  k  une  th^orie  abstraite  de  la 
litt^rature  et  de  Tart.  Cinq  ans  aprte,  M.  B^nard  com- 
pl^ta  cette  publication  par  un  volume  intitul6  :  SchelUng; 
icrits  philosaphiques  et  morceauoo  propres  a  donner  une 
idie  g^n^dle  de'son  systeme;  on  y  trouve  ce  fameux  dis- 
cours  sur  les  arts  du  dessin  consid^rSs  dans  leur  rapport 
avec  la  nature,  auquel  les  AUemands  attacheut  une  si 
grande  importance.  G'est  un  61oge  passionn^  de  Ten- 
thousiasme  chez  les  individus  etchez  les  nations;  Tauteur 
le  regarde  comme  la  principale  force  de  Thumanit^, 
comme  le  pouvoir  qui  nous  affranchit  de  toute  contrainte 
vaine  et  de  toute  imitation,  qui  renouvelle  sans  cesse 
rid^al  et  ses  formes  po^tiques  ou  plastiques.  Rien  n*est 
done  plus  ^loign^  de  nos  vieux  pr^ceptes  litt^raires, 
plus  different  des  syst^mes  h^gatifs  inventus  de  nos 
jours. 

L*ann6e  18/i3  vit  parattre  le  Caurs  d'esthitique  de 
Joufifroy,  qu'un  heureux  hasard  permettait  de  publier. 
Ge  cours  avait  ^t^  fait  en  1826,  dans  le  modeste  loge- 
ment  de  Tauteur,  la  Restauration  ayant  supprim6  r£cole 
normale,  ou  le  philosophe  occupait  une  chaire.  Parmi 
les  auditeurs  se  trouvait  un  certain  Delorme,  qui  prenait 
des  notes  avec  le  plus  grand  soin  et  r^geait  pour  lui- 
m^me  chaque  le^on.  Le  professeur  jugea  son  exposition 
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tellement  fiddle  quMl  lui  demanda  son  manuscrit,  Ic 
copia  et  y  joignit  des  sommaires.  Celte  copie,  revue  et 
non  mutil^e  par  M.  Damiron,  aprfes  la  mort  de  Jouffroy, 
compose  maintenant  un  volume,  k  la  fm  duquel  Tediteur 
a  imprim6  une  th^e  sur  le  beau,  6crite  par  le  philosophe 
en  1816.  Je  doute  qu'il  aif  rien  fait  de  plus  original.  Son 
livre  peut  6tre  lu  de  ceux  qui  connaissent  tous  les  tra- 
vaux  d*esth^tique  publics  au  delii  du  Rhin  ;  il  ne  leur 
semblera  pas  inutile,  car  I'auteurfranQais  cherche  libre- 
ment  la  v6rit6,  en  ne  comptant  que  sur  ses  propres 
forces.  II  pousse  Tanalyse  trfes-loin  dans  le  detail,  etune 
foule  d'apergus  ingenieux  montrent  les  divers  c6t^s  de 
chaque  problfeme. 

En  1846,  M.  Barni,  le  courageux  et  habile  traducteur 
de  Kant,  fit  paraltre  la  Critique  du  jugement^  suivie  des 
Observations  sur  le  sentiment  du  beau  et  du  sublime^  dues 
au  mfime  penseur.  Le  premier  travail,  qui  est  une  esth^ 
tique,  passe  avec  raison  pour  une  oeuvre  capitale.  On  a 
cru  longtemps  que  le  philosophe  de  Kcenigsberg  y  avait 
r^solu  avant  tout  autre  la  question  du  sublime ;  j'ai  dA 
r^clamer  cet  honneur  pour  Silvain.  Comme  j'ai  ample- 
ment  parl6  de  cet  ouvrage  dans  mon  premier  volume 
(pages  201  et  suivantes) ,  je  n'y  reviendrai  pas.  Mais  je 
recommanderai  au  lecteur  YExamen  de  la  Critique  du 
jugement^  publi6  en  1850  par  I'interprfete  du  livre.  C'est 
uii  excellent  commentaire,  propre  k  faciliter  Tintelli- 
gence  du  systfeme  aux  Frangais :  il  6claire,  d^veloppe, 
complfete  les  id^es  de  Kant,  les  revfit'd'une  forme  moins 
austere  et  les  accompagne  de  reflexions  importantes. 
La  nettet6,  la  precision  du  style  rehaussent  la  valeur  des 
pens^es. 

Ton  II.  41 
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Voici  maintenant  un  dcrivain  spirituel,  judicieux  et 
charmant,  qui  a  form6  le  hardi  projet  de  familiariser  ivec 
Testhetique  les  hommes  les  moins  r^fl^chis.  Cest  une 
belle  science,  mais  c'est  une  science,  et  on  ne  pent  y 
prendre  interet ,  en  saisir  les  v^ritds,  si  on  ne  fait  quel- 
qtics  efforts  d' attention.  Beaucoup  cependant  ne  veulent 
pas  sc  donner  la  moindre  peine,  attendent  que  rinstrtic- 
tion  sc  r^lisse  dans  Icur  esprit,  comme  un  parfnm  sc  W- 
pand  dans  unoclianibre.  lis  sonl  assis  au  parterre,  qu'on 
les  amuse,  qu'on  les  captive ;  leur  indolence  exige  un 
plaisir  sans  travail.  Ta^pffcr  a  cru  pouvoir  mener  4  bonne 
fm  ccltc  avcnlureuse  entreprise  :  ses  Reflexions  et  menus 
propos  (Tun  peintre  genevois  ou  Essai  sur  le  beau  dans  les 
arts  (1847) ,  trouvcs  chez  lui  aprfes  sa  inort,  sont  une 
esp6ce  de  tour  de  force  que  son  enjouement,  sa  gracieuse 
fantaisie  perftiettaient  seuls  d'ex6cutcr.  II  ne  bofne  point 
ses  fecherches  aux  formes  plastiques  ou  pitloi'esques , 
mais  se  trouve  emporte  de  question  en  question  i  travers 
toutcs  les  zones  de  Testlidtique.  Son  esprit  juste  le  mfene 
au  but,  et  quoiqu'il  fasse  toujours  I'^cole  buissonnifere,  il 
ne  fait  jamais  fausse  route.  Done  si  vous  aimez  la  science 
et  craignez  la  fatigue,  lisez  cet  ouvrage  unique  dans 
son  genre,  et  si  vous  ne  craignez  pas  T^tude  s^rieuse, 
lisez-le  aussi,  car  il  vous  procurera  un  double  plaisir. 

Quelques  anncos  plus  tard,  un  autre  enfant  des  Alpes, 
qui  occupait  JiGenfeve  une  chaire  d'esth^tique,  ayant  r6- 
sum6  son  cours,  en  forma  un  volume  in-18.  M.  Adolphc 
Pictet,  grave  comme  un  professeur,  ne  pouvait  se  jouer 
autour  des  questions  avec  la  delicate  cspifeglerie  de  son 
(Sompatriote.  11  marche  d'un  air  calme  et  d'un  pas  r^gu- 
Her.   Homme  ing^nieux  cependant,  homme  sincere  et 
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modestc,  qui  n'affiche  aucime  pretention,  qiioi  quMI  ait 
fait  des  recherches  tr6s-6tendues,  il  unit  la  clart6  a  r6l6- 
gance,  de  sorte  qu'on  n'6tudiera  point  sans  profit  et  sans 
agr^ment  son  traits  du  Beau  dans  la  nature^  dans  Cart 
et  la  poisie,  public  en  1856. 

Un  gfand  concours,  une  espfece  de  tournoi  proclam6 
par  TAcademie  des  sciences  morales  et  poHtiques,  nous 
ramfenc  sur  le  sol  de  la  France.  Les  arbitres  de  la  lutte 
en  avaient  ainsi  formula  le  programme  :  « Rechercher 
quels  sont  les  principes  de  la  science  du  beau,  et  les  ve- 
rifier en  les  appliquant  aux  beaut^s  les  plus  certaines  de 
la  nature,  de  la  po^sie  et  des  arts,  ainsi  que  par  un 
examen  critique  des  plus  c^Ifebres  systfemes,  auxquels  la 
science  du  beau  a  donne  naissance  dans  Tantiquit^  et 
surtout  chez  les  modernes. »  Ce  sujet  ayant  et6  propos6 
en  1857,  les  juges  officiels  du  champ  clos  d^cernferent  le 
prix  en  1860  &  M.  Charles  L6v6que,  ancien  ^Ifeve  de 
r^cole  d'Athfenes,  professeur  de  philosophic  h.  la  Sor- 
bonne.  Son  travail  ne  forme  pas  moins  de  deux  volumes 
in-8,  qui  parurent  la  mfime  ann^e,  au  mois  de  d^cembre. 
Quoi  qu'il  ne  soit  point  irr^prochable  et  que  M.  Barth^- 
lemy  Saint-Hilaire  en  ait  montr^  les  defauts,  il  justifie 
la  distinction  accord6e  Ji  Tauteur.  On  y  observe  dfes  les 
debuts  les  caractferes  ae  I  esprit  frangais.  La  theorie  g6- 
n^rale  du  beau,  la  plus  importante  puisqu'elle  devait 
servir  de  base  Ji  tout  le  reste,  manque  de  vigueur  et  de 
nettete.  M.  L^veque  n'a  pas  bien  saisi  la  difference  du 
beau  et  du  sublime,  si  opposes  dans  leur  essence ;  il 
regarde  celui-ci  comme  une  forme,  un  degr6  du  beau, 
€  la  beauts  indefinie  ou  Tinfinie  beauts.  »  Silvain  et 
Kant  ont  prouv6  le  contraire,  ont  prouv6  la  dissemblance 
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de  ces  deux  ph6nom6nes,  Les  lois  intimes  de  I'architec- 
ture  ne  sont  pas  non  plus  tr^s-bien  comprises  par  Tau- 
teur  :  c'est  un  art  dont  la  vie  profonde  et  immense  lui 
echappe  presque  entiferement.  Les  causes  du  rire  et  la  na- 
ture du  comique  Tont  aussi  embarrass^,  ne  se  sont  offerts 
k  son  intelligence  que  sous  un  voiie.  Mais  les  autres  par- 
ties de  son  ceuvre  sont  excellentes ;  les  id^es  ont  de  la 
noblesse  et  de  T^I^vation,  le  style  de  la  chaleur,  de  r6- 
clat  et  de  la  puret^.  Le  livre  de  M.  Charles  L6v6que  con- 
tribuera  certainement  k  faire  aimer  I'esth^tique,  et  c*est 
un  avantage  pour  la  France  quMl  soit  ecrit  dans  notre 
idiome.  Si  la  reception  de  M.  Ponsard  k  I'Acad^mie  a  6t6 
une  f^te  de  la  routine,  le  jour  ou  Ton  a  couronn6  la 
Science  du  beau  a  6t6  une  ffite  du  progrfes.  Les  m^moires 
deMM.  Chaignet  et  Voituron,  Tun  formant  deux  volumes 
imprimis  k  Gand,  Tautre  un  seul  volume  imprim^  k  La 
Fl&che,  sont  aussi  des  travaux  m^ritoires.    > 

L' Academic  frangaise  a-t-elle  compris  que  cette  joute 
aurait  du  6tre  provoqu^e  par  elle,  puisque  les  Etudes  sur 
le  beau  rentrent  plus  particuli^rement  dans  ses  attribu- 
tions? A-t-elle  eu  regret  de  s'etre  laiss6  enlever  Tini- 
tiative  ?  On  a  le  droit  de  le  penser,  puisque,  le  29  aout 
1861,  elle  decerna  un  prix  de  trois  mille  francs  au  vain- 
queur  du  pas  d'armes  litteraire.  Le  12  octobre  de  la 
m6me  ann6e,  TAcaderaie  des  beaux-arts  y  joignit  une 
recompense  de  six  cents  francs.  On  semble  done  avoir 
voulu  combler  d'honneurs  I'esthetique  dans  la  personne 
de  M.  Charles  L6veque.  C'est  un  ^venement  inattendu, 
extraordinaire  et  sans  precedents  chez  nous.  11  y  a  vingt 
ans,  ce  concours  n'eut  pas  €t&  ouvert,  et  si  Tauteur  avait 
publie.  son  livre,  on  n*y  aurait  fait  aucune  attention. 
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Mes  remarques  sur  la  science  du  beau,  sur  la  n^ces- 
sit6  absolue  de  la  donner  pour  fondement  k  la  critique, 
ont  alors  provoqu^  des  fureurs  qui  ne  sont  pas  encore 
6teintes. 

Pour  completer  T  initiation  esth^tique  entreprise  de 
toutes  parts,  M.  Adolphe  R^gnier,  membre  de  Tlnstitut, 
a  present^  aux  lecteurs  fran^ais,  il  y  a  un  an,  les  oeuvres 
th^oriques  de  Schiller.  Elles  occupent  un  volume  dans 
sa  belle  traduction,  veritable  monument  61ev6  h,  la  gloire 
de  I'auteur  souabe.  De  tous  les  ouvrages  analogues  pu- 
blics au  deli  du  Rhin,  c'est  peut-Stre  celui  que  notre  na- 
tion gotitera  le  mieux.  Pofete  en  mfime  temps  que  philo- 
sophe,  Schiller  anime,  colore  ses  id6es,  les  rapproche  de 
Tapplication  et  les  illumine  de  son  exp6rience.  On  en- 
tend,  pour  ainsi  dire,  la  musique  de  son  th64tre  m616e  au 
bruit  de  sa  voix,  comme  un  heureux  accompagnement. 
Tout  homme  distingue  qui  liraces  pages  verra  s'ouvrir 
devant  lui  d'immenses  perspectives^  et  concevra  lui-mSme 
des  id^es  neuves. 

La  critique  se  trouve  done  maintenant  chez  nous  dans 
une  singulifere  position.  La  th^orie  a  fait,  d'une  part,  des 
progrfes  qu'elle  n'a  point  absorb^;  la  po(5sie,  de  I'autre, 
a  subi  d'^normes  changements  qu'elle  ne  s'explique  point 
encore.  Suivra-t-elle  enfin  la  marche  de  la  science,  de  la 
litt6rature  et  des  beaux-arts?  Quittera-t-elle  enfin  son  re- 
paire  d6mantel(^?  Abordera-t-elle  le  champ  Kcond  des 
principes  generaux  ?  ou  bien  s'^puisera-t-elle  en  vaines 
lamentations,  pleurant  toujours  un  pass6  peu  digne  de 
regrets?  ou  bien  encore,  livree  k  une  profonde  incerti- 
tude, aimera-t-elle  mieux  juger  et  discourir  au  hasard 
que  de  se  former  un  systfeme  rationncl?  Nous  ne  pouvons 
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r^pondre,  sans  poser  d'abord  quelques  premisses  qui 
contiennent  implicitement  notre  avis. 

L'homtne  traverse,  comme  on  sait,  deux  6tats  pr^li- 
minaires  avant  de  remplir  toutes  les  conditions  de  sa 
4estin^  terrestre  :  le  premier  se  nomme  instinctif,  le 
second  ^goiste  ou  intelligent.  C'est  un  double  pdristylc 
qui  conduit  h  un  troisifeme  6tat  plus  parfait.  Nous  nom-- 
merons  celui-ci  rationnel  ou  impersonnel.  H  forme  la 
demifere  limite  de  notre  diveloppement.  Or,  h,  chaque 
phase  correspondent  et  des  idees  esth^tiques  differentes 
et  une  disposition  particuli&re  de  la  sensibilite  morale. 
Personne  ne  trouvera  bizarre  que  nos  gouts  changent 
quand  Tesprit  lui-mSme  se  modifie.  Certains  hommes 
cependant,  certaines  nations  font  halte  k  la  premiere  ou 
h,  la  seconde  6tape  sur  cette  voie  de  conquetes  spiri- 
tuelles.  Selon  le  point  ou  ils  s'arrfitent,  des  penchants 
divers  se  trahissent  en  eux  :  de  Ih  derive  toute  leur  exi- 
stence. Sp^cifions  maintenant  ces  trois  6tats,  et  voyons 
quels  effets  ils  d^terminent. 

Nous  commengons  6videmment  par  mener  la  vie  in- 
stinctive. L'enfant  s'abandonne  h,  tons  ses  caprices :  il 
cherche  le  plaisir,  fuit  la  douleur  et  ne  r^flechit  point 
encore.  Le  sauvage  suit  les  m6mes  guides :  il  dort  ou 
chasse,  mange  ou  combat.  La  pens6e  chez  lui  sert  d'in- 
strument  aux  desirs.  Enfin,  parmi  nos  laboureurs  et  nos 
ouvriers,  il  est  tel  individu  que  ses  besoins  pr^occupent 
exclusiv^ment.  La  cr6ature  humaine,  ainsi  dominee  par 
la  sensation,  ne  s'identifie  pourtant  point  avec  Tanimal, 
comme  Tout  avanc6  plusieurs  penseurs.  Une  distance 
infinie  les  s6pare.  finumerez  tous  les  privil(5ges  qui  nous 
616vent  au-dessus  de  la  brute,  vous  les  retrouvcrcz-  dans 
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1^  sauvage.  Seuleme];!^  il  faut  un  cas  special  pour  qu'ila  se 
manifestoes. 

Quand  on  (^ajpnine  ses  actions  habituelles,  il  se(9- 
ble  ne  pas  connaitre  Dieu.  Mais  attendee  qu'il  s'^gare 
au  milieu  des  bois  par  une  ^uit  d'automne«  Mainte^nt 
une  profonde  obscurity  Tenveloppe;  des  bruits  myst^- 
rieux  flottent  sous  les  rameaux ;  Teflfroyable  solitude  le 
tient  captif  dans  son  immensity.  Que  devient  alors  sa 
r&olution?  II  pilit,  il  frissonne,  il  invoque  le  grand  Ma- 
nitou,  et  si  la  lune,  couch^e  sur  une  nue  comme  sur  un 
lit  fun^bre,  vient  h  montrer  son  douloureux  visage,  il 
remercie  avec  effusion  la  puissance  qui  veut  bien 
Texaucer* 

La  po^sie  distingue  encore  plus  le  sauvage.  Tout^s  les 
litt^ratures  primitives  sont  admirables.  Soit  qu'on  6coute 
la  saga  scandinave  et  larauque  chanson  de  Lodbrog,  soit 
qu'on  p^nfetre  sous  la  tente  arabe  ou  qu'on  d^chiffre  les 
vers  appendus  contre  la  muraille  de  la  Caaba,  o^i  dirait 
qu*un  g6nie  radieux  se  tient  debout  derrifere  chaq^e  pa- 
role et  rillumine  de  sa  clart6  \ 

L' enfant  des  monts  et  des  bruyeres  surpasse  ^videm- 
ment  comme  pofete  no3  sauvages  europ6ens.  Les  mer- 
veilleuses  scenes  deploy^es  devant  lui  frappent  son  ima- 
gination ;  il  emprunte  k  la  nature  les  vives  couleurs  de 
son  langage.  Le  manoeuvre,  au  coutraire,  ne  I'apergoit 
que  par  moments.  Le  soleil  ne  visite  pas  toujours  sa 
mansarde;  la  civilisation  lui  cache  les  pompes  de  la 
matiferesans  lui  d^voiler  celles  de  Tintelligence.  Abatardi 
comme  il  Test  neanmoins,  il  possede  plus  d'6Ian  id^al 
qu'on  ne  lui  en  attribuc.  La  foule  d'auteurs  proletaires 
qui  ont  enrfchi  la  litt^rature  anglaise  suflirait  pour  le 
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d^montrer  (1).  Nous  pouvons  y  joindre,  k  Theure  qu*il 
est,  un  grand  nombre  d'artisans  pontes,  dont  les  voix 
jeunes  et  douces  r^sonnent  sur  tous  les  points  de  la 
France,  depuis  qu'un  langage  conventionnel  et  des  id6es 
emprunt6es  ne  ferment  plus  aux  travailleurs  les  portes 
de  Tart.  Et,  notons-Ie  en  passant,  aucun  fait  ne  prouve 
mieux  la  nationality  du  romantisme  que  le  soudain  ^cho 
6veilI6  par  lui  dans  le  peuple. 

Tant  que  Fhomme  reste  sous  le  joug  de  Tinstinct  et 
vit  sans  se  rendre  compte  de  ses  actions,  de  ses  pens^es, 
la  critique  n'existe  pas.  Elle  demande  avant  tout  de  la 
reflexion ;  elle  a  pour  principe  une  double  analyse,  celle 
des  objets  qui  nous  font  6prouver  le  sentiment  du  beau  et 
celle  des  effets  qu'ils  d^terminent  en  nous.  Elle  ne  peut 
se  dispenser  d'avoir  recours  k  la  m^thode  philosophique. 
La  domination  de  Tinstinct  ne  lui  permet  done  pas  de  se 
d^velopper ;  aussi  ne  nommerons-nous  pas  des  critiques 
les  censeurs  qui  jugent  les  ceuvres  litt^raires  selon  les 
hasardsde  leur  Amotion  personnelle.  Aucune  difficultenc 
les  embarrasse.  Sesont-ils  divertis?  ilslouent.  Se  sont- 
ils  ennuy6s?  ils  bia.ment.  Un  mal  de  tete  peut,  il  est  vrai, 
fausser  leur  r&gle.  Mais  que  leur  importe !  L'erreur  ni 
la  contradiction  ne  les  eflfrayent,  ou  plutot  ils  ne  se  trom- 
pent  jamais.  Leur  decision  ne  porte  point  sur  I'ouvrage; 
elle  signifie  qu'ils  ont  pass6  le  temps  d'une  manifere  triste 
ou  agr^able.  Et  qui  oserait  le  leur  contester  ? 

Or,  comme  nous  Tavons  d6montre,  la  France  a  tou- 
jours  6t6  un  pays  d'6lan  et  d'enthousiasme.  Les  descen- 

(4)  Shakespeare,  boucber;  Allan  Ramsay,  barbier;  Bloomfield^  cordon- 
nier;  Robert  Burns,  douaoier ;  Falconer,  maletot;  Jobn  Clare,  garden  de 
ferme;  James  Hogg,  berger,  etc. 
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dants  des  Gaolois  possMent  toutes  les  quality,  mais  aussi 
tous  !es  dfisavantages  d'une  impdrieuse  irr^flexion.  A 
rSpoque  chevaleresque,  ils  ont  surtout  brills  par  la  foi, 
I'ardeur,  Tesprit  d'aventure.  Us  ont  lellement  besoin  de 
s'animer,  de  s'exalter,  qu'au  sortir  de  cette  p^riode, 
dans  I'afTaiblissement  g^n^a!  des  croyances,  ils  se  sont 
passionn^s  pour  Louis  XIV,  k  d^faut  de  plus  noble  sujet. 
lis  sembient  done  n^s  pour  la  pratique  plutdt  que  pour 
la  th^orie  de  I'art,  pour  I'ex^cution  que  pour  I'analyse 
du  beau.  Lorsqu'ils  ont  proc^d6  nalveraent,  au  moyen 
4ge,  par  exemple,  ils  ont  laiss^  derriSre  eux  tout  ce 
qu'avaient  fait  les  si^cles  anterieurs.  Us  ne  montr^rent 
plus  la  mSme  force,  la  m^me  originality,  quand  ils  vou~. 
lurent  suivre  des  doctrines. 

L'homme,  cependant,  ne  peut  toujotira  se  laisser  con- 
duire  par  ses  instincts ;  il  les  domine  k  la  longue,  il  cal- 
cule  ses  actions  et  se  trace  un  plan  d' existence.  Quelque 
r^ultat  qu'amfene  ce  changement,  il  indique  un  progrfes 
6norme.  La  fatality  reconnait  un  mattre  dans  son  esclave 
d'autrefois ;  une  vie  plus  r^gulifere,  plus  heureuse,  com- 
mence pour  lui  d^s  ce  jour.  La  pr^voyance  allume  sa 
torche  et  lui  montre  la  route  qu'il  doit  suivre. 

Mais  si  des  benefices  mat^riels  accompagnent  ce  nou- 
vel  ordre  de  choses,  s'il  forme  un  ^tage  n^cessaire  i  notre 
marche  ascendante,  par  une  compensation  fcLcheuse,  il 
nous  abaisse  et  nous  degrade  sous  plusieurs rapports.  Le 
Canadien  entreprend  de  longs  voyages  pour  aller  center 
k  ses  amis  la  nouvelle  du  desert.  Ki  les  vastes  fleuves,  ni 
les  lianes  g^antes,  ni  les  fatigues,  ni  les  p6rils  ne  I'arrfi- 
tent :  tant  que  son  arc  peut  le  nourrir,  il  ne  se  d6cou- 
rage  pas.  Tristes  affections  que  les  nStres  auprfis  de  ces 
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attachements  naifs  I  Ce  que  nous  ayons  gagn^  en  pru- 
dence, nous  Tavons  perdu  en  vigueur.  La:  doctrine 
du  bien-6tre  fait  redoutej;'  jusqu'i  la  pluie,  JL.es  anciens 
ne  manquent  jamais  de  signaler  cette  t^nciance  aviU^ 
sante  (I). 

Nous  avons  nonun6  ce  deuxifeme  6tat  ^goiste  ou  intel- 
ligent :  ^goi'ste,  parce  que  Ton  s'y  propose  Tutilit^  pour 
unique  but ;  intelligent,  parce  que  Thomme  n'y  deve- 
loppe  que  les  forces  d' observation  et  de  generalisation 
qui  lui  permettent  d'etudier  et  de  classer  les  objets 
r^els.  C'est  1^  T  office  de  Tentendement,  comme  la  recher- 
che desprincipes  fondamentaux  est  le  travail  de  la  raison. 
L'intelligence  ne  sort  pas  du  cercle  des  phenomfenes ; 
elle  analyse,  elle  constate  ce  qui  est,  mais  ne  va  jamais 
plus  loin  dans  I'esp^ ranee  de  savoir  coniment  et  pour- 
quoi  les  choses  existent,  Sa  methode  est  un  empirisrae 
absolu.  Et  quel  principe  d'action  nous  ofTre  le  monde 
r^el,  sinon  le  desir  de  rutile^ramour  du  bien-etre?  Les 
principes  plus  Aleves  appartiennent  h  un  autre  monde. 

Les  gouts  litteraires  qu'enfantent  de  semblables  dis- 
positions ne  se  recommandent  ni  par  la  puret^,  ni  par  la 
d^licatesse.  Les  peuples  adolescents  confondent  la  reli- 
gion et  la  po6sie ;  Tartiste  ouvre  k  ses  auditeurs  la  sphere 
surnaturelle  qu'habitent  les  dieux;  Thomme  positif  d^ 
daigne  ces  beaux  songes.  U  ne  veut  pas  aller  si  loin ;  la 
tete  lui  tourne  dfes  qu'il  perd  de  vue  son  clocher  natal. 
L'art,  pour  lui  plaire,  doit  6tre  surtout  pratique,  il  doit 
populariser  un  certain  nombre  de  v^rit^s  immediatement 
applicables.  S'il  n'eclaire  et  ne  guide  nos  actes,  quel 

(\)  Cic6ron  cnlrc  aulres,  dans  le  De  officiis. 
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service  nous  rendra-t-il  ?  Singulier  don  que  nous  aurait 
pctroy6  la  nature  I  La  po^sie  ressemble  au  commprce  par 
sa  fin  dernifere  :  tous  deux  poursuivent  Tutile  «t  leur 
fa^on,  le  commerce  directement,  la  po6sie  indirectement, 
puisqu'elle  ne  pent  agir  que  de  loin  sur  la  vie  rcelle,  sans 
y  p^n^trer  et  sans  y  prendre  part  elle-meme. 

Yoili  I'opinion  la  plus  generalement  admise  en  France. 
Depuis  Boileau  jusqu'a  M.  Nisard,  presque  tous  les  criti- 
ques de  notre  pays  I'ont  sDutenue.  ficoutez  le  premier  : 

Un  lecteur  sage  fuit  an  vain  amusement 

Et  veut  mettre  k  profit  son  divertissement.    * 

<  Ce  n'est  que  pour  6tre  utile,  nous  assure  le  pere 
Rapin,  que  la  po^sie  doit  ^tre  agr6able  :  le  plaisir  n'est 
qu'un  moyen  dont  elle  se  sert  pour  profiter  (1).  b  La 
th^orie  du  po6me  (5pique  deLe  Bossu  n'a  pas  d' autre  fon- 
dement.  L'auteur  de  Jacques  le  Fatalisle  avance  la  mfime 
id6e : «  Tout  morceau  de  sculpture  el  de  peinture  doit 
fitre  Texpression  d'une  grande  maxime,  unc  le?on  pour 
le  spectateur,  sans  quoi  il  est  muet  (2.) » Nous  avons  vu 
ce  principe  adopts  par  madame  de  Stael,  par  Chateau- 
briand, par  MM.  Villemain  et  Lamcnnais.  George  Sand 
Ta  d^fendu  dans  son  travail  sur  Goethe  et  sur  Mickievicz ; 
Pierre  Leroux  n'admet  point  que  Tart  vise  uniquement 
&  la  perfection  esth6tique.  Ceux  qui  Taffranchissent  de 
tous  les  servages  sent  bien  rares  parmi  nous. 

Ces  penchants  interesses  de  la  critique  fran^aise  tien- 
nent  h,  un  grand  defaut  que  Ton  doit  pressentir  :  c'est 
qu'elle  nedepasse  jamais  les  borues  de  I'expiSrimentation 

(1)  Reflexion  SI/;*  lapoctiquc. 

(2)  Pensees  detachees  sur  la  ptinture. 
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la  plus  ^troite.  Joachim  Dubeilay,  Ronsard,  Halherbe, 
Boileau,  Voltaire,  la  Harpe,  Marmontel,  Joseph  Chenier, 
Villemain,  Sainte-Beuve,  tous  les  hommes  qui  chez  nous 
ont  fait  du  bruit  ou  exerc6  de  Tinfluence  sur  la  litt^ra- 
ture  par  leurs  considerations  theoriques,  ne  se  sont  occu- 
pes  que  de  I'instrument,  de  la  langue,  sans  songer  h  la 
po^sie  elle-mfime.  lis  attribuaient  au  moyen  la  puissance 
de  la  cause.  Us  voient  la  beaute  dans  la  disposition  des 
mots,  dans  rarrangement  des  scenes  et  nuUement  dans 
les  choses  exprim6es,  Le  style  meme  consiste  pour  eux 
dans  la  perfection  grammaticale  ou  prosodique.  Us  ne- 
gligent et  Ykme  et  Tunivers  ext^rieur;  ils  les  sacrifient  k 
la  syntaxe,  k  Tagencement  des  periodes.  Leur  materia- 
lisme  lexicographique  et  ses  d^plorables  consequences 
prouvent,  en  fait  d'observation  litt^raire,  le  danger  d'une 
m^thode  rampante  et  mesquine. 

Une  chose  qui  montre  combien  ce  genre  de  critique 
prospfere  naturellement  en  France  est  Tappui  que  nos 
auteurs  ont  donne  aux  mauvais  theoriciens.  Quand  ils 
n*ont  pas  eux-m6mes  hkli  la  prison  oil  ils  devaient  lan- 
guir,  comme  Dubellay,  Ronsard,  Mairet(l),  Scudery, 
Malherbe,  Despr6aux,  Voltaire  et  quelques  autres,  leur 
manque  de  clairvoyance  leur  en  fait  saluer  la  construc- 
tion par  des  cris  de  joie.  Desportcs,  Baif,  Jodelle,  Rami 
Belleau  accueillirent  avec  enchantement  la  servitude 
gr^co-latine.  Racan,  Mainard,  Godeau,  Balzac,  Segrais, 
P61isson  accablferent  Malherbe  de  louanges  pour  avoir 
resserr6  les  menottes  classiques.  L'auteur  de  Po/yeucte, 

(i)  Dans  la  preface  de  sa  Sylvanire,  il  exposa  le  premier  le  syst^me 
des  unites  quMl  suivit  constammenl ;  voyezsa  Sopltonisbe,  etc.  Scudery 
vint  k  SOD  secours. 
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qui  avait  d'abord  voulu  se -maintenir  libre,  s'associa  plus 
tard  k  D'Aubignac  et  r6digea  la  th^orie  des  unites.  Ra- 
cine porta  Tob^issance  jusqu'au  fanatisme.  Cr^billon  et 
les  tragiques  inKrieurs  prirent  example  sur  lui.  F^nelon, 
Molifere,  La  Fontaine,  La  Bruyfere,  avec  plus  d'initiative 
et  d* originality,  courbaient  cependant  la  t6te  comme  les 
autres  et  partageaient  leurs  erreurs  fondamentales.  A  une 
6poque  moins  61oign6e,  quand  une  r^fonne  salutaire  est 
venue  changer  Taspect  de  notre  litt^rature,  n'avons-nous 
pas  vu  presque  tous  les  pontes  donner  leur  assentiment 
aux  vagues  et  6troits  systftmes  que  b^gayait  la  critique? 
N'admiraient-ils  pas  M.  Sainte-Beuve ,  M.  Planche? 
R6clamaient-ils  des  id6es  plus  nettes,  plus  philosophi- 
ques?  Deux  ou  trois  except6s,  aucun  n*en  manifestait 
m6me  le  d^sir. 

Ajoutons  que  dans  notre  pays  le  manque  de  sagacity  a 
pour  cpmpagnon  et  pour  soutien  le  manque  de  coi^rage 
intellectuel.  La  plupart  des  novateurs  y  renient,  au  bout 
de  quelque  temps,  les  principes  quMls  invoquaient  d'a- 
bord,  qui  faisaient  leur  force  et  les  avaient  illustres.  C'est 
ainsi  que  Voltaire ,  aprfes  plusieurs  tentatives  d'aifran- 
chissement,  se  d^clara  T  humble  valet  de  Tancienne  doc- 
trine. Les  abjurations  se  multiplient  k  notre  6poque.  On 
foule  aux  pieds  les  convictions  de  sa  jeunesse  par  amour 
du  gain  et  des  honneurs ;  on  les  sacrifie  meme  pour  ob- 
tenir  les  honteux  61oges  des  sots. 

Arrivons  enfm  au  troisifeme  6tat,  que  nous  avons  nommS 
rationnel  ou  impersonnel.  Plusieurs  caractftres  distin- 
guent  cette  condition  morale  des  pr6c6dentes.  Ici  nous 
n'apercevons  plus  I'^goisme ;  les  int6r6ts  individuels  ce- 
dent la  place  aux  id^es  g^n^rales.  L'homme  conQoit  le 
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beau,  le  bon,  le  bien  absolus,  et  Icur  livre  son  ftme.  II 
entrevoit  enfin  le  but  r6el  de  son  existence.  Les  lois  qui 
gouvernent  le  monde,  il  les  tient,  il  les  analyse^  il  les 
p^fetre ;  son  travail  fait  sa  joie.  Rien  ne  lui  manque 
plus  dfeormais ;  il  se  sent  complet,  il  se  sent  homme. 

Or,  ces  notions  admirables  qu'il  vient  d'acqu^rir,  elles 
ont  besoin  de  s'appliquer,  de  se  localiser.  D'ailleurs  sont- 
efles  spontan^ment  ^closes  dans  son  cerveau?  nul  ne  le 
croira.  Uharmonieuse  organisation  do  I'univers,  Fequi- 
libre  et  Taccord  des  pouvoirs  sociaux  les  ont  vraisembla* 
blement  sugg^r^es  h  son  esprit  laborieux.  II  les  dirigera 
vers  leur  source ;  le  fleuve  apres  avoir  quitted  le  lac  lui 
ramfenera  ses  ondes.  Sans  doute  Tid^e,  plus  vaste  mainte- 
nant  que  son  objet,  aura  peine  h  rentrer  dans  les  limites 
de  la  r6alit6 ;  elle  la  travaillera  pour  I'agrandir.  L'art  et 
la  vertu  ne  seront  pas  toujours  dignement  ador<5s.  Leurs 
z6iateurs  les  oublieront  par  moments,  comme  ils  perdent 
quelquefois  le  ciel  de  vue;  mais,  les  nuages  passes,  ils 
retrouveront  I'^ternel  azur.  Dans  tous  les  temps  il  ^veil- 
lera  leurs  desirs  et  leur  esp^rance. 

U^tat  impersonnel  a  trois  modes ;  tant6t  nous  nous 
dlangons  k  la  poursuite  du  bien  moral,  tantot  4  celle  du 
vraf,  tantot  4  celle  du  beau.  €ette  derni^re  disposition 
intellectuelle,  commune  aux  artistes  et  aux  vrais  criti- 
ques, nous  occupe  seule  pour  le  moment.  Sous  son  in- 
fluence, le  gout  se  transforme.  L'ignoble  empire  de 
rint^r^t  une  fois  an^anti,  ra.me  recouvre  sa  liberie.  Do- 
r6navant,  elle  ne  consid^re  plus  Tapplication  immediate 
comme  son  crit^rium  universel.  Les  choses  lui  paraissent 
belles  ou  laides  en  elles-mfimes.  Les  oeuvres  de  circon- 
stance  la  flattent  moins  que  toutes  les  autres.  Mais  une 
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'noble  pens^e,  mais  un  edifice  m61ancolique,  un  sublime 
ou  gracieux  paysage  remeuvent  jusqu'au  fond  de  son 
etre.  Elle  ne  cherche  pas  leur  but,  leur  utilite.  11  suflit 
qu'une  perfection  se  d(5voile  pour  qu'aussitot  un  irresis- 
tible penchant  la  jette  au-devant  d'elle.  Son  amour  s'aban- 
donne  h.  de  douces  etreintes,  et  comme,  dans  nos  defaillan- 
ces  voluptueuses,  nous  fcrmons  les  yeux  pour  ne  plus  voir 
le  monde,  elle  oublie  tout  ce  qui  n'est  pas  son  bonheur. 

On  ne  niera  point  que  cette  (5l6vation,  que  cette  in- 
dependance  morale  ne  donnent  au  jugement  une  grande 
rectitude.  JElles  le  mettent  en  ^tat  de  porter  sur  Ids  idees 
un  regard  serein  et  de  les  appr(5cicr  mieux  que  jamais. 
Quant  k  la  forme,  on  ne  Tavait  point  comprise  jusqu'a- 
lors.  L'impression  directe  ou  la  recherche  de  TutiliteJ 
plongaient  Thomme  dans  un  brouillard  stagnant,  qui  lui 
cachait  Tart  veritable.  A  peine  si  quelques  brises  dechi- 
raient  par  moments  la  lourde  vapeur.  Mais  le  souffle  du 
matin  a  pass6  sur  la  fontaine  embrum^e,  fes  derniferes 
etoiles  s'y  bercent  maintenant  comme  des  fleurs  divines, 
et  la  lumiere  naissante  6claire  ses  profondeurs. 

La  critique  prend  d(is  lors  une  allure  rationnelle.  La 
sensibility  ne  la  conduit  pas  k  I'aventure.  Elle  s'enquiert 
des  motifs  et  des  causes.  L'6tude  lui  revele  une  foule  de 
lois  esth^tiques  aussi  claires,  aussi  certaines,  aussi  d^- 
montrables  que  les  lois  physiques.  Comme  ces  derni6res, 
elled  comportent  une  experimentation;  la  mise  en 
OBuvre  les  justifie  ou  les  annule.  Et  quoique  au  premier 
abord  ces  investigations  eussent  pu  sembler  inutiles,  k 
present  qu'elles  sont  termin^es,  elles  permettent  de  con- 
seilleretde  guider  la  pratique.  Elles  retablissent  Taccord 
primordial  entre  la  nature  et  son  roi.  Elles  confirment 
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par  Testh^tique  les  solutions  donn^es'par  la  philosophie. 

Cette  critique  est  ia  seule  utile,  la  seule  qui  atteigne 
son  but.  Nous  croyons  avoir  mis  hors  de  doute  la  n^- 
cessit^  de  i'introduire  en  France ;  la  gloire  de  la  nation 
exige  qu'elle  ne  continue  point  k  parler  des  arts  comma 
elle  Ta  fait  jusquMci.  Malheureusement  ce  peuple  jadis 
fanieux  par  son  amour  des  hautes  speculations,  chez 
lequel  on  venait  6tudier  les  sciences  abstraites  pendant 
tout  le  moyen  S,ge,  qui  a  produit  la  grande  6cole  de  Des- 
cartes et  fait  vibrer  1' Europe,  au  dix-huitifeme  sifecle,  du 
retenti^ement  de  ses  id^es,  ce  peuple  mobile  n*a  jamais 
employ^  ses  facultds  puissantes  k  une  sdrieuse  analyse 
des  questions  litt^raires ;  depuis  soixante  ans  il  neglige 
m6me  la  philosophie,  ou  il  rampe  sur  les  traces  de  TAn- 
gleterre  et  de  I'Allemagne.  Or  Testh^tique  est  une  por- 
tion de  la  philosophie. 

L* etude  de  notre  pass^  laisse  done  peu  d'esp^rance : 
on  y  voit  toujours  triomphants  les  mauvais  systfemes  et 
les  mauvais  critiques.  Les  auteurs  qui  ont  vraiment  com- 
pris  I'art  n'ont  jamais  6t6  compris  de  la  nation.  La  gloire 
mfime  la  plus  brillante  ne  leur  a  pas  ^pargne  ce  malheur. 
Ni  Beaumarchais,  ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  Cha- 
teaubriand, ni  madame  de  Stael,  ni  Sismondi  tfontpu 
faire  appr^cier  leurs  id6es.  Personne  en  France  ne  les 
regardait  comme  des  theoriciens  critiques,  lorsque  j'ai 
publi6  la  premifere  Edition  de  cet  ouvrage.  Les  hommes 
qui  n'ont  eupour  eux  que  leur  intelligence  des  problemes 
litt^raires,  qui  n'avaient  pas  obtenu  par  d'autres  meriles 
une  grande  celebrity,  ont  disparu  dans  Tablme.  Sainl- 
Sorlin,  Perrault,  LaMothe,  S6bastien  Mercier,  rAnonyme 
de  1825,  ou  n'ont  pas  eu  d'auditoire,  ou  n'ont  pas  eu  de 
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succ^s.  L'adinirable  Silvain,  Ic  precurseur  et  Tegal  de 
Kant,  le  vrai  londateur  de  restlietiqac,  est  plus  ignore  de 
SOS  compatriotes  que  Ic  inoindre  lexicographe. 

On  peutdoiic  se  demander  pourquoi  il  n'en  seraitplus 
ainsi  a  Tavenir.  Mais  il  faut  toujours  ctre  circonspect 
danslesjugemcnts  que  Ton  porte  sur  les  nations.  Elles 
renferment  des  virtualitus  secretes  qui  echappent  long- 
temps  au  regard,  qui  dorment  faute  d' occasions  favora- 
bles,  puis  se  reveillent  soudain.  Les  Fraiigais  n'ont-ils  pas 
montre  depuis  quarante  ansune  verve,  une  abondance, 
une  force  lyrique,  dont  personne  ne  les  croyait  capables, 
dont  TEurope  entiere  a  ete  surprise?  Les peuples  varient 
comme  les  individus.  Les  maximes  en  vogue,  les  circon- 
stances,  Taction  des  grands  hommes  et  des  grands  per- 
sonnages,  renthousiasnie  ou  Tabattement  les  modifient, 
a  certaines  (3poques,  au  point  de  les  rendre  meconnaissa- 
bles.  Des  mobiles  trop  puissants  pour  leur  volonte,  pour 
leur  force  de  r6sistauce,  les  poussent  dans  une  direction 
qu'elles  n'eussent  jamais  prise  d'elles-memes,  les  font 
souvent  contrarier  leur  proprc  nature.  Mais  que  ces 
influences  vienncnt  k  languir  ou  a  cesser,  les  aptitudes, 
les  penchants  originels  de  cette  memo  nation  reparais- 
sent  avec  Tenergie  des  facultes  primitives.  Les  re- 
cherches  transcendantes,  les  meditations  abstraites 
ayant  ete  pour  la  race  franraise  un  champ  d'honneur, 
oil  elle  s'est  acquis  une  gloire  immortelle,  qui  oserait 
affirmer  qu'elle  n'y  rentrerapas?  Qui  oserait  dire  que 
nous  n'egalerons  point  un  jour  TAllemagne  et  I'An- 
gleterre(l)  dans  la  science  du  beau,  dans  I'^tude  philo- 

(1)  Comme  il  v  a  touj(»ur<  un  pen  de  mode  en  louies  choses,  on  a  in6- 
ToMK  w.  42 
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sophique  de  la  litt^rature  et  des  arts  ?  Les  ttttVauX  d'es- 
th^lique  publics  chez  nous  depuis  vingt  ans  donnent  Meu 
de  Tesperer,  car  un  labeur  aussi  soulenu  ne  pfocfide 
jamais  d'un  cause  fortuite,  d'une  inspiration  transitoire. 
Celni-ci  r6vfele,  constate  un  mouvement  des  intelligences 
qtil  protnet  de  durer.  Quel  obstacle  myst^rietix  viendrait 
le  gtispendre  ? « II  ne  peut  y  avoir  que  profit  pour  tout  le 
monde,  a  dit  M.  Barth61emy  Salnt-Hilaire  dans  Son  f  apport 
Sur  le  concours,  k  lever  les  yeux  Vers  les  regions  sef einesde 
la  science,  oii  Ton  trouve  le  secret  des  chefs-d*ceuvre  que 
Ton  admire,  qu'on  analyse  et  qu'on  produit.  Ces  hautefs 
Speculations  ne  sont  jamais  st^riJes,  et  leur influence  bien- 
faisante  s*6tend  plus  loin  qtfon  ne  pense.  La  r^fotme  ne 
petrt  s*accompf}f  en  un  jour ;  mais  plus  elle  est  dlffidle, 
plus  il  est  sage  dTen  preparer  h  Y  avance  le  durable  succfes. » 


niment  trop  n^gligd,  trop  dddaignd  h  noire  ^poqne  les  oeaTres  th^ori- 
((txe^  ded  Anglais  comcernant  la  Iht^ratu^e  et  lei  dfls.  Its  ne  tneritent 
pH  cef  oubii  et  ce  de(bhi.  0*  erte  ion}ovrt/  il  est  tr*iy  Bttrk«  et  Ikt- 
ehesou;  mais  Burke  manquaii  tolalemeDl  4* esprit  pbiloso^iq«e ;  fev- 
Sonne  n*a  4crlt  d'ebauche  plus  nulle  que  lasienne.  Les  autres  ouvrageR 
tf^eslh^liqoe  publics  dans  la  Gnnde-Bretagne  son(  bien  sup4riears.  Nous 
mentie^neroiM  seafement  les  deirx  traft^s  d€  G^titd  mr  fe  GoM  ef  fe 
G«nie  (tous  ftvois  ttne  traduciioB  CranQabe  du  prewietr),  ceki  de  BMNic 
coDsacr^  ^  la  Po^sie  et  )i  la  Musique  (iradiiit  ^galement) ;  le  volume 
d'AIison^  0^  il  6ludie  la  nature  des  Amotions  prcduites  par  le  beau  ct  fe 
9»Mrme»  telome  f^imprim^  un  grand  nombre  de  fois;  )e  livre  de  Def- 
■M»l  s«r  le  Goftl  el  ses  Refherckes  9w  Us  somtis  im  fMmr  Wa§iq§&^ 
IMna/ystf  de  la  BeauU,  par  William  Hogarlli,  et  ia  Kk/likiTiqus^  d#  Mtir 
(trarduites  toutes  les  deux);  \e%  Elements  de  Critique,  par  lord  Karnes, 
Ar^hs  et  popnbris^B  par  JamfesM ;  TEnai  deReid  sur  (e  Godt,  filntf^ 
l/^4ela  heaM  f^mhw,  par  Walker,  tr«v«l  txcelleftf,  Mtf  i^ie  k 
plus  grand  luxe.  Ces  Merits  s^rieuz,  que  des  bommes  de  m^rile  ont 
composes  chez  un  peuple  inlelligent  comme  les  Anglais,  contiennent  one 
tonle  d*id6et  inportantei  et  de  pr^iemes  remtrqnes. 
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En  attendant  que  les  esprlts  s'^clairent,  qde  les  con- 
Haigsances  esth6tiq[aes  se  vulgarisent,  deux  r&ultats 
(f  une  valeur  immense  ont  6ii  obtenus  par  Tficole  nou- 
veHe.  Le  premief ,  c'est  qu*elle  a  rompu  les  tables  d'une 
fatts^e  loi,  d^Iivr^  la  pofeie  et  Tart.  L'ind^pendance 
rhgtie  darfs  lefi  fettre^  partout  ailleafs  qu*i  T Acad^mie  « 
dand  Certaines  classes  de  rh^tofique.  ll  est  infinimeffrt 
petit  ie  notnbre  des  csuvres  qu*on  soumet  atix  aiiciennes 
regies  du  Parnasse :  t'immense  majority  des  autetirs  6crl- 
vent  maintenant  avec  la  liberty  naturelle  de  Fesprit 
humain.  Le  g^nie  moderne  a  renvers6  les  digues  que  lui 
opposaient  Tignorance  imp^rieuse  et  Taveugle  routine. 
Ce  flot  vivant  recouvre  toutes  nos  plages,  les  anime  de 
son  murmure,  de  son  6clat  et  de  son  mouvement  ;  il 
noie,  il  d^robe  k  la  vue  les  ossements  de  la  vieille  m^- 
thode,  les  mines  de  son  temple  6croul6. 

Une  revolution  analogue  s'est  accomplie  dans  la  cri- 
tique. Au  lieu  d'invoquer  des  pr6ceptes  mesquins,  faux 
et  inutiles,  beaucoup  d'examinateurs  jugent  maintenant 
les  oeuvres  en  elles-mfimes.  Peu  leur  importe  la  tradition : 
ils  regardent  la  nature,  ils  cherchent  la  vie.  Qu'un  ta- 
bleau, un  livre,  un  monument  causent  une  forte  impres- 
sion, aient  les  m^rites  n^cessaires  pour  charmer  un 
spectateur  non  pr^venu,  ils  ne  lui  demandent  pas  autre 
chose.  lis  ont  I'esprit  et  le  coeur  ouverts  k  toutes  les 
beaut^s,  k  tons  les  genres  de  talent,  ne  subissent  d'autre 
influence  que  celle  de  leur  goiit  personnel,  parce  que  nul 
ne  pent  se  d^pouiller  de  sa  constitution.  La  critique,  sous 
ce  rapport,  a  done  fait  aussi  un  progr^s  capital.  Si  elle 
ne  possMe  pas  encore  la  science,  elle  a  ce  qui  la  rem- 
place  en  partie,  une  liberte  absolue.  Mais  un  grand  nom- 
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bre  de  journalistes,  de  professeurSt  d'acad^miciens  et 
d'historiens,  le  plus  grand  nombre  peut-£tre,  demeurant 
vou6s  k  i*ancien  code  iitt^raire,  la  justesse  de  sentiineiit 
et  rind^pendance  d* esprit  ne  sulQKsent  pas.  11  faut  en 
finir  avec  les  recettes  vulgaires  ou  funestes  de  la  vieille 
po6tique,  abandonner  ces  terres  basses  pour  les  som- 
mets  lumineux  des  hautes  6tudes.  De  \k  nos  regards  em- 
brasseront  toutes  les  formes,  toutes  les  perspectives,  tous 
les  horizons  de  la  litt^rature  et  des  beaux-arts* 
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